有一个地方，你很难从地图上找到，因为相对于地大物博的祖国来说，她是大海中的一滴水。她就是我的故乡——四川泸州的一个小山村。

故乡是个不错的地方。她的四季并不太分明，春夏秋冬，没有太冷的日子，也没有太热的时候，温度变化不大。

那里群山环绕。房前屋后都有一方池塘，水是绿的，如同翡翠。池塘是静的，无风时，它像一个美丽的姑娘般沉睡在大地上；池塘是动的，起风时，像一个调皮的孩子般推出层层波纹。为什作文么有这么多池塘呢？爸爸说，这儿是丘陵地带，需要大量的水来灌溉庄稼。

那儿的房子星罗棋布。瞧，山头上两家，山腰处一家，山凹里三五家，像风景画上滴了几滴墨汁。故乡的人们口音重，嗓门大。瞧，迎面走来一位大婶，背着一个竹篓，里面装着什么，衣服还是粮食？仔细一看，竟是一个小孩！乡人很勤奋，种田、锄草和家务活样样都能干。

这就是我可爱的故乡，它总是不知不觉进入我的梦乡。细细品味，故乡的味道总是那么甜。

不知何时，故乡在我心中的味道，淡了。

说是“举头望明月，低头思故乡”。可校园中的月亮又大又圆，我一点想家的感觉都没有。

记得刚来的时，只要一闭上眼睛，脑海中就浮现出家里的木桌，阳台上的多肉，房间里的手办……慢慢地，这种感觉没了……

父母告诉我，这是独立性在增强，是好事，说明我长大了，“长大”一词，罪恶感快要满出来了啊……

不知为何，今夜，没有睡意。

我躺在床上，听着水管漏水所发出的声音“滴答”声，努力回想所谓“故乡”的模样。虽然有回家，可也没有细细打量一下，真是后悔啊！

第一蹦出来的，是家旁边的木材市场。邻居家的小伙伴们，总是和我一起去里面玩。过年最开心的，不是收压岁钱，而是用各种方式玩弄手中小小的鞭炮：塞在罐子里，圧在石头下，放入沙堆中……最后，在寒冷的冬夜里，燃烧一堆火，惊喜的看着纸板变成灰烬，最后被风吹去……这一切，随着木材市场的改造，消失在记忆的长河里。水滴声变大了，想必是下雨了。呵，为何那么应景的下起雨来啊……

第二个想到的是，后院的菜地了。以前，爷爷只是种种蕃薯和白菜什么的，挖蕃薯也成了一大乐趣。后来，我们又种上了金桔、海棠、君子兰、桃树、昙花。我品尝过酸甜作文的金桔，也赏过红艳的君子兰和海棠花，还在深夜收获过昙花的一现……那棵桃树，我等了三年，它一直在成长，可在第一次回家时，没了，什么都沒了，就因为要修路。雨，还在下……

实在睡不着，我走到窗前，看着对面的高楼大厦，散发出五光十色的色光，通过雨水折射，色彩斑斓。这是城市，而我所寻找的故乡是个小城镇。故乡的路旁，只有暖暖的街灯和卖馄饨的人敲击木槌的声音；故乡的雨也是在灯光之下的，金光闪闪，是真正的金子啊——相比之下，这五彩缤纷的城市之夜，花里胡哨。

故乡要改造了，是要变成这个样子吗？我的木材市场，我的菜院，我的回忆，我的童年，难道都是这一切的陪葬品吗？

到那时，故乡是不是不存在了？现在它还在，而我快要忘却；当它不在了，忘记它，岂不是几个月的事情？记忆中将不会有它的一席之地。

我想去感受它的夜和雨，想去感受它的人和事……还会实现吗？还能实现吗？

雨，没有停……这可恨的雨，罪恶感已经泛滥了。我讨厌它，增恨它。故乡的雨，决不可能会变成这样的，决不可能！

雨，没有收回的意思，更大了，它冲刷着我的大脑，将故乡从我的脑海中洗去。流入心里，流入心底。我想，在那里——

会有属于它的一方净土……

我的故乡在湖南湘潭。故乡在我心中始终挥之不去的，是它的辣。

其实，一开始我并不喜欢故乡的辣。从小到大，我吃惯了广州的清淡，喝惯了广州的凉茶。但我却我从来没有想过，我跟辣的结缘是与生俱来的。

第一次在故乡吃辣的情景，至今仍历历在目。那天，我在一家面馆里要了一碗面当早餐，忘记了说不要辣。送上来的是一大碗满眼红通通的辣椒。无奈，只好硬着头皮吃下去。鼓起勇气，拿起筷子，小心夹起深埋在辣椒里的面，浓浓的辣气便迎面扑来。闭着眼，尝了第一口。一股劲辣直冲进口腔、鼻腔，呛得我直流眼泪，连忙猛喝几口“王老吉”，好不容易才止住辣。不知怎的，一股前所未有的爽快感顿时洋溢在口中，也洋溢在心里，驱使我再夹起面尝起来。夹面，尝面，流泪，喝水……就这样，我把一大碗面吃完了。故乡也把它的烙印深深地铭刻在我心中。

打那会儿开始，我便深深爱上了故乡的辣，深深爱上了吃辣后喝“王老吉”的感觉，尤其在冬天。故乡的水是凉的。在故乡吃辣怎么也不会上火。冬天吃辣反而能够驱寒，使人精气十足，精神百倍。

但是，岁月匆匆流逝，在广州扎根的我，从小到大其实也没回过几次故乡。在我的心中，除了辣以外，故乡的其他一切都是陌生的，能尝到故乡辣的机会也是屈指可数的。

前些日子和父亲去了一趟凤凰古城，那儿离我的故乡不远，也算是回故乡转了一圈。

早上早早起床的我离开客栈去绕着古城的河走了几遭，途中遇到了来往的商队，他们赶着马群，担着货物，热情地与他人打着招呼。马蹄“哒哒”地敲在砖石路面上，发出清脆的响声，领头的那位老翁不时吆喝着叫卖几句。汗从他的面上淌下，他擦了擦汗继续随着商队前进，直至在我的视线中消失。目送着这商队，环顾周围用红色颜料染得似火一样的古风建筑，不知怎地，突然想起沈从文的《边城》作文中的一句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我不禁感到黯然神伤，心想那份刻骨铭心的辣，那股只有在故乡能够品尝到的独一无二的辣，难道真如这商队、这人一般，再也遇不到了吗？

我怀着一颗沉重落寞的心，随着父亲一直旅行到很晚很晚，直到我来到了那一家外表朴素的小酒楼……

这家酒楼看上去很老了，墙上的红漆有些都已脱落，露出里面的白墙。它仿佛想要告诉人们之前经历过的磨难和风雨、人情和世故，体现出它的底蕴与传承。走进，屋外的漆黑还是不敌屋内的红火，眼前是几个红火的灯笼和典雅的红木桌椅。我们挑下一个靠窗的位置坐下。我点了我最爱吃的炒田鸡，随后便望向窗外静候食物的到来。屋外的人们有说有笑，在月色下随着时间的洪流来往，可我却怎么也轻松不起来。

没有那份辣，那个让我刻骨铭心的辣，那个让我如痴如醉的辣。这样的地方又怎么能称之为“故乡”呢？它也想那曾经的岁月一样，转眼消失在了时间的洪流中吗？

“咚。”菜盘与木桌相碰的声音将我的思绪又拉回了现实中。我看着近在我眼前的炒田鸡，伸出筷子夹进一块放进了嘴中。入口清淡，其中原本渗透进了肉中的辣油顿时充斥了我的唇齿之间，我细细咀嚼着这块肉……突然！一股燎原之火迅速在嘴中被点燃，后劲十足的辣味顿时令我喘不过气来，我去要了瓶“王老吉”，二话不说就打开一口一口地灌了下去。

我猛然间意识到一个事实：我被辣到了。家乡的辣便在此——一个小酒馆，一个并不起眼的小酒馆，一个值得我一生记得的小酒馆，被我尝到了。我与时别多年的故乡再次重逢，又怎能不被感动得热泪盈眶？

自那以后，不论我走到哪，在哪家饭馆吃饭，我都不会再为吃不到故乡的辣而感到忧愁难过。

毕竟在湖的那一边，故乡总是在某一家酒楼内等待着我再去品尝它的辣。

一直对故乡有一种特殊的情怀。她就像拥有魔法一般，总能使一颗跳动不安的心渐渐恢复平静。对我来说，故乡的味道，才是最美好的。

最喜欢初春的夜晚。那时，悄悄绽放的栀子花在黑夜的衬托下，香气格外纯粹，淡淡的，轻轻撩绕在身边。远处的人家、灯火，近处的小路，偶尔的行人，都仿佛迷醉了一般，沉没下去，栀子花的香气浮上来，若有若无，天地之间只剩它的香在游走。小时候，栀子花的香味总是引来一些萤火虫，带着淡绿的、微弱的光在花朵旁翩飞。这时，全世界都寂静了，只有那馥郁的香气，那是故乡的味道，我爱这味道，爱她的芬芳。

最喜欢家乡的春卷。每逢春节炸春卷时，家里便立马沸腾了。好不容易待春卷出锅，光瞧着，也觉得心满意足。炸好的春卷如同披上了一件金色的大衣，透着些韭菜的翡作文翠。俯身轻嗅，韭菜的清香，肉丝的浓香，便久久在鼻腔内缠绵。一家人围坐在桌旁，细细品着春卷，谈笑风声，洋溢着浓浓的亲情，这时，空气中弥漫着春卷浓浓的香气，也弥漫着浓浓温情的味道，这时故乡的味道，我爱这味道，爱她的温馨。

最喜欢家乡的孩子。春天总能听到孩子银铃的笑声，忍不住循声前往，总能看见一幅“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的欢乐场景。他们是那样开心，咧开嘴毫无拘束地笑着，两手扯紧风筝线，扭头望着那高高的风筝，肆意地沿着小路奔跑，小脸涨得通红也毫不在意。这时，空气中充满了孩子笑声的味道——没错，笑声是有味道的，它是甜蜜的。这是故乡的味道，我爱这味道，爱她的淳朴。

故乡的味道是芬芳的，是温馨的，是淳朴的。她荡漾在我的心头，让我永远不会忘怀。

列车在飞奔，我带着对故乡的无限依恋，踏上了求学的征途。耳边又传来了母亲的呼唤，母亲扯着嗓子呼唤我的乳名，带着浓浓的故乡的味道。母亲的呼唤唤醒我内心深处尘封的美好片段，魂牵梦绕的故乡一点点地延展在我的眼前。

忘不了故乡春回大地时节，万物复苏，野花、野草纷纷探出脑袋，好奇地望着悠然而逝的溪水和唱着银铃般歌声的鸟儿，柳枝在风中摇曳，燕子衔泥筑巢分外繁忙。春天是小伙伴们的天堂，我们在春风中追逐打闹，我们挎着篮子挖荠菜，我们在麦地里放风筝，比赛谁的风筝飞得更高，欢乐无比。忘不了盛夏家乡那一望无际的荷藕，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”分明是对家乡荷花的礼赞；雨后，青草池塘处处蛙鸣，我们尽情的欣赏这大自然的交响乐。忘不了金秋九月，大豆咧开了嘴，玉米棒子金黄灿烂，柿子挂满枝头，像一盏盏红灯笼为故乡增添丰收的喜庆。忘不了故乡冬天的雪景，白雪覆盖了大地，鸟儿时而飞到这里，时而飞向远方，它们在辛勤地觅食；路两旁的白杨树，像等待检阅的仪仗队，在风雪中傲然挺立；小麦在雪下暖暖地睡着，吸足了养分，为来年的丰收积蓄力量。故乡的味道融合着泥土的气息，草儿的清新，花儿的芳香，丰收的喜悦。

故乡的味道是浓浓的亲情。有多少次，爸爸用他那又粗又硬的胡茬扎我的脸蛋，逗我开心，又有多少次高大的他趴在地上给我当马骑。妈妈总是用她那灵巧的手，给我做出可口的饭菜，我在一边吃，她在一边欣赏。有多少个夏夜，她坐在我的床边，用芭蕉扇替我驱赶蚊蝇；有多少个冬天，她亲自给我暖被窝。长大了一些，要去县城上学，每次出门前爸妈总是千叮咛万嘱咐，我在他们面前永远都长不大。每次周末的傍晚，妈妈总是站在村口的路旁等我回家。爸爸妈妈，我从你们的疼爱中尝到了幸福的味道。

故乡的味道是淳朴，是友爱。那年夏天，天气酷热难耐，小狗耷拉着脑袋，伸着舌头，无精打采地趴在路边打哈哈。我和几个小伙伴从河边打闹归来，口干舌燥，这时李大爷家的瓜田映入眼帘。长势正旺的西瓜又大又圆，惹得我们心里痒痒的，真是馋涎欲滴呀。作文几个小伙伴经过商量，每人摘一个抱着从屋后跑回家。回到家，我正准备美美地享受，却被下田回家的妈妈发现了。她严厉地训斥了我一番，拉着我去给李大爷赔不是。李大爷笑着对妈妈说：“小孩子懂得啥，瓜桃梨枣，见面就饶嘛！”他不但没有怪罪我，反而低声对我说：“瓜还没有熟，摘了怪可惜的，等瓜熟了，大爷一定送两个给你尝尝。”瓜开园后，李大爷真的送来两个大西瓜，看着我甜美的吃相，他开心的笑了。

随着时代的发展，故乡的味道里又有了现代文明的气息。耕田种地已经现代化，不需要牛耕马拉，种田不仅不收农业税，政府还发放种田补助款，种田收入不断增加。搞养殖，搞承包，更多的劳动力外出务工，多种经营，致富道路多种多样。村民们用他们的勤劳和智慧创造着美好的生活。许多家庭砖瓦房已经变成小洋楼，手机、电视、网络样样不缺，有的村民已经把轿车开回了家。村里有卫生室，有阅览室，还有集健身、娱乐于一体的农民文化之家，物质丰富了，精神生活也不比城里差。在党的富民政策指引下，故乡会越来越美，故乡的味道中现代文明的气息会越来越浓。

故乡是我人生的小小港湾，当远行的船儿遭受风浪的打击，故乡定会用她宽厚的肩膀为我支起一方温暖的天堂。故乡是我人生的航标灯，当漂泊的游子在都市中迷失了方向，迷惘彷徨，她定会闪着亮光，指引游子人生的航向。

列车继续在飞奔，故乡渐行渐远。即使我与故乡远隔千山万水，故乡的味道也会与我如影随形，伴我奔向梦的远方。