我的世界，仿佛是一片夏夜的深邃星空，而他便是其中那颗划破天宇的流星。我的世界，因他而变得如此美丽。

我的生活，仿佛是一幅未曾上色的画卷，而他便是其中那盒为我上色的颜料。我的生活，因他而变得丰富多彩。

我的情感，仿佛是一片乌云密布的天空，而他便是其中那颗驱散乌云的太阳。我的情感，因他变得如此丰富。

我的一切改变，都只是因为他——和我同年级的表弟。

晚上，我听着田野里清脆的蛙鸣，静静地躺在床上，回忆着寒假快开学时，他曾对我说的那句话：“凡哥，我成绩一定会超越你！”

寒假，快开学了，我也即将回到韩集了。即使对寒假有万般不舍，我也只能乖乖地回去。临行前几天，他忽然对我说：“凡哥，我成绩一定会超越你！”当时，我感到惊讶却又疑惑，他好端端的说这干嘛？这时，我的脑海中浮现出一段略带模糊的记忆。

在我们的孩提时代，他的成绩一直稳稳地超过我，犹如一座“五指山”重重地压在我头上。后来，他的骄傲和自负，使他引以为傲的成绩逐渐下降。我的不甘和汗水，使我并不出众的成绩逐渐上升。虽然我并没有像一匹黑作文马一样脱颖而出，但在五、六年级时，我的成绩终于超过了他。从天堂掉入地狱，换了谁都不会好受。经不住打击的他，也变得颓废了。最终，他的成绩便如一潭死水，再无任何变化。即使他后来转到了汉川，他也变化不大。直到刚放寒假时，被我们之间的差距深深刺激了他才如梦初醒，才产生了奋起直追的念头。才会对我说出那番话。

想着想着，我也产生了一个奇怪的念头：我可不能被他超过啊！是啊，原本在学习的跑道上停住的他，都醒悟了过来，想要奋起直追，而领先了许多的我，岂能半途而废？

在他颓废之后，我仿佛也失去了学习的动力。过去，对学习有些漫不经心的我，认为只要保持现状就行，没必要更加努力。然而，在他重新振作之后，我仿佛找回了失去已久的动力。现在，想要向更高处攀登的我，仿佛回到了和他互相较劲，共同进步的日子里，仿佛找回了那段时光的快乐，仿佛明白了学习的乐趣所在。所以，在以后的日子里，我也会以更高的目标要求自己，完善自己。

你就如何一颗行星，我抗拒不了你给的引力，偏离了原本的轨道，使我的一切都发生改变。这一切的改变，都只是因为你！

我学习的书桌总是正对着一扇窗户，在白天，这窗除了带给我充足的光线外，还向我提供了一片能动的风景。累了，我可以抬头看树、看云、看天，休暇时，我可以看窗外神态各异的行人。透过一扇窗，可以看到一个世界。

有一次我去上课外班，得上到二十几楼。课间休息，不经意间，我往窗外瞥了一眼，就不由地被吸引住了：大楼下正对着一条繁忙的街道，街道上面竟密密麻麻挤满了人和车，而且都那么小，仿佛是昆虫的世界。每个人的面目都模糊了，只依稀可辨出他们的五官和服饰，假如要从人群中找出一个我认识的人来，还真是不容易。人群在移动，有时看了这边，去看那边，两边的人已互换了。与人相比，汽车似乎比平时大了一些，车速好像也快了一些。红的、黑的、白的、绿的，交杂在一起，仿佛要混成一种不知名的颜色。

更加显眼的莫过于前面那一座座的高楼了。我正对面是一幢看起来又宽又扁的大酒店，其顶部放有几台怪怪的机器，其余处则显得极其窄小。往更远处眺望，楼房林立，一幢紧挨着一幢，似乎没有留出一点空隙。远处楼房高低错落，有着各种样式，这是从地面无法获得的视角。有的建筑物窗户玻璃还闪着金光，是阳光照在其上作文反射来的。再远处，就有一层迷蒙的白雾，隐约可见连绵的低矮的青山，天垂得低低的，几乎要压到山顶了……我看得痴了，直到要开课了才离开。

下课后，我又特意跑去窗边往外看。只见此时夜幕也降，天空一片昏暗，连一颗星星也没有。低头再看时，地面上却是灯火通明——车光、路灯的光、楼上的万点亮光交相辉映。这时，你真的能感到路上汽车的川流不息，那成千上百的小亮点接连不断地，像水一样流过，好像要织成一张大网，连成一片洪流。往上一些，各处都是萤火虫般的小亮点，只不过都静止不动，你几乎看不出楼房的轮廓，只能看到那些宛如悬浮在空中的散布的“星光”，有的地方还有绚丽的彩虹。相比之下，天上的月亮早已黯然失色了。

不是仅仅高处的窗口能向你提供这样美丽的景色，在低处也能有出乎意料的景像。尤其透过移动的物体向外看，你能看到的就更加引人入胜了。有一次我坐火车，看到了覆有白雪的黄土丘陵，有的地方一闪而过，有的地方会多停片刻。快与慢，白与黄，高与低，远与近，构成了一副让我浮想连篇的奇妙景观。

窗口就是这么一个迷幻的地方，倚在窗前看看吧！透过一扇窗，你能看到一个别样的世界。

一花一世界，一树一菩提。这本是世间万物的缩影，却能用一句话将其概括其中。不觉让人惊叹：这就是文化的力量和魅力吗？

一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。经历了十几年文化的熏陶，我也逐渐能从小事物中感悟到更多的文化精神。在小城镇长大的我，也曾无数次地接触自然，但那是的感触却是很简单的，只觉得自然很美。随处的小溪，流水叮叮咚咚带来欢愉，在静谧的大自然中不时会带来快乐而自由的音韵。满地的花草，将赤裸裸的大地点缀成万物的舞台，引来蜂围蝶阵，又增添了大自然的色彩。连绵的山峦，或高耸或低平，给予了无数生灵栖息的处所和远眺的高度，都给自然增添了几分独特与险夷。

渐渐长大的我已远离了田野、小溪、树林这些可爱美好的景物。学习任务的慢慢加重，真正能与自然亲密接触的机会就更少了。开始，我很苦恼，不知如何才能再回到儿时那熟悉的自然的怀抱，难道随着年龄的增长，在失去童真与幼稚的我注定还要失去更多的东西吗？在学习中，我喜欢上了文学，当阅读达到一定的数量，当知识面达到一定的宽度，我又渐渐地从书籍中感悟到了自然的亲切。

“采菊东篱下，悠然见南山。”这恬淡的诗句，让我为之倾倒。在文字的牵引下，闭上眼，任思绪飞扬，自己仿佛也来到了这优美的环境里，迈着轻盈的步伐，哼着悦耳的小调，欢快地在这幽静的南山风光中感受自然的美好。周围很美，就像一幅画，我从来都没见过这样一种奇妙的环境，然而它却如此真实，就在我眼前。朦胧中，我瞧见了那个人，置身于这明黄色的花海中，我看到了他在花海中放声高歌潇洒自在的身影，看到了他在田间辛勤地劳作，看到了他在小屋前衔觞赋诗，挥毫豪迈……轻轻地折几支菊花，作文在不经意间望见了南山……我也体会到了这种惊喜：我体验到了他那丢弃官场，一人独处的快乐；我明白了他那抛却繁华自逍遥的原因；我懂得了即使没有富足的生活，他也依然可以自给自乐！陶潜，你笔下静谧的南山风光让我永远为之流连！

睁开眼，我又回到了现实中，耳畔依然回荡着那些欢笑，像儿时那样的无忧无虑、快乐自在，这就是我的大自然，书中的自然。我想，当城市的喧嚣渐渐掩盖了自然的宁静，身心焦躁的你愿意放下手中的事，拿起一本书，静心细读，去感受大自然的那份永恒的自在吗？

总会想起那一缕缕氤氲，飘萦而上，忆起也总是醉人心：夜中月下，爷爷坐在院中冲茶，壶中的茶倒入杯中，热气从杯中披着月光冒出，一缕一缕，还有那沁人心脾的清香，萦绕在爷爷的指间和我的心头。心头是另一个世界，充满茶香和宁静的世界。

我在小时总是不解爷爷为什么喜欢喝茶，为什么喜欢在夜晚的院中喝茶，问爷爷，笑而不答。直到一次我也跟随爷爷坐在月下冲茶，才感觉到其中令人着迷之处。我端起发烫的杯子，看着杯中清淡的茶水和映月，原本急躁冲动的我竟会如此平静。一切都是如此的宁静平和，心境也随之变得平和起来，像一潭波澜不惊的清澈小泉，静水流深。泯一小口，苦涩苦涩的。虽然有沁人心脾的清香，但是当时的我看来，茶，是一种苦涩的存在。当时的我喜欢的不是茶，喜欢的是喝茶是的气氛，感觉很静，似乎整个世界都静下来了，静到心底。长大后，再次与爷爷坐在月光下饮茶时，才真正体会到那种苦涩与静的完美结合，是那么令人留恋，那么令人陶醉——以至于可以令人忘记这世界的喧闹。

品茶的意境给人如此深刻的印象，以至于让我不由自主地去探索它背后的文化气质和文化魅力。

说起茶，就要说起茶道作文。茶道是把儒家，佛家，道家的精神感悟融合到一起，而道家对茶道的影响很大。道家强调“天人合一”“贵人”的思想，所以茶道的许多方面的设计都透露着这种思想，文化魅力充盈其中，如：品茶时所用的托盖杯，托象征着“地”，杯盖象征为“天”，而杯子象征为“人”；杯子在杯托与杯盖之间，就意味着“人”凌于“天”“地”之中，“贵人”的思想在茶具中彰显出来。每当我拿起白底青花纹的托杯时，总感觉道家的文化气息随茶香升腾。

“一沙一世界，一树一菩提”，品茶后总会忽的想起这句话，在我看来，一茶也可知一世界啊！茶味甘但苦涩清淡，甘苦相融，虽苦尤甘，先甘后苦，就如人生一般，一切尽在不言中，一杯清茶感受到的却是人生苦乐。或者说，品茶就是品人生。品茶时心静则一切都静，心中悠然平和，世界也因心静而改变，在心静时品茶品人生，未尝不是一件乐事呢？我喜欢这种感觉，喜欢品茶时的苦涩和宁静，闭上眼，内心会被茶所触动。人越是经历得多，越能在品茶时有内心的触动。

茶背后的文化，饮茶时的气氛，以及品茶都令我陶醉，品茶是一种享受，是一段品味人生的过程，是能感受到世界宁静的路径，一茶一世界。

夜幕降临之后，天空似熄了灯火一般，喧闹的街市丝毫不影响附近的人家。爸爸妈妈在楼下已趁着微小的的电视声响打起了瞌睡，自由的夜晚又来临了。

独在房间的床上，微暗的小灯照在一本本沉默的书上，反射的光晃进眼里。我找了许久，才找到了那本并不夺目的《红楼梦》，但文绉绉的古文让我在阅读上寸步难行，一会儿，我就带着众多的不解进入了梦中。“啪！”我惊了一下，从床上弹了起来，望一眼手里的《红楼梦》安在，只是地上掉了一本薄薄的《作文素材》。

是它唤醒我的呀！

我恍惚之间，才发现，楼下没了声响，爸爸妈妈似乎在房间睡着了，而我开着的那盏微暗的小灯，也已经被另一盏明亮的日光灯所取代。我默默地拾起那本不羁的书……

一道玻璃，隔开了一个女孩和一只小狗，女孩的手搭在玻璃上，在寒冷的天气中，女孩的手散发着热气，在玻璃墙上留下了一个温热的掌印，仿佛那无形的掌印能代她抚摸心爱的宠物。这幅图是一个日本女孩在受到核辐射后被隔离的场景。多少次，听到日本在无理地强占中国钓鱼岛时，心里便充满了愤怒，但撇开国恨，眼前只是一个无辜作文的女孩，一个和我一样热爱小动物的少年，但夙命让她只能选择在另一个狭小的玻璃空间里度过冰凉的四季。

再一幅图，在一个拥挤的车站候车厅里，密挤的人群中自动腾开了一个空间，一个孤独的老人悄然逝去，一位身穿禅衣的僧人，握着老人的手，在为他超渡，口里念着什么，我看不到，更听不到，但我感受到了，他是位真正的僧人，虽然身在这个现代化的世界，见过了许多挂着佛号来谋取私利的假“僧人”，但这个场景，让我相信了人世间还有真正的信仰，还有温暖。那么，已逝的老人，即使无法再一次踏上列车奔向向往的方向，但至少现在也可以在他人的关怀中走向另一个世界了吧！

朝鲜和韩国，本是一体相连的国土，如今却破裂开来，一对年迈的兄弟，在隔着车窗相互道别。车里的老人不停地挥手，车外的老人背过身，用过长的袖子揩着眼泪。他们此次一别，或许就是永别了，岁月是不等人的。

死别固然令人悲痛，生离更会令人欲绝。兄弟如无法再次相见，那只能在另一个国度里独自相思了。

当我停止了伤感，才发现，我早已跌入了书中那个多姿多彩，离合悲欢的世界中了。