家，是人生的港湾，是失落后的后盾，离开才明白它是多么的珍贵，温暖。

——题 记

每天下晚自习10点，妈妈的电话准时响起，虽然聊的内容无非是一些冷暖家常，可是心里却觉得暖暖的。

要是在以前我肯定觉得妈妈好烦，以前的我是个自强独立大胆的新新人类，和现在的很多小孩一样对父爱、母爱、家都没什么概念。脑子里整日想的无非是如何玩，零花钱够不够用，必胜客有新料啦之类的东西。也许是因为父母比较忙，也许是因为天生的关系，我的家庭观念比较淡漠，即使是爸爸经常因打工不在家，一个人旅行，年少的我天真地认为那就是长大了，以为那就是独立的象征。

记得初中报到的那天傍晚，在匆匆忙忙整理好寝室之后我就极其不耐烦地催促着唠叨嘱咐不休的爸妈快点离开。心想终于自由了，再没有了管我吃饭之前有没有洗手，洗完脚有没有把毛巾拧干了，雀跃的心情遮掩了离别在即的惶恐。晚上室友纷纷和父母送别，剩下我一个人待在寝室。窗外天已经黑了，静悄悄的，楼下偶尔有一两个人经过之后就没有了声响。面对着这个对我来说全然陌生的环境，一种莫名的恐惧感涌上心头，我把自己包在被子里紧闭着眼睛，即使热得大汗淋淳也不敢动一下，一个强烈的意念在脑中徘徊：要是现在我在家里该有多好。好后悔那么急匆匆就把爸妈赶走了，要是她们现在在我身边我就不会害怕了。她们会不会很伤心，他们应该就要坐车回家了，我都没有像其他同学那样好好和他们道别。

忽然手机响了，是爸爸!在听到他声音的那一瞬间，眼泪不由自主地流了下来。虽然他的声音很平静，但话语中浓浓的关切从听筒那边传来。我哽咽地说不出来完整的句子只能用“嗯”应答。“你到学校后门来吧，我马上就到了，再来看看你。”爸爸还是放心不下我。我飞快地拉开裹得紧实的棉被，跳下床穿着拖鞋就朝后门跑去，恨不得马上飞到后门，一边跑一边抹眼泪，试图让自己冷静一点儿，毕竟很少掉眼泪的我连自己都有点儿不适应多善感的我。等我跑到后门时，爸爸已经在那儿了。见到爸爸，我才稍稍收敛的情绪一下子决提了。长大后没有哭过的我抱着爸爸嚎啕大哭：“我好想家啊，我要回家!”此时此刻的我再也顾不了那么多，大声地喊出我近似小孩气的要求。看着我哭，爸爸也红了眼眶，但为了不让我更伤心，他还是克制不表现得太激动，一面安慰着我：“别难过啊，你是大人了，要学会独立。爸爸过些日子就来看你的，要是想家了就打电话。”

也许只有失去了才懂得珍惜，也许只有离开了家，离开了父母的庇护，才能体会到父母的辛苦，才能体会到他们的爱有多么的珍贵。是他们让我明白了家是一种温暖踏实的感觉。

人都说身在高三，我们会变成“黑色的守望者”，一不小心就成了它的俘虏，但我要说，身在高二的我们是“黑色的挑战者”。

陌生的环境陌生的面孔，不经意就坐在了高二(3)班这个陌生的教室。挥手告别高一的日子，面对高二的新生活，这生活真的很压抑，很紧张，如同千万人同时在一条绷紧的弦上，周围的气体都快凝固了。

早自习，英语老师在黑板上挥洒着a、b、c，同学们紧跟笔头走，笔头停了，老师就开始分析主系表定状补，学生每根神经都紧跟老师，手写、眼看、脑想，结束后“练习题准备好，上课找同学讲”老师甩下这句话离开。又一张不同的面孔进来了。“怎么都去找周公了，你们不嫌烦，人家周公还嫌呢，把数列预习一下，我们开新课”同学们一边挪走a、b、c，一边翻找{an｝。铃……上课了，刚放松的神经又紧了。老师详细的讲着每个知识点，同学们生怕漏掉一点，紧追其后。铃声再次奏起，做完课间操，几个同学并排走着，甲问道：“这节什么课?”乙答：“历史啊，惨了，老师让把导学案做了……”话还没说完，已不见了身影，进教室，每个同学都忙的不亦乐乎，天啊!上课了，但还没做完……呜，悲哉!悲哉!

“这节课真有趣，你说这埋了几千年的丝帛怎么就不化呢?”“笨啊!还用的着问嘛，当然是质量好了，”“可，再怎么……”“可什么可，语文课文预习了没有啊，昨天老师说要上《边城》，”该同学一边说一边拿出语文书“神，这么长，快点查生字呀，我前四页，剩下的归你”，说着，同桌两人便分工干起来，但时间不等人啊，再怎么分工，上课前还是没搞定，老师津津有味的叙述故事情节，不知不觉中，同学们被这纯朴的爱情故事吸引了，将自己融于其中。“同学们，把人物性格分析一下，下节课我们看影片，”老师话音未落，同学们已高兴地欢呼起来，这可是让人心怀神往的享受。到第五节课，肚子开始抗议了。

中午，食堂里人满了又空，水房里水龙头肥了又瘦，不一会，一切便又恢复了寂静。下午两节课结束后，到打扫卫生时间了，但还有好多同学伏在桌面上算啊，写啊的，唉，这高二……

夜自习告终了，同学们争先恐后的向厕所飞奔，因为秒钟微迟一点，你就不得不像那年在美国发生金融大危机中的贫民们一样排着长龙等候了，刚进宿舍，室友们还七嘴八舌地说着，灯熄后，声音渐渐得轻了，不一会，便听不见了，因为她们都已乘梦去了一天中最舒服的时光。经过这么劳累的一天，谁还有精力闲谈呢!

所以，请不要只说高三的师姐师兄们有压力，有负担，作为新一代“小白鼠”的我们，更有压力，我们正在黑色的边缘中挣扎。

唉!高二……

生命中最珍贵的，是一股唯有生命体才能释放的、由内而外的生的气息。

无形地，却将肉体撑起；空洞地，却让生命怒放。

但我曾经看到过，如此强大的一股股生的气息，那么深刻，如此鲜明。

我看到，夕阳斑驳的书桌上一只小虫漫无目的地爬着，我不慎将胶水瓶打翻，虫儿失足以至身陷“汪洋大海”，久久不得脱身，我原以为它挣扎累了就会放弃生存，令我触目不已的虫儿，却在挣扎了数小时后毅然折断自己已被凝固在胶体中的腿，跌跌撞撞，残缺地离去。夕阳照在它金色的壳体上，我突然感觉内心涌动的不只是对生之执著的敬畏，更多的是接受到来自生命气息强烈的震撼。

我为之折服，为之感慨，为之落泪。这一股与生俱来的、命中注定的生命力量，无愧是生命中的最珍贵。

我看到，老家散发泥土青草气息的墙体，在岁月的冲刷下，已破败不堪。我原以为它的存在已毫无意义，偶然的一个百无聊赖的下午，我却看到了它存在的意义——证明生的坚毅。在墙体之间的夹缝中，一抹彩色的云霞飘落期间。细看来，是米粒般大小的点点花骨朵，微微闭着眼，一两株间羞涩地点缀着一朵绽放的花朵，仅仅一条不足　十厘米　的细缝，却更像是一园被上帝无意缩小的伊甸园，花海芳菲；也像是一幕星星点点的天际，点亮了黑暗和阴冷，绽放出明媚与灿烂。

我为之欢喜，为之欣慰，为之感动。这一股生生不息，久久不灭的生命力量，无愧是生命中的最珍贵。

我看到，冬日傲雪的梅花，春雨洗润的绿油草，夏日大漠孤烟映衬下独自征程的骆驼。秋天落木萧萧下，树梢垂满的果实。这春夏秋冬四季不断轮回的生命，天地芸芸众生，点点滴滴满是生的气息，每一个生命机体都充溢新一年的希望，新一代的蓬勃。

我看到了，我看到了，那股同生命紧紧相连的，是的，这一股生生不息，亘古不变的生命力量，注定永恒，注定无愧于生命之最珍贵。

“余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为壑，神游其中，怡然自得。”这是清代文学家沈复笔下的童年。他的童年，妈妈的童年和我的童年，有相似之处但更多的是不同。每一代人的童年都有独特的时代烙印，有失去，有得到。

妈妈经常给我讲她的童年，那时的天空很蓝，像倒过来的一片海，空气是混合着泥土和野草的气息。他们可以无所顾忌漫山遍野的跑；饿了摘几只野果往嘴巴一塞，渴了就痛快地喝几口甘甜的山泉。每次都听得我为之神往，唉，要是我也能出生在那个年代多好。

想想自己的小时候，乱跑是不能的，给人贩子带去了怎么办？乱吃更是万万不能，中毒了怎么办，现在的食品不是这个超标就是那个超标，甚至分分秒秒呼吸的空气也不纯净了……我的童年是不是缺失了什么？

转念一想，妈妈的童年应该也有缺失的地方吧，闭塞的交通，落后的信息，匮乏的物资。没有四通八达的交通，就没有了像我们一样随时可以来一场说走就走的旅行，无法用身心去领略世界的美好。别说旅行了，听说那作文时去一趟省城都要花一天的时间。没有网络，没有电脑，世界还是大大的世界，哪是我们现在称呼的地球村。地球的另一端发生的事情估计要隔一两天才知道吧。我钟爱的巧克力，糖果，进口水果更是妈妈小时候难得一见的稀罕物了。又转念一想，妈妈童年没有的不正是我已经得到的吗？我还有什么理由不珍惜现在拥有的一切呢？

想到我的童年，有小小一部分时间给了琴房和练功房。每当我掀开光鉴照人的琴盖，每当我穿上红色的舞蹈鞋，都有那么好多次有一丝不情不愿，为什么练了开头就必须练结尾？妈妈说这叫有始有终，做事情必须有始有终，持之以恒。我还记得有一个下着雪的冬天，小手已经冻得发僵，妈妈依然带着我去老师家练钢琴，天空雪花飞舞，妈妈拉着我，一步一步走在路上……当时我只想哭，现在我长大了，也明白了，坚持做好每一件事有多么的重要。我失去了一些玩耍的时间，得到的是对意志的磨练，精神的丰富，心灵的成长。

得到与失去，像是一对孪生兄弟，如影随形。有得到就必定会有失去，有失去也必定会有得到。不过我相信，得到的总是比失去的多……

我是一个爱美的小女孩，看我水汪汪的大眼睛，樱桃小嘴，多讨人喜爱啊！我特别讲卫生，每天都把自己洗的干干净净。

每次洗脸，我都要洗两三遍。有时就把水龙头开的“哗哗”淌，为此妈妈没少批评我。可我却不以为然。心想不这样洗怎么洗的干净？洗过脸后盆里的水就直接倒了。妈妈告诉我，可以用洗脸用的水来洗脚，我也不当回事，总以为用过的水再用有多脏呀！

一天晚上，我洗漱完，就上床睡觉了，不知不觉间，我来到了一个脏兮兮，黑乎乎的地方，那里只有干裂的土地，没有树木，更别作文说有水喝了。我站在土地中央，恐惧极了。

突然，土地的裂缝越来越大，我难受极了。

这时，一位老婆婆出现在我的面前，说：“你是一个不节约用水的孩子，现在你就尝尝苦果吧！”话音刚落，我好想要掉入了万丈深渊，我大声喊：“不要啊，救命！”

就在这时，不知什么东西把我捞了回来。只听到妈妈不停的喊我，我睁开眼一看原来是一场噩梦啊。

从那以后，我认识到了水的可贵，也知道了节约用水的重要性。因此我不再是一个浪费水的小女孩，因为我不想让这个世界变得干枯。