记忆中最初的门是外婆家的那扇门，黑瓦木梁白灰映衬下，一扇古朴的大门。夜晚，门楣上亮起一盏灯，投下一片暖黄的光。有时因玩过了头回家很晚，越近大门，我的心里越忐忑。妈妈立在那暖暖的灯光下，带着几分欣喜、几分责备，说道：“下次回家可别太晚啦！”

现在我总能早早到家，记忆中门的印象也渐渐淡去了。

直到那天，已过了晚上九点半，妈妈却还没回来。此刻的我竟莫名地着急起来。本打算再多看几页书，却总坐立不安，在房间里来回走了几圈，仍然缓解不了内心的焦虑。

十五分钟过去了，种作文种不祥的设想涌上心头，我决定到门口去等。出了门再拐弯，看到车辆来往的马路，我的心情有几分平静了。

等了一会儿，外面有点冷，我不得不又回到家中。屋内安静得出奇，我的耳朵捕捉着外边的声音，无论是由远而近，接着又由近而远的车声，回家人的谈话声，大门被风吹得微微开合的声音……可是却没有妈妈的声音，我越来越心焦。

又过了好久，大门口终于传来了熟悉的声音——妈妈掏钥匙的声音，我快步奔向门口……

原来门外的心情固然是焦急，门内的心情却也不轻松，有迟疑，有不安，有牵挂……

清晨，整个世界笼罩着一层轻纱似的薄雾，空气中弥漫着一股泥土的芬芳，湿润润的风轻抚着小草的脸庞，村子里的屋顶上飘着缕缕炊烟，露珠随着太阳的出现慢慢蒸发了，人们迎来了崭新的一天！

门外，一只雄赳赳、气昂昂的公鸡大摇大摆地走着，它的身上油光发亮，仿佛涂了一层彩釉似的，漂亮极了！它一边走着，一边“引吭高歌”，为人们报晓。看着公鸡那副“一心为民”的样子，我扔了一块饼干犒赏它，它低下头，用嘴巴一啄一啄，没一会儿便把饼干吃完了。尝完了美食的公鸡抖抖身子，脖子四周的毛张开竖起，咕咕叫着，又继续报晓去了……

门外，一座硕果累累的果园散发着金色作文的光芒。沉甸甸的苹果压弯了枝头，像捉迷藏的孩子兴奋的笑脸；黄澄澄的橘子胀得仿佛要爆了；紫莹莹的葡萄露出了它那圆滚滚的身材，整个果园都溢满了果香，就像在开“水果联欢会”。

门外，田野里的农民伯伯们戴着草帽，穿着朴素而又整洁的衣服，一手拿铲，一手抓化肥，铲开土往里放几粒化肥，这个动作不停地重复着，直到他们的背都湿透了，汗水沾着衣服，头上也沁出了一粒粒汗珠，才坐下休息一会儿。看着这些憨厚、勤劳的农民伯伯们，我的心情像波翻浪涌的大海，久久不能平息。

门外的事物千变万化，隐藏着许多不为人知的奥秘，只有靠着那双明亮的眼睛去发现、去破解。

这扇门曾被无数的人开启过，这扇门曾给无数的人带来了希望，又给同样多的人带来了毁灭。

现在，我就站在这扇门外，作为一名面试者站在这外面，我知道，如果我打开这扇门，走进门内的世界，也许我可以得到一份令我满意的工作，可是，说不定也是一份同等的绝望。

我不知道，我真的不知道，站在这门前，我不停地徘徊着，我无法做这道没有答案的选择题——尽管选项只有两个。

我看着自己前面的人一个个进入那扇门，不用看，我也知道，那些人进去时，脸上溢满着希望，而出来时，却是用世间最沉重的步伐代替了言语，对此，我不想再说什么了，更确切一点，应是我不愿意再说什么了，我知道如果自己也推开那扇门，走进去，等待我的也同样是沉重的步伐。

可是，我有权利说“不”吗？

与这里所有的人一样，里面的那份高薪的工作，依然对我们充满着诱惑力，我们都需要它。

可是，我们却同样的不愿面对门内的现实。

有些人的后台硬，有权有势还有钱，便可以视那些门为空气，大摇大摆的自由进入，可是那些穷苦的人呢？奋斗了大半辈子，拼搏了大半辈子，最后得到的是什么呢？仅一句门中世界的人所说的：回家等消息吧！就这一句话，使成功在贫苦者面前关上了门。

而那些进入到了门中的人，并不是具有真才实学，大多数是花钱凭关系进去的，设想，如果中国的每一个部门都这样，浪得虚名，养作文着一群只会吃喝与拿钱的虫子的话，我不知道中国还有什么希望可言，还有什么未来可说！整个中国就将丧在这一代的手上！

我不知道这代表的是不是中国水平，许多身世不好，却满腹才学的人只能回家种地，一些油肠肥耳的挺着啤酒肚的却可以在办公室里拿着高薪工作。我只想问一句：这公平吗？难道这门内的世界就是一个被金钱与权势所包围的世界吗？

在首先进入门中的人之间，有一个，我认识，他的外语很棒，写作也不错，更重要的是他的管理能力特强。他们这次所需的外事部经理不就是这样的吗？可是，这位同学却落选了。在门内，他送不起芙蓉王；在门外，他连一瓶矿泉水都喝不上，门中的人拒绝他的原因不正是因为他穷，他没有后台，不能为公司带来更好的效益吗？可是，我想问一句，门中的人到底有没有看能力呢？

这个答案我不知道，也许我这一辈子都不能知道了，门内的世界我无法捉摸透。

我望着自己前面的人一个个进入门中，一个个带着希望进去，背着绝望出来，我想知道，我的命运是不是也会与他们一样。

……

终于轮到我了，站在门前，我可以将这扇门看得更清楚：整扇门都被漆成了金黄色，外面还有一扇铁门，在铁门上贴着一张纸条——面试处，这扇门很容易打开，也很容易进入，可就是这样一扇普普通通的门断绝了多少人的梦想与希望呀！

想到此，我轻开门把手，转身走出了这个门中世界。

推开窗，门外那四棵挺拔的香樟树映入眼帘，低头瞥见窗前的君子兰，深绿的如同柔条的叶子耷拉下来，有种唯美的病态，我不禁思绪万千。

这盆君子兰我照顾了许多。它初次到我家时，我觉得它特别像一棵杂草，小小的叶子弱不禁风，所以我将它放在离光最近的地方——窗前，每日为它浇水，细心呵护着。然而，它并未如我所愿开出绚烂的花朵，它只是日夜享受着我的照料，缓慢地生长着。

再将视线移向那几棵茂盛的香樟树，它们像坚毅的战士般挺立着，守卫着自己的家园，我搬到这里已有三四年了，看着它们经历过风吹、经历过挺拔，吸收着自然赐予他们的养分，努力茁壮地生长。

这样的差异让我百思不得其解，为什么得到我细心照顾的君子兰不能生长得迅速，而经历如此多的挫折的香樟树却能茁壮地成长呢？明明香樟树受到的伤害很多，君子兰却得到很多人为的照料，为什么差异会这么大呢？

原来，事情并不像我想的那么简单。君子兰生活的环境舒适，却并不一定能够健康地生长；香樟树即使看起来如此凄惨，但它们却懂得如何利用大自然的恩赐，将充分的养料为己所用。自然能够茁壮成长了。

不仅是植物，人也一样。如果人一生平坦，什么挫折也未经历过，那么就不会茁壮成长。相反，经历过挫折的人往往比较坚强，学会在挫折中寻找战胜它的方法，从而促成其成长。

想想谁没有经历过挫折呢？我也一样，中考后那段煎熬的日子，是我最痛苦的回忆，每每想起，我都对妈妈产生一种愧疚。我那时不知怎的，作文考完试后性情大变，变得狂躁不已，每当妈妈跟我提到有关中考的事宜时，我总会脸色大变，与她大吵一顿，也不管谁对谁错。那段日子我闷在家里，每天妈妈一回来我就没有好脸色，弄得妈妈好一段时间没敢跟我说话，直到将近暑假，妈妈开始为我那可怜的分数能上什么样的高中而东奔西跑，我才意识到自己是多么幼稚。妈妈每天上班已经很累了，又为了我四处打听高中学校，而我却一直对妈妈冷眼相待，实在是太不应该。这么长时间，我从不敢看妈妈那张似乎一夜间变得憔悴又充满忧愁的脸。我愧疚地走到妈妈面前，低着头对她说：“妈，我就上某某中学吧，它离家近，路上不用耽误太多时间。”还想再信誓旦旦地向她保证什么，可眼泪早已夺眶而出。妈妈一下子把我搂进她的怀里，轻轻地抱着我的头：“孩子，我尊重你的选择，只要你好好学就够了。”

我的思绪一下子停驻在两年前的那个下午，也像今天一样，夏阳的触角介入我的窗前，柔弱的君子兰再次闯入我的视野，或许你是被我照顾得太好，没有遇到过什么大风大浪，反而让成长的脚步慢了。可即便如此，我却从来没有想放弃过你的意思，因为没有经历过磨难的你，是那么可爱、那么善良、那么纯洁，给人一种久违的亲和感。而门外的香樟树，你的磨练正是你的成长，你注定是自然的孩子，自然给你提供许多锻炼的机会，就是希望有一天你能长成参天大树。这是你的责任。

加油吧，不管遇到什么样的挫折，请不要害怕，记住，那让我们都一起在挫折中成长，远比一路风轻云淡的要美好得多。

我的房间里有一扇普通的窗。

有阳光的时候，亮柔的光溪便会不疾不徐地于窗帘之上蔓延开来。那时水蓝色的窗帘就如剔透了一般好看。只是我不常触它。

窗，对于年纪尚少时的我，是那样无趣。好似窗前仅见嫩叶数枚，而门外的即是花繁叶茂，一派辽阔视野。

小时居于外婆家。本是乡村农地的处所，房屋更是朴实无华，。圆拱形的大门实际上连通的不过是一方过道。里屋的木门红漆斑驳，特色之处在于高高的门槛。高得可当作垫凳，我是横竖都能歇倚的，至今想起都略有些独占其地的得意之情。童心之说且至此为止，门外即是河岸和成列的黄色美人蕉，明晃晃的，记忆里也甚是晃眼。这样的环境却也好比乐园，每回进门出门都要跳跃高高的门槛。尤其记得每回外公上集时，我总要送趟行，蹦蹦跳跳地从屋中跑至槛前，连脚下的轻尘都在欢快地飞舞。笨拙的动作越过，险些跘了个趔趄。跟着外公的步伐走过一道田埂，尔后驻足，咧嘴，一抹甜笑目送着那高大的身影渐行渐远。时不时好似看见了外公的回眸侧视，登时兴冲冲地挥挥小手，生怕他不知自己在盼瞧着。

或许因为我自小就多些歪七歪八的小忧虑，重要的人不在身边便会自顾担心。向外婆“袒露心声”更是不成，换来一记不重不恼的指栗和一句“呸呸呸！净说晦气话。”

记忆里的门外，大抵如此。

长大以后，渐渐体会到窗的韵味，新的家，崭新的窗帘，一尘未染。成长如同破茧成蝶，捎着淡淡的哀愁，有时会对着窗外的云卷云舒梳理着自己的小心思。而岁月依旧如一条长长的田埂，我和外公只是站在原地，其间的距离却在不断延伸。几年之后，他住进了医院，舅舅担任了送饭的责任。他曾三番五次地问我要不要与他同去，我却心怀侥幸地想作文着外公将要出院而全然不放在心上。

我未去，他却来了，我看见了门外的他。

还是高大的身影，此时却微微佝偻了。银鬓白丝，戴着深灰绸的帽子。衰老的目光自镜片后滤过，似秋暮夕阳般温润柔和。我只呆呆地偏仰着脸，想朝着我的外公笑。但一滴眼泪却悄悄地自眼角渗了出来。毫无缘由地，也许是因为心惭罢。几句寒暄，他便坐于沙发上同父亲说话，我得知他次日即能出院，回了自己的房间中写功课。

一阵门轴转动的响声，我迅速捕听入耳，匆匆跑至门前撂下一句：“这……这就要走？”父亲似笑非笑地睨我一眼，轻点了头。我敛了姿态，道声外公慢走。于是门轴再次转动，门却未合，我蹑手蹑脚地跟了上去。下楼，于一楼窗口前驻足，我看着父亲进了地下室，外公走到道旁候着。

他佝偻的身影背对着我，缓缓行走着。秋日微凉的阳光描摹着他的剪影，淌进我的眼里。我突然很想像幼时那样，在他看不见的身后扯出一抹甜笑。然而鼻间酸涩纠扯，出来的依旧是阳光般微凉的眼泪，伴着眼眶的微炙。他上车了，我悄无声息地走到门外，目送着车行。若是让父亲知道，定又要说我依恋亲人，教人放不下心。

幸而他们是没有发现的，幸而那时的我走过门外窗前，因为那是最后一面，那时的我自然没有发现。

门外与窗前。我童年的老家有一扇红漆大门，我如今的家中有一扇水蓝小窗。从门外到窗前，是岁月的痕迹，从窗前到门外，是成长的担当。愈是长大，愈是情感细腻。担起更多情感的同时，也多了对亲人的体恤，多了几分成熟与理智。多了许多，少了亦是不少。

成长记忆中一点半星，门外还是窗前，零碎的片段交织重叠，而时间始终会为你引路。

一路成长，一路担当，一路向前。