今周开家长会，我看到你受伤的中指包着干净的纱布，显然是你刚刚包扎过的，我的目光在你的手指上停留了好久，也许你也注意到了，就带着骄傲的神情对我说起：“看，我刚刚自己包的手指，你妈给我弄的那个太丑了，你老爸老了，但给闺女来开家长会也要体体面面的……”说完你自己笑了，我的心里却再也无法平静，我发现爸爸真的老了，原来时光真的会催人老。

听妈妈说，小时候姐姐集万千宠爱于一身，全家人的笑容都紧紧包围着这个宝贝姑娘。直到四年后的一天，我呱呱落地。你高兴得像个毛头小子，兴冲冲地回姥姥家报喜，看到你高兴得合不拢嘴，姥姥姥爷还以为妈妈生了个儿子，所以一直拍手叫好，等你最终揭开谜底，他们感到惊讶不已。我到底有多幸运呀，在你传统的思想里竟然没有重男轻女的意识。小时候，我在夜里哭闹不止时，只有你有能力把我逗笑，你付出的代价却是半夜十二点抱着我出去压马路。我多么希望你能一直这样宠着我，我不想让时光染白你半根的青丝。

一点点的，我慢慢长大了，你仍旧喜欢牵着我到各种朋友家串门。每当遇到无话可说的时候，你总喜欢把我抱在怀里，用胡渣碰着我的额头。我不开心地撅起嘴巴，你赶紧变出各种鬼脸，生怕我哇的一声哭出来。我也特别给你面子，笑得脸通红通红的。好像现在也是一样，我依旧喜欢当你的跟屁虫，像个小尾巴。因为你走得很快，我只能一路小跑地追你，用我的小手使劲抓住你粗糙的大手。那时候的我呀，好似害怕你这个粗心的老爸把这个宝贝闺女给丢了。我总是一边跑一边小声地嘟囔着，抱怨着，回想起来也确实可爱。

等我上了小学之后，有了各种各样的考试，粗心马作文虎的我素来与数学为敌，让学生时代以数学自豪的你“怒发上冲冠”。我开始害怕考试，害怕一个又一个的排名。好在都已经过去了，虽然现在的我仍然选择性考试缺心眼儿，但你不再像过去那样厉声呵斥我，更多的是和声细语地陪我谈人生，聊理想。你担心我太倔强、钻牛角尖、受不了委屈、以后会吃亏；你担心我宅在家里，会得抑郁症；你担心我吃不饱，抵抗力下降会生病……但亲爱的老爸，你也应该关心一下你自己啊，要好好照顾你和你的女王，你们是我心里最最牵挂的。

记得你把自己比作纸梯，无奈的你不断摇头。你自责没有好的条件，支撑我更好地成长。你说：你不能像别人的父亲那样做个铁梯，让孩子越爬越高，一路顺风顺水，青云直上，你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。那年冬天，你带我到初中报名，冰天雪地里你冻得直打哆嗦，双手拎着两箱特产，你和老师点头哈腰的样子至今让我记忆犹新，临走时你一个劲地拜托老师多关照我，仿佛把这辈子的谢都在那会儿道尽了。

如今的你已不及年轻时英俊，不如年轻时有力，搬半桶水都会累得不行，“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。我的成长仿佛就是扎根在你的衰老之上，我的成长似乎就是汲取了你的活力。

龙应台在《目送》的结尾写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”但是现在我想告诉您：我要追，得大步追，我要用力地追赶，不是看着至亲的背影渐行渐远，而是您养我长大，我陪您变老——

天空是灰白色的，想忧郁的少女的脸，颊上清清浅浅滑下一些泪珠，不凄厉却让人看得心碎。耳边充斥着细密紧凑的雨声，眼镜片因为在雨中走了一遭而沾染上些许细柔的雨丝。把视线丢在前方时颇有些模糊不清。我拿起仍有余温的电话轻轻放在耳边，刷一下卡后按下确认键。

约莫二十秒，电话那头传来熟悉的声音。

“喂，你好。”是职业性的接听方式。

“你好。”我悄悄地笑了笑。

“嗯，请问你是哪位？”

“哈哈，我是你女儿啦。”

“噢——我怎么听不出来啊。有什么事吗？”

“老妈，三八妇女节快乐。”

“呵呵，谢谢。你下课了吗？最近身体怎么样？你……”

你又开始问我的生活状态，你总是这样关心我，让我不由自主的温暖起来。

你是我心底的小太阳。

今天是妇女节，我刚刚给你打了个电话，你的语气中带有淡淡的疲惫。我原想告诉你我今天摔了一跤，但听了你的那些话，似乎不那么痛了。

你是我心上的创可贴。

不知道从何时开始，你敛去了眼底一贯的责备，化为淡淡的慈祥；你挑染过的发丝间出现了突兀的白色，白的纯粹却刺眼。

于是我发现当我奋力向前奔跑时，你正在向时间挥手告别，当我正盼望着长大的时候，你正在准备老去。时光在我一路璀璨的未来上撒了一地荆棘，你陪着我，用逐渐佝偻的岁月。

似乎每个人都有在很小很小的时候对父母说过：“当你老了，我就……”

我想起若干年前的夏夜，正值七月作文流火，褪去了令人不安的燥热，头顶是漫天的繁星，没有云层，明月大大方方躺在天上。你牵着我的手，和我一起往前走。路灯的光给予你我深灰色的影子，走着走着，影子拉长缩短。走到一处我突然止步，指着前方地面上大约有1、6米的影子，对你说：

“等我长到那么大个，我就可以给你买一栋大大的房子，让你天天不用干活，晒太阳，睡懒觉。等你牙都掉光了，我就天天去买豆腐、烧稀饭给你吃。”

可是我那时不知道有是身高与年龄并不成正比。现在我早已有了1、6米的身高，但还是没能实现我说的那些话。

但我从很早以前就想过有朝一日你可以卸下满身的辛劳，可以养养花鸟，随便散散步，和邻里唠唠嗑。可是那代价，却是要你老去，让我长大。

当你老了。

我从来不愿想也不敢想，你老了，我会与你分袂，不再能有你的庇护陪我走下未来的路。而我，也会成为你暮年可以拄着的拐杖，戴着的老花镜。但是，能被你依靠好像也不错。

当你老了。

也许你会像大多数人所描述的那样，愈加优质，喜欢讲你年轻时的故事，手脚笨拙，不能好好梳洗自己，那时我会拿着你最喜欢的散着檀香的木梳，缓慢轻柔地理顺你的每一根发丝。我还会和你一起上街，买些瓜子糕饼，让你也能一边吃着一边又拿起一块放进父亲的嘴里。

当你老了……不，我更希望做一个能操纵时间的人，在你遥老去的那一刻，把你的时间定格。看着你，看着你，待至我也将老去，我便打开时间的锁，和你一起，一起慢慢变老。

“当你老了，头发白了，睡意昏沉；当你老了，走不动了……”低沉的歌声回荡在我的耳边，一遍又一遍地循环着，而我已是泪流满面。透过这歌声，我仿佛看见奶奶劳碌的身影在我眼前一晃而过，昔日一幕幕情景如电影般在我的脑海中放映……

奶奶将近七十岁了，耳边垂下几撮白发，是染发剂也无法掩盖住的岁月风尘。流水般的时光在她的额头上深深的刻下了几道皱纹，笑起来就更明显了。手背被冻得龟裂，加上日月的操劳，早已变得如老松树般粗糙。手心上结了厚厚的老茧。一道道如沟壑般的伤口背后，是不为人知的疼痛……这些，不只是岁月在她身上留下的痕迹，还无言诉说着她在这个家中的累积付出。

多少次，看到奶奶龇着牙，忍着腰背的疼痛在拖地；多少次，看到奶奶的手被冻得满是裂痕，却依然用冷水为我们手洗着衣服；多少次，在寒冷的冬天早晨，听见奶奶早起开门，烧水，做早饭的声音……

是啊，奶奶老了，但不老的，是那颗爱我，爱我们这个家的心。

从我上幼儿园起，就因父母工作忙，一直是奶奶送我上幼儿园。放学路上，我总爱缠着奶奶，叽叽喳喳地跟她说着幼儿园里发生的趣事，有时还会让奶奶给我买零食吃。一路上，留下了许多欢声笑语。

上小学了，学校离家很近，奶奶却还是坚持要接送我。放学见到我，马上就把我身上的书包背在自己身上，那沉甸甸的重量，将她压得更加瘦小了。我要自己背吧，奶奶总是心疼我，说书包太重了。奶奶将我的手攥在手心里，紧紧地拉作文着我的手走在回家的路上，好像担心我会走丢似的。我还是喜欢拉着奶奶说东道西。昏黄的夕阳将我们的影子拉得很长很长……

白驹过隙，一转眼，当初那个扎着羊角辫的女孩儿长大了，读初中了，不用奶奶接送了，但她又用另一种方式呵护着我。晚饭我是在学校里解决的，奶奶总是担心我吃不饱，就在我回家后给我做夜宵吃。有时是一碗热气腾腾的面条，有时是松软可口的面包，有时有时清淡美味的菜。每天我坐在餐桌前吃夜宵时，奶奶就会坐在我对面笑着看着我，问我学校里的故事。皎洁的月光默不作声地从窗户缝隙里渗进来，柔和地洒在奶奶脸上，那些皱纹就更明显了。我有心疼，也有感动。心疼岁月在奶奶身上留下的痕迹，也感动奶奶用自己的爱在呵护着我。我以为，我会一直这样理所当然的享受着奶奶的爱。

直到那天，奶奶崴到了脚。看着奶奶包着白色绷带的脚，和身边静静躺着的拐杖，我真正意识到奶奶老了。往日一个个场景在我眼前浮现，我感到自责，难过。

奶奶老了，却一直在默默地为我们付出，而我理所当然的享受着这份爱，从未想过回报。我为自己这种自私的行为惭愧，泪珠滚落。我要帮助奶奶，我不能在让她操劳了，今后的日子里，我要成为她的拐杖，我不能让奶奶一直像陀螺一样不停地转。

成长至今的每一个日子，都是她拉着我一步步地前进。她见证了我的成长，为我的成长付出了很多，她用爱呵护着我，而我也要用同样的爱，来报答她，让她慢点儿老，慢点儿，再慢点儿……