梁实秋：老年

时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠的搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。

其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹫。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。尔雅：“黄发、齯齿、鲐背、耈老，寿也。”寿自管寿，丑还是丑。

老的徵象还多的是。还没有喝完川水，就先善忘。文字过目不旋踵就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生面熟。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪一个结代表哪一桩事，如果笔之于书，又可能忘记备忘录放在何处。大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模糊。目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。两耳聋聩，无以与乎钟敲之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且有时候还需要戴围嘴。至于登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮，种种现象不一而足。

老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生一乐，叹也无用，乐也无妨，生、老、病、死，原是一回事。有人讳言老，算起岁数来龂龂计较按外国算法还是按中国算法，好像从中可以讨到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。西塞罗说，“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”是的，这愿望不算太奢。种种方面的人情欠人，正好及时做个了结。贤者识其大，不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，别讨人嫌。“有人问莎孚克利斯，()年老之后还有没有恋爱的事，他回答得好，‘上天不准！我好容易逃开了那种事，如逃开凶恶的主人一般。’”这是说，老年人不再追求那花前月下的旖旎风光，并不是说老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路旁徨，不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣。白居易睡觉诗：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”话是很洒脱，未免凄凉一些。五欲指财、色、名、饮食、睡眠。五欲全销，并非易事，人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不是也还未能忘情于诗酒么？

梁实秋：梁实秋语录

生吞活剥

外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉麻。基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。

──《雅舍小品·洋罪》

诗难卖

诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨练孕育成功，写出来到哪里去找顾主？

──《雅舍小品·诗》

病中温情

鲁迅死前遗言“不饶怒人，也不求人饶恕。”那种态度当然也可备一格。不似鲁迅那般伟大的人，便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后，看着每个人都有人性，觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时，又故态复萌，眼睛里揉不进沙子了。

──《雅舍小品·病》

自由人

“褴褛的衣衫，是贫穷的罪过，却是乞丐的袍褂，他的职业的优美的标识，他的财产，他的礼服，他公然出现于公共场所的服装。……没有人肯过问他的宗教或政治倾向。他是世界上唯一的自由人。”话虽如此，谁不到山穷水尽谁也不肯做这样的自由人。只有一向做神仙的，如李铁拐和济公之类，游戏人间的时候，才肯短期的化身为一个乞丐。

──《雅舍小品·乞丐》

柔韧之妙

莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。

──《雅舍小品·女人》

高峰

譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

──《雅舍小品·中年》

陈酿

我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

──《雅舍小品·中年》

鸟的苦闷

从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。……鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

──《雅舍小品·鸟》

不老

理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。”何以人而不如狗乎？

──《雅舍小品续集·退休》

生气

希腊哲学家哀皮克蒂特斯说：“计算一下你有多少天不曾生气。在从前，我每天生气；有时每隔一天生气一次；后来每隔三四天生气一次；如果你一连三十天没有生气，就应该向上帝献祭表示感谢。”减少生气的次数便是修养的结果。

──《雅舍小品续集·怒》

破落户

每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！

──《雅舍小品续集·旧》

沉默

有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心向笑胜似千言万语。

──《雅舍小品续集·沉默》

会心的微笑

“蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。……会心的微笑，只能心领神会，非文章词句所能表达。

──《雅舍小品续集·读画》

能造树么？

又有一位诗人名kilmer，他有一首着名的小诗──《树》，有人批评说那首诗是“坏诗”，我倒不觉得怎么坏，相反的“诗是像我这样的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵树”，这两行诗颇有一点意思。人没有什么了不起，侈言创造，你能造出一棵树来么？

──《雅舍小品续集·树》

有情树

我曾面对着树生出许多非非之想，觉得树虽不能言，不解语，可是它也有生老病死，它也有荣枯，它也晓得传宗接代，它也应该算是“有情”。……总之，树是活的，只是不会走路，根扎在哪里便住在哪里，永远没有颠沛流离之苦。

──《雅舍小品续集·树》

吃一行恨一行

有人只看见和尚吃馒头，没看见和尚受戒，遂生羡慕别人之心，以为自己这一行只有苦没有乐，不但自己唉声叹气，恨自己选错了行，还会谆谆告诫他的子弟千万别再做这一行。这叫做“吃一行，恨一行”。

──《雅舍散文二集·流行的谬论》

无斧凿痕

艺术与自然本是相对的名词。凡是艺术皆是人为的。西谚有云：ars est celare artem（真艺术不露人为的痕迹），犹如吾人所谓“无斧凿痕”。

──《雅舍散文二集·盆景》

戕害生机

我看过一些盆景，铅铁丝尚未除去，好像是五花大绑，即或已经解除，树皮上也难免皮开肉绽的疤痕。这样艺术的制作，对于植物近似戕害生机的桎梏。我常在欣赏盆景的时候，联想到在游艺场中看到的一个患侏儒症的人，穿戴齐整的出现在观众面前，博大家一笑。又联想到从前妇女的缠足，缠得趾骨弯折，以成为三寸金莲，作摇曳婀娜之态！

──《雅舍散文二集·盆景》

天性

古圣先贤，无不劝孝。其实孝也是人性的一部分，也是自然的，否则劝亦无大效。父母女间的相互的情爱都是天生的。不但人类如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽兽之中会有枭獍。

──《雅舍散文二集·父母的爱》

代沟

自从人有老少之分，老一代与少一代之间就有一道沟，可能是难以飞渡深沟天堑，也可能是一步迈过的小渎阴沟，总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺眼，沟那边的人看沟这边的人不像话，也许吹胡子瞪眼，也许拍桌子卷袖子，也许口出恶声，也许真个的闹出命案，看双方的气质和修养而定。

──《雅舍小品三集·代沟》

福到了

暴发户对于室内装潢是相当考究的。进得门来，迎面少不得一个特大号的红地洒金的福字斗方，是倒挂历着的，表示福到了。如果一排五个斗方，当然更好，那些是五福临门。

──《雅舍小品三集·暴发户》

大主意自己拿

人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢？还是立德立功立言以求不朽呢？还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。──《秋室杂文·谈时间》

人需友谊

只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。

──《秋室杂文·谈友谊》

朋友

富兰克林说：“有三个朋友是忠实可靠的──老妻，老狗与现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里士多德的一句话最干脆：“我的朋友啊！世界上根本没有朋友。”这些话近于愤世嫉俗，事实上世界里还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。

──《秋室杂文·谈友谊》

止痛片

其实哪一个人在人生的坎坷的路途上不有过颠踬？哪一个不再憧憬那神圣的自由的快乐的境界？不过人生的路途就是这个样子，抱怨没有用，逃避不可能，想飞也只是一个梦想。人作画是现实的，现实的人生还需要现实的方法去处理。偶然作个白昼梦，想入非非，任想象去驰骋，获得一进的慰安，当然亦无不可，但是这究竟只是一时有效的镇定剂，可以暂止痛，但不根本治疗。

──《谈徐志摩》

蔷薇与荆棘

人生的路途，多少年来就这样地()践踏出来了，人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。

──《谈徐志摩》

玩

人从小到老都是一直在玩，不过玩具不同。小时候玩假刀假枪，长大了服兵役便真刀真枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器，长大了便一张一张支票送进银行；小时候玩“过家家”，“搀新娘子”，长大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆，有人玩钞票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。

──《西雅图杂记·模型》

青年与老年

两个人在一起谈天，一个的名字叫做青年，另一个的名字叫做老年。

“唉，我真是一无所有，我没有成功的事业，也没有友情的滋润，我真是悲惨极了。”

青年这样说。

“跟你比起来我才是更大的不幸者呢，你看，我拥有的你都没有，然而我拥有的一切我却都享受不了：好吃的我咬不动，吃下去也消化不了；我想到处各地去旅行，却由于健康原因无法动身。”

老年人诉说道。

“我觉得咱们可以交换一下现在手里所拥有的一切。”

青年这样提议，老人痛快地答应了。

于是他们两个人做了这笔交易。

但是青年马上就()后悔了，因为他发现自己得到了一切，唯独失去了时间，失去了自己所有资本中最最宝贵的一笔，他得到了老年所有的一切，当然也包括老年来日无多的寿命。

面对这样的幸福，他觉得自己还不如继续处在过去的不幸中呢，因为昙花一现的幸福比遥遥无期的不幸更可怕。

苏雪林：老年

你说你此来是想向我打听点老年人的生活状况，好让你去写篇文章。好的，好的，朋友，我愿意将所知道的一切供给你。若有我自己还不曾经验过的，我可以向同类老人去借。我老了，算早已退出人生的舞台了，但也曾阅历过许多世事来，也曾干过一番事业来，我的话也许可以供你们做人方面和行事方面的参考。古人不有过老马识途的话吗？虽说现在的道路新开辟的多，临到三岔口，老马也会迷了方向。那不妨事，当闲话听也可以……不要怕我说话多了伤气，老头儿精神还好，谈锋很健。况且十个老人九个噜苏，只愁没人耐烦听他，不愁自己没得说。

你说先想知道老人饮食起居的情形，那很简单。肠胃作用退化，上桌时不能多吃，但又容易饥饿，于是天然采取了婴儿“少吃多餐”的作法，平常人一天吃三顿或两顿，老年人至少五顿。老人又像婴孩般的馋。我幼小时看见年老的祖母，不论冬夏，房里总有个生着火的大木桶，玩魔术似的里面不断有一小罐一小罐吃的东西变出来。莲子、花生、蚕豆、核桃仁，每天变换着花样。她坐在桶边，慢慢剥着，细细吃着，好像很香甜，而对于她暮年的生活也以此为最满足。我父亲和叔父们在外边做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半载，就嚷着要回故乡去。因为她实在舍不得离开那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里产生的吃不完的果子。富贵人家便要讲究吃银耳、燕窝、洋参。古时候，七十以上仅仅以衣帛食肉为幸福，未免太寒酸，文明程度太不够。不过我所说的是富贵人，穷人不但没有肉吃，还不是一样要咬紧老牙根对付酸菜头和腌萝卜吗？

起居完全受习惯支配。习惯这怪物中年时便在你身体里生了根，到老年竟化成你血肉的部分，生命的一部分。无论新环境怎样好，老人总爱株守他住惯的地方。强迫老人移居是最残酷的，不但教他感觉不便，而且还教他感觉很大的痛苦。所以汉高祖迎太公到长安，不得不把丰沛故乡的父老连同鸡犬街坊一古脑儿搬了去——没有帝王家移山转海的神力，老太太还是宁愿守着家乡老火桶，而不贪图儿子任上的荣华。不说教老人移居，他卧房里床榻几凳的位置，你也莫想移动分毫，否则逼着你立刻还原不算，还要教他半天的咕哝。他的眼镜盒子原放在抽屉左边角上，你不能移它到右边，手杖原搁在安乐椅背后，你不能移它到门后，他伸手一摸不着，就要生气骂人了。

你口里虽没说什么，心里定要纳罕老人何以这样难伺候。哈，哈，老人有老人的脾气，也像少年人有少年人的脾气。七八十岁以上的老人还更麻烦哩。你听见过返老还童的话没有？所谓还童是这样意义：神明一衰，所有感情意志，言谈举止，都和以前不同，而执拗，偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺骗，俨然孩童模样。这种老人顶不容易对付，论辈分他是你的曾祖父，论性情他是你五岁儿子的弟弟。老莱子彩衣弄皱，担水上堂仆地佯啼的那一套，我疑心他并非真想娱亲，倒是他自己一时的童心来复。他的老太爷和老太太童心一定更浓。不然玩的人可以这么起劲，看的人却未必会这么开心。

你问老人贪吝心较强，是不是真的。哦，这并不假。从前孔圣人也曾说“及其老也，戒之在得”。据叔本华说，人三十六岁前使用生活力像使用利钱，三十六岁以后便动用血本，年龄愈进，血本动用愈多，则贪得之欲自随之加强，所以这现象是由于生理关系。但我还要为这话补充一下，我以为除了生理关系以外，生活习惯的陶冶训练更为切要。少年时用的是父母的钱，当然不知爱惜，到了用自己挣来的钱时，知道其来之不易，就不免要打打算盘了。生儿育女之后，家庭负担更重，少年时对人的慷慨和豪爽，不得不把地位让给对儿女的慈心。譬如这笔钱本打算捐给某慈善机关的，忽然想到雄儿前日要我替他买套五彩画册，我还没有买给他呢，于是打开的钱袋，又不由自主地扣上了。这十余元本想寄给一个贫寒学生的，忽然想到昨日阿秀的娘说阿秀差件绒线衫。啊，别人的事还是让别人自己去解决罢，哪见得天底下真有饿死的人！年事愈高，牵累愈重，也就愈加看不开，甚至养成贪小便宜的脾气。人家送礼，一律全收，等到要回礼时，便要骂中国社会繁文缛节讨厌。同人家打牌，赢了要人当面给钱，输了就想赖账，明知人家想讨老人家喜欢，几个小钱，不至于同他计较。而一见天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孙儿泼了半匙饭在地上赶紧叫人扫去喂鸡，儿子给她零用钱，一文不用，宁可塞在墙壁缝里破棉鞋里，让别人偷。又是一般老婆子常态，不必细述。

老人也有老人独享的清福。朋友，想你也有过趁早凉出门的经验。早起出门，雾深露重，身上穿得很多，走一程，热一程，衣服便一件一件沿途脱卸。我们走人生路程的也一程程脱卸身上的负担，最先脱卸的是儿童的天真和无知，接着是青年的各种嗜好和欲望，接着是中年以后的齿、发、血、肉、脂肪、胃口，最后又脱卸了官能和活动力，只留给他一具枯瘠如腊的皮囊，一团明如水晶的世故，一片淡泊宁静的岁月。那百花怒放，蜂蝶争喧的日子过去了。那万绿沉沉，骄阳如火，或黑云里电鞭闪闪，雷声赶着一阵阵暴雨和狂风那种日子过去了。那黄云万亩，镰刀如雪，银河在天，夜凉似水的日子也过去了。现在的景象是：木叶脱，山骨露，湖水沉沉如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁声叫破长空的寥廓。晚上，拥着宽厚的寝衣躺在软椅里，对着垂垂欲烬的炉火，听窗外萧萧冷雨的细下，或凄凄雪霰的迸落，屋里除了墙上的答的答的钟摆声，一根针掉下地也听得见。静，静极了，好像自有宇宙以来只有一个我，好像自有我以来才有这个宇宙。想看过去的那些跳跃、欢唱、涕泪、悲愁、迷醉的恋爱、热烈的追求、发狂的喜欢、刻骨的怨毒、切齿的诅咒、勇敢的冒险、慷慨的牺牲、学问事业的雄图大念，凡那些足以形成生命的烂漫和欣喜，生命的狂暴和汹涌，生命的充实和完成的，都太空浮云似的，散了，不留痕迹了。有时以现在的我回看从前的我，宛如台下看台上人演剧，竟不知当时表演的力量是从哪里来的，为什么悲欢离合演得如此逼真呢。现在身体从声色货利的场所解放出来，心灵从痴嗔爱欲的桎梏中解放出来，将自己安置在一个萧闲自在的境界里。方寸间清虚日来，秽滓日去，不必斋戒沐浴，就可以对越上帝。想到从前种种不自由，倒觉得可怜了。

不但国家社会的事于今用不着我管，家务也早交给儿曹了。现在像一个解甲归田的老将，收拾起骏马宝刀的生活，优游林下，享受应得的一份清闲。高兴时也不妨约几个人到山里打打猎，目的物不过兔子野雉，谁耐烦再去搏狮子射老虎。现在像一个退院的闲僧，一间小小屋子里，药炉经卷，断送有限的年光，虽说前院法鼓金铙，佛号梵呗，一样喧闹盈耳，但都与我无干，再也扰不了我安恬的好梦了。

啊，这淡泊，这宁静，能说不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特为老年人安排的佳境。

不过你们为过多的嗜好，和炽盛的欲望所苦恼着的青年人，也不必羡我。你要知道欲望是生命的真髓，创造力的根源。你们应当了解节制的意义，铲除则不必也不可能。韩愈氏究竟是个聪明人，他做序送一个会写字的和尚，曾调侃他说艺术进步的推动力在“情炎于中，利欲斗进”，出家人讲究窒情绝欲，他的书法的造诣恐怕不易达到高深之境云云。假如不明知说这话的人是唐朝文士，我们是否要疑心他是佛洛伊德的信徒？

再者老年人欲念的淡泊，其实是生理关系的反映。开花不是老树的事，一株老树若不自揣度，抖擞精力，开出一身繁盛的花，则其枯槁可以立待。设想以中年的明智，老年的淡泊，来支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家“夺舍法”果有灵验，叫中年老年的灵魂，钻入孩子的躯壳，那孩子定然长不大。试想深沉的思索，是否娇嫩脑筋所能胜任？哀乐的荡激，哪是脆弱的心灵所能经受？神童每多病而善夭亡，正为了他们智慧发展过早。所以孩子的糊涂是孩子幸运的庇托，青年的嗜欲是青年创造的策动，老年的淡泊也是老年生命的维持。颠倒了，就违反自然的程序，而发生意外的灾殃。思虑短浅的人们，对于造物主的计划，是不能妄肆推测的。

你想我谈谈老年人朋友问题。哈，究竟是少年人，一开口就是朋友。细推物理，有时觉得很有趣。有生之物，各成集团，永远不能互通声气。画梁间筑了香巢的燕子，从不见有喜鹊或鹪鹩来拜访。猫见了狗总要拱起背脊，吼着示威，哪怕它们是同在一家的牲畜。一样是人类，七八岁的孩子不爱和两三岁的孩子玩，也不爱和十二三岁的孩子玩，他们自有他们的道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所谓“忘年之交”不能说没有，但总不多。少年人见了年龄略比自己大些的人物，便觉得他们老气横秋，不可接近，甚至要叫他们做老头子老太婆。至于那些真正黄发驼背的老头子，或皱成干姜瘪枣的老婆子，和我竟是另一世界的人物了。他们世界和我们距离如此之远，有如地球之与火星和天狼星。听说火星里的人类头大如斗，腿细如鸟爪，天狼星里的人类身长百千丈，地球一只巨舰粘在他们指甲尖上只似一叶浮萍，虽说这样奇形怪状，我们并不怕，我们和他们本是永远不发生关系的呀。现在的青年人对于我虽说不至于以天狼星和火星人物相待，无形间的隔阂，一定是免不了的。所以老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活经验，各人由年龄带来的怪癖，由习惯养成的气质，彼此可以了解，彼此可以同情，因之谈起来也就分外对劲。况且我一开始就告诉你：老年人身心一切退化，只有说话的精神偏比从前好。牢骚发不完，教训教不完，千言万语，只是一句话，天天念诵的还是那段古老经文。性情爽直的青年哪里耐得住，他们对你采取敬而远之的态度，又何怪其然呢。至于两老相对，随你整天埋怨现在的生活比从前贵了啦，现在的人心比从前坏了啦，甚至天气也比从前热得多，蚊子比从前叮人更痛啦，自己养下来是八斤，儿子只七斤，孙女儿只有六斤半，可以证明一代不如一代啦，还有什么什么啦，对方听了决不会暗中摇头皱眉，或听瞌睡了额角碰上屏风，而惹你一场嗔喝的。

不过无论什么知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外还是有个老伴。老伴的资格应当是老兄弟或老姊妹，顶好是老夫妇。本来夫妇结合的意义，青年时代是恋人，中年时代是家庭合作者，老来就变成互慰寂寥的老伴儿了。

青年眼睛里的老年人好像是另一世界的人物，你说这话你也承认的。但你想知道老年人眼睛里的青年究竟像个什么。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，个个都是孩子，都是所谓“娃儿”们。自己家里子侄不必论，学校的学生，社会上一切年轻人，看起来也都是娃儿。其实这些娃儿并不老实。让我讲个小小故事你听。记得我从前有个朋友的女儿，我眼见她出世，眼见她长大，一向将她当做一个纯洁天真，毫不知世事的安琪儿。同她说话时，总像同小儿说话似的不知不觉把声音放柔软了，她在我面前也纯乎一团孜孜孩气。一天，我在她家客厅里翻阅报纸，等候她父母的归来。正看到一篇政敌争论的文字，忽听得隔壁这位十二龄的小天使和一位比她还少一岁的朋友谈天。原来她们在攻击她们的教师呢。一大串无耻啦，卑鄙啦，连珠般从两人口角滚出来。腔调那么自然，字眼又运用得那么辛辣，正不知我耳朵听的同刚才报纸上读的有什么分别。听了以后，不由得毛骨悚然，这才知道人不可貌相，孩子们离开大人，就变成大人了。现在那些十八九或二十二三岁的大学生在你面前说话，无论男女都温柔腼腆，未语脸先红地羞怯可怜，教你浑疑他们是只才出壳的雏儿，但谁知他或她不已是一个丈夫，一个妻子，或两三个孩子的双亲呢？谁知他或她从前不会在学校当过几年的教师，或在社会服过多年的务呢？他们恭恭敬敬，低声下气地尊你为某先生，某老师时，转过背来在他们同伙里，也许要以老成的风度，尖刻的口吻，喊着你的姓名，或提着你的绰号，批评你教授法的优劣，学术的浅深呢。

学生最爱替教师取绰号，这玩意我从前在学校时也干过。所取的绰号有极切合的，有不大切合的，有善意的，有恶意的。每人总有一种可笑之点。绰号就恰恰一把捉住这可笑之点而加以放大，教大家听了发笑。一人倡之，百人和之，顷刻传遍全校。虽不致“死作墓铭”，而的确“生为别号”。学生一批批毕业走了，你的绰号却不随之而走，除非你离开这学校，它才消灭。这段话本是节外生枝，不过因谈及绰号二字而连带及之云尔。

啊，我们不能尽说逗笑的闲话，也该讨论点正经问题才是。凭我过去经验，要想有所成就，就要惜阴，现代打仗术语是争取时间。“尺璧非宝，寸阴是竞”，老头儿不怕人笑，要搬出小时三家村塾读的两句千字文，当作青年贵重的赠品。西洋哲学家曾说：必须自己活得长，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走着，所以觉得前路漫漫，其长无限。老人却算已爬上生命的顶峰，鸟瞰全局，知道它短长的究竟。孩童顶欢喜过年，从年事逐渐紧张的腊月初盼到除夕，也感觉有一段很长的时间。长大后便觉得一年过得很快，一本日历挂上壁，随手撕撕，一年便了。老人则更快而又快了。时间在孩童是蜗牛，在中年是奔马，在老人则是风轮，是火车。你别羡慕以八千岁为春秋的大椿国人的长寿，在他们感觉里，那么悠久的光阴也许只是电火的一闪，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光阴罢，青年看来似乎甚长，老人则觉其甚短，一霎眼就有几个十年过去了。

但是，在短促的人生里，十年的光阴，也真不能说短。我要替那位哲学家的话再补上一句：必须自己活得长，才能觉察生命的长。无意在道旁插根柳枝，经过十年，居然成了一棵绿叶婆娑，可为荫庇的大树。建造一座屋，经过十年，地板退漆，墙壁缘满薜荔，俨有古屋意味。雕镌一方玉石图章，经过十年，棱角消磨，文字也有些漫灭，你还不常用呢。十年前摄了一帧相片，同镜中现在的自己一比，可怜竟判若两人。十年前存进银行一千元，现在会变成二千；一万就变成二万。你挣这个一万元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那个一万元呢，是光阴先生于你不知不觉之间，暗中替你搬运来的。十年里你接过多少亲友结婚的喜帖，汤饼会的订约，死亡的讣告。十年里你看过多少社会情况的变迁，政局波澜的起伏，世界风云的变幻。你研究一门学问，经过十年，应该可以大成了，发明一件事物，经过十年，也该有个端绪了，办一项事业，经过十年，其成绩定已可观，就说建立国家罢，那当然不是短时间内所能奏功的，但经过两个“五年计划”，至少也筑下一个坚固基础了。我们知道十年是如何的短，就该好好把握它。知道十年是如何的长，就该好好利用它。朋友，珍重你们那如花的最有生发的十年，善用你那无价的一去不复返的十年，别醉生梦死混过，弄得将来老大徒悲啊。

西洋人说老人是一部历史，又说老人是一部哲学，所以你想同我研究点人生问题。喔，人生问题，提起这题目先就吓人。这是个最神秘的谜，无论什么聪明人也不能完全了解。况且上寿不过百年，以这样短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌个稀烂才怪。但我们可以想个经济办法，以三四十年的经历做基础，再饱读中外历史，再加上一点子浮薄的天文知识。当我们脑子里有了四五千年的历史知识，我们的生命就无形延长了四五千年。知道北斗星离开我们多远，知道银河里那些恒河沙数的太阳系的光线，到达地球需要几个光年，我们对于“时间”的观念便又不同了。正因老人的眼光看得远一点，所以老人对于历史的兴废，国家的盛衰，不大动心，也不易悲观。失败的不见得永久失败，兴隆的也不见得永久兴隆，生于忧患者死于安乐，先号咷者后必笑。在最艰难最痛苦的时代，我们只要拿出勇气来同恶势力奋斗，最后的胜利总要归于你的。一失望就失望颓废，那么就没有办法了。

喔，我们又把话说得离开范围了。快收回来。我不妨同你谈谈知人论世，这也是人生问题重要节目，不可不知的。要论世先须知人，青年时代对人的看法很单纯，中年便不同，老年更不同。孩子捧着万花筒，看见里面一幕一幕色彩的变换，每惊喜得乱叫乱跳。老人早明白那不过几片玻璃作怪，并不稀罕。但你虽明白了它变化的原则，当你将筒子凑近眼眶，也不能不承认那颜色的悦目，图案错综得有趣。老人坐着没事，静静翻阅人生这部奇书，对于这几页总不肯轻轻放过，因为它委实教人欣赏，够人玩味呀。

明白青年人容易，年轻女郎漂亮是她生命，年轻男人，恋爱是他迫切的要求。好像花到春天一定要开，猫儿到了春天，一定要在屋顶乱叫。啊，男青年恋爱之外，还爱谈革命，不是马克思，便是牛克思，准没有错儿。明白知识低陋的人容易：农夫最大的愿望是秋天的丰收，人力车夫最大的愿望是多碰见几个主顾，多收入几角钱，晚上好让他多喝几杯烧酒。明白特殊的人也容易，你顶好莫向守钱虏要求布施，莫劝妒妇允许丈夫交女朋友，莫劝土豪劣绅不再鱼肉乡民，莫想日本军阀，自动地放下他们的屠刀。但世界上也有许多你认为极聪明的，极睿智的，有高深学问的，有丰富人生经验的，他的行事偏会出人意料之外，教你看不透，摸不准。比方一个学者写起国际论文来，天下大势，了如指掌，而处理身边小事，却又往往糊涂可笑。又有人辛苦多年，建设一番事业，却因后来知人不明，就此一座庄严的七宝楼台，跌成了满地碎屑。也有人精明强干，而偏好阿谀，他正在进行的事业，就不能发展，已成功的事业，也因此失败了。也有英雄，叱咤风云，鞭笞宇内，奴役了亿兆人民，破灭了许多国家，谁知他自己却甘隶妆台，听温柔的号令，结果身败名裂，为天下后世笑骂。可怜世人就是这么愚蠢，这么短视，这么矛盾。不怕你是个铜筋铁骨的英雄，足跟总还留下一寸致命的弱点。这样看来，历史所告诉我们的话都是真的，西洋十六世纪的剧作家以“性格”为造成悲剧的原因，也是不错的。所以唯物史家，以经济环境决定人的一切，我认为理论不完全。世上还有许多禀赋之偏的人哩：有的生来自私自利，只爱占别人的便宜。有的生来狼心狗肺，利之所在，至亲骨肉都下得绝手。有的生来一肚皮的机械，连同床共枕的人也猜不透他的为人究竟。有的生来气量褊狭，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。还有古怪的，偏执的，暴虐的，狠戾的，好权势的，伪善的，说也说不完，举例也举不得这么多。总而言之，这种人你在人生旅途上随时可以遇见。我们同一个人相处，应该明白他的痼癖之所在，他的弱点是什么，或对症下药，设法治疗他，或设法避免与他正面冲突，更要预防这种人在与你共同事业上必然发生的恶影响，这才勉强说得上知人两字。

论世，那更不易言了。长久世途的经历，各地不同风俗人情的比较，几千年历史启示的接受，教我们明白是非没有一定的标准，善与恶没有绝对的价值，没有一句教条具有永久的真理，没有一项信仰，值得我们生死服膺。而且一个人的成功与失败，只算某种条件下的成功与失败。这道理在历史人物身上，更容易看得出来。比方平常一个人犯了杀人之罪时，不受法律的裁制，就得受良心的裁制，他的灵魂永久莫想安宁，人命是关天的呀！可是手握大权的政治领袖们，有时为了发泄他个人的喜怒，或满足他个人的野心，不惜涂炭百万生灵，将一座地球化成尸山血海，他反而成为人间的奇杰，历史的英雄。寻常无故拿人一点东西，就被人奉上盗贼的雅号，等你把坚船大炮，轰进别个和平国土，却反美其名为开疆辟土，或拓展殖民地了。什么是正义的答案：成则为王，败则为寇。什么是公理的答案：窃钩者诛，窃国者侯。以个人而论，有的人立身行事，其实只算个小人，而在某种环境里，他却被人目为君子，有的人说的话，干的事，其实祸国殃民，足贻万世人心之祸，然而为了某种政治关系，他反而成为大众崇拜的对象。当时无数文字有意撒谎地歌颂他，后代历史以讹传讹地揄扬他，他不但成了当世一尊金光灿烂的偶像，居然还成了永久活在国民心目中的神。你再放眼看看历史上的例证：同样殉国烈士，有的流芳，有的湮没。同样卖国奸邪，有的挨骂，有的不挨骂。同样一个文学家，善于自己标榜的，或有门生故吏捧场的，声名较大，寂寞自甘的声名较小。更使人不平的有许多真正的志士仁人，当时被人钉上十字架，身后还留下千载骂名。假如他的事迹完全保存，也许将来还有昭雪之一日，否则只好含冤终古。一部二十四史多少人占了便宜，多少人吃了亏。多少人得的是不虞之誉，多少人得的是意外之谤。不但古代如此，现代也还如此，不但中国如此，外国也还如此，若一件件平反起来，历史大部分要改编过。但改编也未必有用，中国历史很多是有两部的，平反了些什么来？历史的错误可以矫正，人类的偏见却不容易矫正啊！

当我初次发见这些历史的欺诳，和社会上种种不平事实时，所感到的不仅是愤怒，是害怕，而是寒心，啊，透胆的寒心，彻骨的寒心。即如此，我们还努力做人干吗？我们应当学乖，学巧，学狡猾，拣那最讨便宜的道儿走。带着一张春风似的笑脸，一颗玲珑剔透的心肝，一套八面圆通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕没人欢迎。

这样，男人就成了“老奸”，女人就成了“积世老婆婆”，哈，哈，你听见这话忍不住笑，对了，这真有点好笑。可是老头儿要正言厉色告诉你：“奸”同“老”容易发生联系，但也不定就发生联系。人到中年，见多识广，思想有一度黑暗是真的。等到所见更多，所识更广，他的灵台方寸之地反而光明起来。所以老年人心地多比较的忠厚，比较的正大，而对于真理的信仰更加坚定。我只问你，为什么我们发现了社会不平事实，你会愤怒？你发现了历史的欺诳，你就刻不容缓地想把它平反过来，你自己不能平反，见了别人平反，你一样感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一觉察它的虚伪时，你也不得不忍心将它一脚踢出你的心龛去。好了，好了，这就是人类天生的是非心，人类天生的正义感，人类天生的真理爱。它的表面虽然时常改变，它的本质却是永不改变的。我们人类靠了这个才能维持生活的秩序，世界的文化靠了这个才能按步进行。但丁游了炼狱地狱之后，才能瞻仰到上帝的慈颜；老人也经过无穷思想的冲突，无穷悲观的黯淡，才能折衷出这个道德律。它就是上帝的化身，具有无上的尊严，无上的慈祥恻隐之性的。

我再同你谈谈人生：

人生像游山。山要亲自游过，才能知道山中风景的实况。旁人的讲说，纸上的卧游，究竟隔膜。即如画图，摄影，银幕，算比较亲切了，也不是那回事。朝岚夕霭的变化，松风泉韵的琤琮，甚或沿途所遇见的一片石，一株树，一脉流水，一声小鸟的飞鸣，都要同你官能接触之后，才能领会其中的妙处，渲染了你的感情思想和人格之后，才能发现它们灵魂的神秘。凡是名山，海拔总很高，路径也迂回陡峭难于行走，但游山的人反而爱这迂回，爱这陡峭。困难是游名山的代价，而困难本身也具有一种价值。胜景与困难，给予游山者以双倍的乐趣。名山而可以安步当车去游，那又有多大的意思呢。

人生有时是那么深险不测。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十余丈，再纵横曲折人身筋脉似的四布开来，通往几十里以外。探这种地洞是有相当危险的。各人打着火把，一条长长的绳索牵在大家手里，一步一步向前试探，你才能由这座地底城市的那一头穿出来。听说某年有一群青年，恃勇轻进，无意将手中线索弄断，火把又熄了，结果一齐饿死在里面。啊，多么地可怕！

人生紧张时，又像一片大战场，成群的铁鸟在你顶上盘旋，这里一炮弹落下，迸起一团浓烟，那里一阵机关枪子开出一朵朵火花。沙土交飞，磨盘大的石头，冲起空中十余丈。四面天昏地惨，海立山崩，大地像变成了一座冒着硫磺气和火花的地狱。你眼瞎了，耳聋了，四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打冲锋号在背后催，除了前进，没有第二条路。啊，这又多么可怕！

我们应该排除万难，开辟荆棘，攀登最高的山峰，领略万山皆在脚下，烟云荡胸，吞吐八荒的快乐。我们应该兢业地牵着“经验”的线索，小心地打着“理智”的火炬，到地底迷宫去探险。打这头进去的不能打那头出来，不算好汉。我们应该胸前挂了手榴弹，手里挺起上了刺刀的枪，勇敢而敏捷地向敌人阵地扑去。我们的目的，不是成功就是死。死在战场上才是壮士的光荣。

人是生来战斗的，同人战斗，同自然战斗，也同自己战斗。只有打过生命苦仗的人，才允许他接受生命的荣誉奖章，才允许他老来安享退休的清俸。那些懒惰的，偷安的，取巧的，虽然便宜一时，最后所得到的只是耻辱和严酷的审判。冥冥中自有公平的法官。

真金是烈火里锻炼出来的，伟大的人格也是从逆境里磨炼出来的。温室中的玫瑰花，金丝笼里的芙蓉鸟，颜色何尝不悦目，歌声何尝不悦耳，无奈它们究竟离不开温室和金丝笼。一朝时势改变，失去了平安的托庇所，与外边烈日严霜相接触，末日便立刻到来了。青年时代多受折磨——只须不妨碍身心自然的发展——并非坏事。自己筋骨强固，志气坚刚，可以担当社会国家的大事，对别人的痛苦能够深切地了解而给予同情，而激发为大众牺牲的仁勇。自幼娇生惯养的人，多容易流为自私自利的个人主义者。一生都一帆风顺，也只能成功一个酒囊饭袋，社会是不需要这类人的。

认定了你良心之所安，真理之所在，便该勇往直前地干去。不必顾虑一时的毁誉得失，也不必顾虑后世的毁誉得失。脚跟要站得实，眼光要放得远。不要想得太多，过于发达了头脑，也许会痿痹了手脚。不要做孔子所责备的乡愿，世上惟有那种人最可耻。不要做耶稣所叱骂的法利赛人，世上惟有那种人最可恶。

做人要懂得一点幽默，生活才不至于枯燥。古今伟大作品多少带着一种幽默味。天分相当高明的人说话也自然隽永而多风趣。幽默虽然不是人人所能学，而了解幽默的能力却是可培养的。幽默可以刷清我们沉滞的头脑，振奋我们疲乏的灵魂，而给予我们以新的做人的趣味。好像我们在人生战场作战一番之后，坐在战壕里休息时，不妨由这个兄弟唱一段京戏，那个兄弟讲一个笑话，至少扮个鬼脸，互相取笑一下，也可以叫人感觉轻松，而增加再度冲锋的勇气。幽默可以使我们的人格增加弹性，使我们处纷华不致迷失本性，处贫贱不致咨嗟怨叹，戚戚终日；教我们含笑迎受横逆的境遇，哂视死神的脸。平常时候，你尚不知幽默的功用，到了困难痛苦的时候，幽默不但拯救你的性灵，还能拯救你的生命。

人活着不仅为自己，也为大众，个体消灭了，细胞何以存在。不仅要侍奉自己，也要侍奉别人，救主也曾为他门徒洗脚。不要太实际，带一点中世纪传奇气氛，做人可以美丽些。思想要有远景，不必把穿衣吃饭，讨老婆，生孩子，当做人生的究竟。生命是贵重的，必要时该舍弃生命，如同抛掷一只烂草鞋。我们自有远大的企图，神圣的鹄的在。

你听见老头儿信口开河，由自己生活经验，直扯到万万里外的星球，以为必有一番妙谛奇诠，可以启发我们的心意。谁知说来说去，仍不过几句老生常谈。这几句老生常谈，我们哪一本书里没有读过，哪一天报纸上不见过，哪一位先生长者训话不听过，用得你这老东西费这许多唾沫来说。哈哈，娃儿，你认错了指路碑，上了老头儿的当了。我所能指示你的也只这样一个平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐还不是平凡极了，为什么这刻板文章你总不能不写？老头儿到银河会见了牛郎织女，上天空拜谒了北斗星君，回来所能带给你们的，也只不过这几句老生常谈而已。

半日冗长的谈话，你()回去想也要写得头昏腕酸，我早申明了老头儿的噜苏，谁教你来招惹他自讨这番苦吃。哈哈。