我冒着严寒，回到了相隔一千三百余里，已阔别十年的故乡。

一

舅舅的车在晚风中行驶，风透过车窗间的缝隙灌进来，发出“呜呜”的低吟。我靠在椅背上，一言不发地看着窗外一成不变的青山。

舅舅突然说，前面就是故乡的市中心了。我支起身子去看，夹在山峰中远远的是一片空地。市中心？按我一贯的理解，市中心得是高楼林立，说不定还会有足以容纳万人的广场。

近了，市中心是有个广场的，小小的，好像还有个平台，在夜幕的遮掩下模糊不清。广场周围围绕着一片约六七层楼高的房子，看上去像是居民楼，掩映在树中间。

车一下就开过了市中心，往前再开一会就是外婆家了。

我上次回去才三四岁，只记得我们住在一个老旧的房子里，是真的非常老旧——地面是灰扑扑的混凝土，即使拖干净也不敢脱了鞋往上踩；一楼甚至不能住人，我们几个人只得挤在二楼上。突然楼梯上爬来一条蜈蚣，外婆就冲上去一踩……实际上我也只记得这些了。

二

车停了。我眼前是一片整齐的小楼，有五六层高，如果能俯瞰的话，它们一定像棋盘的方格一样排列得整整齐齐。楼的下半部分刷着天蓝色的漆，上半则是浅红的，正对着我的是楼梯。妈妈说外婆已经在三楼等了，快点上去。

一层楼只有两户人家，我还在楼梯上时便看见了：一扇刻着简易花纹的厚重木门大开，暖黄的光洒满了楼梯口。

外婆坐在布沙发上，见到我之后就颤颤巍巍地站起来。外婆带着深紫的毡帽，帽子上浮了一层绒毛；一件红褐色的棉袄，上面印着几朵牡丹，一条棕色的棉裤和一双暗红色也印着牡作文丹的棉鞋，身上令人想到老年人的不算很香却亲切的味道。

外婆艰难地挪过来。前脚响亮地踏在地板上，后脚慢慢地拖过去。每当拖鞋滑过两块地砖时，就会卡一下，然后拖鞋就从外婆的脚上掉下一点，发出“嗒”的轻响。我赶紧扶她坐下。

这时我这才来得及观察家里的布置，干净的大理石地板，头顶是舅舅买的吊灯，该有的现代化家具一样不少。

外婆和母亲聊了几句，我就上床睡觉了。我得好好休息，因为明天舅舅要带我们去逛街。

三

说是逛街，其实是去昨天只看了一眼的市中心。沿着新铺的柏油路走，马路两旁是我记忆中的土路。时不时有车开过，扬起大片土尘。舅舅说，这几年车多了不少，老塞车。听着像抱怨，可他是笑着的。

沿着马路走下去，我终于能好好看看这个不像市中心的“市中心”了。小广场真的很小，倒是有几个篮球架，年龄不大的孩子在下面争抢着篮球；还有一棵树，不高不大，却足以为运动的老人提供一片庇护；广场中间有一个高约一米的平台，几个孩子站在上面往下扔沙炮——一种不足手指头大的小鞭炮。声音不大，我却着实被吓了一跳。广场周围是一片居民楼，红砖隐于绿树之间。这附近没有任何高楼大厦的影子。不过，要是有了，也就没有了这份别样的情趣。

晚上外婆来问我：“住得舒服不？我回答：“住得挺舒服的，真的。我明天还想去逛一下可以吗？”外婆眼里的满含着笑意，满口答应：“好好好，你想去哪给你舅和你妈说，和你表姐出去玩。”

晚上，我睡得很香。在梦中，这个全新的家乡和我脑海中的家乡交织在一起，很美，很美！

不高不矮的青山下是黑瓦旧墙的楼房，藤蔓青青的菜园边有波光粼粼的鱼塘，晨闻鸟语，夜听虫鸣，春去秋来，白桅子，紫桑椹，红板栗，嫩冬笋……时有花果飘香，伴我快乐成长。这个安静朴实的小村庄，就是我的故乡，我儿时的乐园，我精神的家园。

春，到了。晨风和煦，后山飘来的阵阵幽香唤醒了我。踏着小径上还未被蒸发的露水，迎接我的是一股细细的山泉，那泉边洁白的身影，不正是野生桅子花吗？初春的暖阳斜斜地照下来，小小的花瓣轻轻摇曳着，莹光点点，周围那圈白色的光晕格外柔和。它的芬芳，也在湿润的空气里弥漫开来，裹住了整座后山，也飘忽在整个小村庄。我们最爱这桅子花，总是采一大把，欢快地跑下山去，送给妈妈，送给奶奶，据说在花瓶里插半个月还是很香呢。

夏，近了。草木葱茏，山也成了墨绿色。在一片翠色欲滴中，最炫目的莫过于那一粒粒的饱满的紫色了，那就是我们最爱的桑椹。红色的还未成熟，尖尖头上带着点黑，酸得很；紫红的就可以吃了；最好吃的还是那些紫黑色的桑果，已经熟透了。咬一口，汁水就溢出来，满嘴鲜甜，有时吃多了，整个嘴唇都变乌黑的了！这时，小伙伴们你看着我笑，我瞧着你乐，笑声一直传到很远很远。夏天，光是在这桑林里找桑果，就有着无穷的乐趣了。然而，我最喜欢的，就是摘桑椹和奶奶一起泡桑椹酒了。奶奶在酒里面放了冰糖，蜂蜜，再放上我们摘来的大大紫紫的桑椹，盖在酒缸里。过三个月舀出来，酒就变得红通通的了，很好看。我偷作文偷用筷子头醮一点舔舔，又酸又甜又有点辣，味道太特别了。妈妈说这酒比红酒强多了。

秋，熟了。一阵阵稻香也随之飘拂。这可真是一个打板栗的好时节。那一个个躲在树上的板栗，已经裂开了，正如一个个咧嘴笑的娃娃，现在只需用竹竿稍稍一碰，板栗就掉下来了。其实不需要打，我们都可以在树下里找到好多栗子。拨开枯叶，看到一个个亮光光的大栗子安静地躺在地上，心里别提有多兴奋了，有好几次我的口袋都装不下了。我们还把干瘪的栗子片收集起来，用针起来做项链，做沙包，大伙扔来扔去，简单的游戏却玩得热火朝天。直到今天，还是记忆犹新。

冬，来了。雪，落在那静悄悄的山上，黑黝黝的屋顶上，光秃秃的树枝上，大地一片雪白，寂静无声。殊不知，那一个个生命，正在地底下悄悄酝酿。遇上雪后天晴，我最喜欢和叔叔扛着锄头去挖冬笋了。叔叔说有的土地上会有一条条裂缝，只要深深地挖下去，准会有笋。果然，我们斜坡上挖了很久，找到了一根较大的，剥掉笋衣，洁白如玉。带回家去，笋和肉一起放入锅中，那诱人的香味留下的是家乡的味道。

大山的馈赠总是让人惊喜连连，而奶奶的菜园总是藤蔓青青。吃不完的瓜果，奶奶都会乐呵呵地送给邻居，邻居们有什么好吃的，也都会送到家里来。

我的童年，就是在这个小村庄度过的，这就是我的乐园。现在节假日回去，怎么也待不够。

此时，坐在书房，窗外银杏已微黄，我仿佛又看到了那座山，那片栗林，那曾经的童年。

远离城市的璀璨灯火，告别城市的车水马龙，回到故乡，便对“景是故乡美，月是故乡明”有了更深的感悟。品得诗中意，闻得景中情，那是再好不过了。

世事浮沉，亦如四季更替，看似无痕，却有规律可循。故乡之景，让人放松，虽不繁华，但恬静，自有一番情致。春的生机勃勃，夏的如火激情，秋的金色喜悦，冬的万籁俱静。俗话说：“一方水土养一方人”，故乡既有美景，亦有美食。各季美景，自有特色；各季美食，自有变化，可谓养眼又养胃，还养心。

对城市的迷恋和对乡村的眷恋，始终在人们心中纠结。许多人每天都在触摸城市，过着快节奏的生活。诚然，城市给了他们梦想，给了他们名誉，给了他们灯红酒绿的物质享受。然而，当他们疲惫倦怠时，总是向往着乡村，希望能回归那原始而质朴的一切。他们相信，乡村能给他们贴近大地的安全感，在那里，有小桥流水，炊烟人家，有古道西风，寂静暖景，还有徐徐清风，蛙声蝉鸣……

白居易诗云：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”乡村的早春景象令人迷醉。春回大地，万物勃发，嫩芽冲破顽石，向世界宣告自己的梦想。暖风拂柳，柳桩冒出新芽，告诉你生命的强大。待二月春风起，百花齐放，万紫千红，争奇斗艳，一派春夏盎然。虽足不出户，却早已陶醉在春暖花开的美景之中。

俗语道：“一年之计在于春。”春耕，便是这一季最为重要的事情了。农人们种下一粒粒希望，劳累却又充满期待，他们以一季的播种告诉世人：一日之计在于晨。切不可荒废时日，虚度光阴。

“接天作文莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这便是炎炎夏日的一番情致了。自立夏始，雨水便多了起来，炎炎烈日之下，城市的孩子有空调、游泳馆，乡村的孩子则下河戏水，摸鱼捉虾，自得其乐。当然，这个季节已经微熟的果子便遭了孩童的“毒手”，赤裸裸成了他们的囊中之物。吃过晚饭，一把躺椅，一壶老茶，在这慵懒的季节里，一边叹着暑气袭人，一边又享受这一刻的恬静，赏山赏水赏风景。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”故乡的秋天，喜悦是真实的，厚重的，金黄的稻田，丰硕的果实，这是一年辛苦劳作的结果，是一年期盼的回报。喜悦过后，便是对下一年的期待和对年节的盼望。当然，这个季节也平添了几许思念的味道，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的感伤也是有的。一边为冬做好充足的准备，一边对下一年的春满怀希望，这便是乡村的秋了吧！

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”故乡的冬天是素净的，银装素裹，自也妖娆。这白茫茫的一片，便是孩子们的天堂，打雪仗，堆雪人，在雪地上捉鸟……即便寒冷，亦是欢声笑语一片。“未若柳絮因风起。”这是雪景的诗意啊！虽是寒冬，却有着春一般的境界，实在让人惊羡不已。

“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”无论是在外求学的学子，还是外出打工的后生，心里都留有一块精神的栖息地，那便是故乡。故乡于你，永远是一份心灵的慰藉。

愿穿梭在人群中的每一个人，都知道自己来自哪里，去往何处。愿芸芸众生，都情有所依，心有所属。

回外婆家两三天，听说村里要搞拆迁，建商品房，大人们便都谈论起这事了。我听得不耐烦，便走出门。

乡村里永远都是美的、生机盎然的。夏天，门前的水稻青翠挺拔，稻浪翻滚连同草地，直到天涯。而水中，挨挨挤挤地长满了同样绿油油的浮萍，密得只要你将它拨开一个洞，便有气泡直冒上来。阳光爽利，天空明澈，蝴蝶与鸟儿们都慢悠悠地飞舞，各种颜色的蜻蜓栖在草木丛中。向村后走，能看见人家老房子上的飞檐刺向天空飘渺飞扬的云朵，夏末的景致竟有了初秋的意味。一只小猫趴在窄巷里，安然的表情同后屋的老太太一般；无论院中的还是路旁野生的花朵，在风中骄傲地抬头，宣告秋天的收获。

看着这一切，甚至还有更多的、我无法用文字描绘的，美好的令人不得不想回避现实。在我心中，最好的地方，一个是欧洲，一个是这儿。而这两者是不同的：欧洲是遥不可及的玻璃天堂，这里，确是实实在在的，有着温热的泥泞的，故乡。

故乡，多好的两个字。它们使我有坚定的温暖和勇气。故乡，就是你背后的一双眼，有期待，有鼓励，却没有拒绝。无论你何时回来，她都会给你一个栖息的港湾。她用安静的河水抚慰你，用明亮的色彩使你欢愉。她能让你平静，抚平你的创痛。即使我平时一直住在城里，但仍常回来，因为她就是这种神奇的力量，吸引作文着你，召唤着你。

躺在古旧的门板上，前门，后门开着，穿堂风一阵阵的，完全没有城市的喧嚣，屋后自家的平房，青砖黛瓦，镀上一层柔和的光，让我想起多年前一场秋雨后，雨过天晴，屋檐上滚落的水珠，流光溢彩的美丽。越过房顶的树中，两棵是屋旁的柿树，不知今年还会不会硕果累累？

房子是故乡的标志，也是回忆的住所，它溶于房子的每一个角落，就那么自然而然，如同雨落在潭中一样。如果房子不在了，故乡完全就变了样，变得不再是我脑海中一样——我不敢想象——那是不是回忆也销声匿迹了？

故乡，故乡就是你祖祖辈辈生活的地方，她是你的血源，你的根，你生命最初开始的地方——或许那时候还是个模糊的，混沌的梦境，像隔着面纱的轻柔的挥手。那么多那么多的诗篇里都写到了游子、故乡。但，游子只是与故乡相对而言的，若没有了故乡，或者说，故乡仅留下了一个地名，那我们岂不是成了没有了根的浮萍？我原以为自己会是一直拥有故乡的，今天才感觉到，她竟是那么脆弱，甚至很快就会脱离开来，成了流离失所的故乡。

故乡啊故乡，不知是否多年以后，你留给我的，只是这十多年的仓促的、为数不多的片段，残存在脑海里，不断不断地成了苍白，就连记忆，这座最牢固也是最脆弱的桥，也是无法带我回到属于你的彼岸？

故乡，你的大手总让人无法释怀。刚刚出生的小孩就像柔软的球，是你把我塑造成了人，直到现在，我仍能感受到你烙在我身上的印记，连梦里所说的话都是熟悉的口音，连呼出的气息都弥漫着童年的宁静和快乐，我在你的怀里，从从容容的长到了12岁。

这里有水，乡水悠悠总令我陶醉。这条“护村河”似是村中生命的源头，千年流淌仍充溢着青春活力。一个个水的精灵仙女般从远方跑来，从指缝间穿过，留下一个凉凉的香吻，又调皮的奔向远方，留下一路银铃般的欢笑。河岸上有着许多不知名的小花，每逢春天，一场春风似一双温柔的手，摇醒了沉睡的花儿们。花朵总点点滴滴，洒遍河岸，这儿一两株，那里三五朵，对着河水，向着天空。几里碧水，水上姹紫嫣红，水下倒影群芳——整个是一个五彩的世界。

这里有树，故乡的树是最多的。椿树、柳树、杨树……谁家门前能没几棵果树？故乡的树长得肆意，不似城里的树，被一方小小的水泥台禁锢了起来，要定期修剪、打农药。那样的树失去了原本的模样和性格，也失去了自己的灵魂，故乡的树，因为土地广，树干茁壮，纹理清晰，枝丫肆意地舒展开来。这才是树原来的摸样，长成直的就是直的，长成弯的就是弯的。这样的树一生都在奔跑。枝丫在空气里奔跑作文，叶子在风中奔跑，树根在土里奔跑。直到它死去的那一天，用锯子锯开来，锯末芬芳，纹理清晰，每一圈都清楚的记录着那一年是否风调雨顺。

这里有庄稼。这里，庄稼才是主角。村庄就像田海中的一个个的小岛屿。如果说世界是自然画师的画布的话。那么庄稼就是其中浓墨重彩的一笔。每个季节的颜色近乎单一绝不单调。深深浅浅的绿色就是其中浓墨浅墨的区分，夏日的麦收时节，放然望去，入眼的是金色的麦浪，连天空都要被染黄了。人们挥动镰刀收割着麦子，收获着喜悦。旁边的小河中的青蛙也似乎为人们加油鼓励。蛙鸣声、流水声、收割声、欢笑声。点点滴滴洒在五线谱上，奏响一曲丰收之歌。

这里有质朴与纯真。宽敞的庭院、宽旷的田野造就了人们质朴、不拘一格的胸怀与性格。只要不出远门，大门都是不锁的。有时家里一个人也没有，门照样敞着，小孩子走在街上，渴了，随便进到旁边一户就可以讨到水喝。找小伙伴玩，到了晚上，就留在别人家吃饭了，这些，都很平常。这里的人们从容而淡定。没有紧张的快节奏，没有奢华的夜生活，日出而作，日落而息，纯朴而宁静。

有人说，古老安详的故乡终究是承受不住多情的青春年华。故乡，我们是不是有不同的前方？但我们说好要一起长大的。