我考砸了！

沮丧地回家，坐在老屋前的桑树下，缄默不语。抚摸着它粗糙的表面，翘首，叶影婆娑起舞，似在絮语。“沙沙，沙沙……”将我的思绪带回了那个夏天。

那时的桑树是茂盛的，蓊蓊郁郁，笔直的枝干直指苍穹，翠绿的枝叶向四周延伸，好像撑开的巨伞，遮天蔽日。它伫立在小院中，被成簇的花朵环抱着，显得逞娇呈美。炎炎夏日，热浪一波接着一波，如瘟疫般在空气中蔓延，吞没了整个村庄。每到这个时候，我总会领着三五个小伙伴，如一群小猴子旋风般攀上树梢，吊在粗壮的枝干上荡着秋千，不时摘下几个桑葚，直吃得嘴唇发紫――嗯，那是乡土的味道。

玩累了，就枕着双手，依偎着树根打起了盹。万物都沉寂了，树也是，鸟亦然。我们拉下绿色的帷幕，素雅而又清幽。聆听着桑树沉稳的心跳，我们那躁动的心也趋于平静。“沙沙，沙沙……”桑叶微微摇晃，如一位长者，正摩挲着我们的脸，轻轻细语：“快睡吧，快睡吧……”这已响了数十年的叶声，已然成了我童年里最美丽的语言……

可是，这一切都在那一次浩劫中烟消云散。

那是一个本该宁静的上午。机器的轰鸣声带来了一个令我心碎的消息：院子要被拆了。

滚滚的黑烟遮住了桑树鲜艳的绿，机器的轰鸣撕裂了清晨无声的静。看着一头头黄色的钢铁巨兽冲破院墙，在院子里肆意破坏，我仿佛听到了花草们痛苦的呻吟，断垣残壁间，一条条钢筋如一张作文大网，封锁了我熟悉的石子小路。一切天翻地覆。我嚎啕大哭，只见远处那巨大的绿色华盖在灰尘中惶恐地摇摆……

不一会儿，院里便只剩下狼藉一片。我不顾一切地冲到桑树跟前，顿时傻眼了：桑树的枝叶散落了一地，粗壮的树根如胡须般凌乱地插在土中，不少已裸露在外，整棵树奄奄一息……我站在树前，目光呆滞。

第二天，村里人便你一言我一语地议论开了：

“这树怕是活不成喽！”

“还不如拔了呢！”

“是啊是啊，找他家人说说去。”

……

我什么也没说。因为，随着桑树的衰落，我无忧无虑的童年也结束了。我只得最后凝视了它一眼，便离开了这熟悉的村庄，和村庄里的那棵树……

几年后的今天，我又一次来到了村庄。此时，我俨然成了一个陌生人――我何尝不是一个陌生人呢？怀着一颗失落的心，我又一次坐在了树下。

不经意抬头。哦，桑树，桑树竟然还活着！古朴的枝干上，竟又出现了点点绿芽！它虽不如从前般茂密，却多了份历史的厚重和沧桑。此时，它轻摇枝干，“沙沙，沙沙……”它又一次摇响了那最美的语言。这次，它是在说：“不要伤心，不要气馁，你看我，不也是在经历挫折后而又焕发新的生命力吗？”顿时，我失望的心被照亮了。

是的，即使伤痕累累，也能枯木逢春。谢谢你，桑树，你那最美的语言一定会在我心中生根发芽，永远激励我面对挫折永不言败！

在生物学里，人所说的话叫做语言。人们天天说话，什么语言才算是最美的语言呢？著名的作家纪伯伦曾说过：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美的呼唤就是妈妈。”说实话，我最喜欢这句话了，因为它高度赞扬了母亲。是的，从我们呱呱坠地到慢慢学会说话，发出的第一声就是“妈妈”，这就是最美丽的语言。

母亲把你带到了这个世界，她让你领略了四季的变化；让你懂得了人生的艰难；让你明白在艰难背后，有一个温暖的臂膀时刻为你遮挡。朋友，不知你感觉到了吗？在你无助的时候，母亲在背后为你助威；在你悲伤的时候，作文母亲在身边安慰；在你生病的时候，母亲在床边看着你，陪着你。同学们，你有没有想过，你难过时，母亲陪你难过，你受挫时，母亲陪你难过，甚至哭泣。母亲的良苦用心有谁能懂？

母亲节，你给她送过礼物吗？难道你想每年给母亲都送一份丑小鸭般的答卷吗？你还记的你曾经说过的话吗？你连一个微笑，一个吻都不给母亲，怎能对得起母亲的良苦用心呢？

最美丽的语言其实是代表了母亲，我们要懂得母亲的心，让母亲骄傲，取得优异的成绩，给母亲一份满意的案卷，让笑容再现。因为我懂了：我们在一天天的长大，而母亲在一天天得变老。

我生为一个中国人，怎能不学好汉语呢？

我生在这个美好的国度里，就要学习这美丽的语言。

我生为华夏儿女，就要让汉语的美得以传承和发扬。

——题记

汉语，就像生命里的一艘航船，了解越多，她便载着你在人生旅程中肆意航行。汉语是中国人的灵魂，是我人生的指引者，并彻底的改变了我。

这是我人生的第一堂真正的语文课。

刚开学，进入教室的我，什么都不懂。只见黑板上方，有几个方方正正的黑体字，不明其深意，但我知道她一定在勉励着我们好好学习。

当！上课了，一位高高的，漂亮的女孩走进了教室，看样子大概20来岁。就是这个年轻的女老师让我深刻的体会到了汉语的美、生活的美。

新同学、新面孔，新的环境里新老师在教我们学拼音，写汉字。可是愚笨而羞涩的我连嘴都不敢张开。老师见状，亲切的对我说：“这位同学，你怎么了？不要害怕，跟着老师读好吗？”我依然不敢说话，胆怯的躲在角落里。

在学校里作文，每一天都能听到高年级的同学们朗朗的读书声，漂亮的散文，优美的古诗词，无不吸引着我跟着他们一块读，可我还是不敢开口。正当我不知如何是好时，这美丽的老师给我送来了冬日里的一抹暖阳，还是那和蔼的语调：“孩子，上课的时候为何你总是选择沉默呢？你听，这声音那么动听，古诗词曲是中华文化艺术宝库的一朵奇葩，只要你能开口，放下你的胆怯，你也会读得如此漂亮。”突然我的世界里亮起了一盏永不熄灭的明灯。它指引着我一路前行。

曾经，我以为我不会读，但一读起来，很润、很润，像糖一样甜蜜。每一次吃到“甜头”，更增添了我的信心。我从一个想学、不敢学的孩子变成了一个勇于开口的大胆的人了。

是这最美的人，让我体会到了这世界上最美的语言——汉语的魅力了。

我感谢她们让我们明白：读书要像宋濂那样“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”；做人要像范仲淹那样“不以物喜，不以己悲”；生活要像陶渊明那样“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。

“你是对的！”简单的四个字，对我来说，是最美的语言。

我是个做题达人。高尔基说，他扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。同学们说我扑在题目上，就像饥饿的人扑到美食上。一张试卷发下来，那上面的白纸黑字、符号图形便仿佛是饼干蛋糕各种美味。填空选择很简单，那是开胃的小菜；证明题有些复杂，要动脑经，就像是得动手的烧烤；遇上这么道题，看起来简单，倒蕴含了好几个考点，无疑是道大餐了。我很享受这种做题的乐趣，一点也不觉得学习有多苦。

最享受的，是遇到一道超难的题目，苦思冥想，绞尽脑汁，却始终百思不得其解。这里设辅助线，没用；从那条思路去想，又找不到连接的点。就在山重水复疑无路的时候，忽然灵光乍现，转了一个弯，那答案就柳暗花明又一村地出现在脑海里了。那时的豁然开朗欢畅淋漓的滋味，真仿佛沐浴了一场灵雨，畅快极了。

对于一个作文做题达人来说，还有什么比“你是对的”更美的语言呢。我很享受和同学们争论题目时那激烈的氛围。每个人都激动地描述着自认为正确的答案，在争论中，不断有答案被证实是错误的。当看到我的答案活到最后，我就觉得自己像是一个战场上红缨在手缚住苍龙的英雄。那同学们的一句句“你是对的”便成了祝贺英雄归来的欢呼。

如果遇上老师让我们板演，那三米黑板便成了我的舞台。我大胆地假设，缜密地推论，小心细致地写下解题过程。板演结束，我长舒一口气，看着老师微微颔首，就期待着他说一声“你是对的。”老师果然说了，我就如闻仙乐，很是激动。

自然，我时常遇上“你是错的”，这难免令我沮丧。可是我更清楚地知道，每一个对都在错的背后。于是我收拾心情，转换思路，苦苦追寻，期待着另一个“你是对的。”

“你是对的”这美丽的语言，让我在学习中得到无穷的快乐。

生活中有许多令人怦然心动的美丽瞬间，眼前一亮的动人画面，暖人心田的柔柔话语，温馨感人的丝丝回忆……而我觉的最美的是：语言。

他可以让人感动到哭，可以让惹我呢高高兴兴的，可以让人从难过到高兴……

语言有很多种类型，但是你知道什么语言最美吗？我想你们可能不知道，它就是感恩的语言。有一首歌是这样唱的“感恩的心……”那些歌都比不上感恩的语言。

有时你想感恩父母，但是你表达出来了吗？你只想不去做，那等于你没有想，你必须像我一样去想去做，父母才知道你长大，懂得感恩了。感恩就是一句话一个动作不是一个伟大的理想：好好作文学习让父母过上好日子……

那次是我练完跆拳道下课的时候：要下课了教练说了一句：“见到父母，要对父母说：妈妈（爸爸），您辛苦了。”那一瞬间我感到了“火山爆发，大地震，地球分裂”等一样的心理活动。那天正好是我妈妈接我，也正好被教练看见，教练见了说：“该说什么呢？”我忧郁了一会儿说：“妈妈，您辛苦了！”我就说了一句就出的满头大汗。擦擦汗的时候我看了看妈妈，妈妈高兴的不得了。

虽然那时候我不想说，但说出来妈妈就高兴，我想以后我要多说，多让妈妈高兴高兴！

那最美的语言也可以是其它的话，反正只要是感恩的话语就行了。