谁的青春不迷茫——写给20岁的自己

手边放了一张你的照片。大二的你，20岁，一件驼色的毛衣，一条牛仔裤，一双帆布鞋，没有发型，笑得很不知所以。我还记得那一天早晨，你为穿什么样的衣服而头疼。最后因为没有时间了，于是胡乱穿了一件，在10年后的我看来，却也蛮清爽的。

现在看来，那时你处心积虑做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭配的服装反而显得像你。当然，那时的你是不会明白的，而如果没有当时你一次又一次的失败，今天的我或许还在老路上一条路走到底吧。

我记得20岁的你焦躁不堪，宿舍的兄弟们都在聊天，准备去通宵玩电脑游戏时，你表面上欢呼雀跃，心里却一直在问自己一个问题：“当初我是好不容易才考入大学的，4年之后，我该怎么出大学？”岳麓山下，橘子洲头，情人滩上，你也混迹于人群之中，看着一张张相似的脸庞，你最大的担心是：难道他们都已经知道未来去哪儿了吗？为什么只有自己那么傻？

傻到没钱买电脑，只能用稿纸一遍又一遍地写日记。因为不知道该写什么，所以哪怕写错了一个字，也要重来一遍，写字水平一点都没有提高，稿纸却浪费了不少。看着一沓又一沓的稿纸和从未发表过的文章，心里居然没有一丝的疑惑，只会告诉自己：“哇，昨天晚上又写了6页呢！如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了。”——这几乎是每天你最快乐的时候。

那时很多杂志社很尊重作者，所以你也就常常会收到退稿信。上面写着诸多类似却又不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与，只是你的选题和文笔不太适合他们杂志，希望你继续支持。你把这些退稿信一一留着，很大一部分原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字，你偶尔打开看时，总幻想这是发稿通知。你偶尔会在别人面前拿出这些信来，让他们误以为你和很多编辑的关系不一般——嗨，那时的你生活得无所畏惧又谨小慎微，任何一点小的改变都会让你变得自豪。比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了，我拿到对方的联系方式和名字了呢”。

写到这里时，我其实很想对你说：“虽然你在外人看来挺二的，但也谢谢你那种不要脸的应对方式，让我一直走到了今天，从未害怕过。”

终于第一篇文章发表了，稿费是30块钱。你当然没有把稿费取出来，而是将稿费单好好地折叠起来，放在钱包里，供人随时瞻仰，然后假装很不经意地说：“喏，这笔稿费还来不及取出来呢。”直到稿费单过期，你才把它好好地收藏起来，从未有过兑现它的念头。

这30元的稿费背后，你大概前后花了200多元请客吃饭庆祝。有些人对事情的投入是为了生活，你那时的投入是为了证明你可以。

在医院长大的你，背着你爸报考了师范大学中文系，以至于你和你爸将近两年没有对话，近乎断绝父子关系。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微妙》发表在省刊上，被你爸看到。他开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。你在去见他的路上，带着170多页的小说稿，小说的名字叫《杀戮》。故事写的是什么我现在忘记了，因为它没有发表过，甚至你当初写它的时候也就没有想着要发表。我记得你对你爸说的第一句话是：“爸，你看，我现在能写这么多。”

你学会了说“我很好”。

“我很好”不是指你终于熬到有了钱、有了朋友、有了人照顾的日子，而是你终于可以习惯没有钱、没有朋友、没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实——我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。

你听说参加比赛拿奖可以加素质分，于是从大一开始就参加各种比赛。很多比赛只有几个人参加，所以只要认真参与，主办方一般都会给你三等奖，而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文大赛、歌唱比赛、辩论赛、演讲赛、戏剧大赛、运动会，甚至书法篆刻大赛你都参加了。你花了10元钱在路边摊找人刻了一个名字，然后印在纸上，交给了组委会，获得了三等奖——这件事你得瑟了许久。你丝毫没有为自己的投机倒把感到羞愧，现在的我多少会觉得“当时怎么能这样”，可20岁的你满脑子都是“如何与别人不一样”，“不一样”是个特别大的命题，于是你会节约一天的伙食费去刻一个章，你也会拿着精心写的作文去参加比赛。组委会的师哥告诉你：“你的文章很好，应该是第一名，但是另外一个师哥要找工作，所以这个第一名要让给他，你还有很多机会的。”他还没有说完，你便迅猛地点头，你心里想：“得奖本来就赚了，还获得了学长当面的肯定……”

那时有人说你是个极其大方的人，其实你知道自己是个极其计较的人。唯一不同的是，很多计较的人常常会在事情发生时计较，而你在事情发生前就做好了最坏的打算。所以，当结果不如你想的那么坏时，你都能欣然接受。

所以有人说你没心没肺，说你二百五，你甚至有很长一段时间都认为自己真的挺傻的，现在的我告诉你：其实你一点都不傻，只是你从来没有把自己看得那么重要。

当然，你也犯过很多错误，失去了一些本该一直继续交往的朋友。但成长不就是这样吗？不是学到就是得到。你成长中所有遇到的问题，都是为你量身定做的。解决了，你就成为了你这类人当中的幸存者；不解决，你永远也不知道自己可能成为谁。

在20岁到30岁这10年的时间中，我们都走过一样的路。你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会；你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会；你觉得黑暗就对了，那样你才分辨得出什么是你的光芒；你觉得无助就对了，那样你才能明白谁是你成长中能扶你一把的人；你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。

写给青春的话

1、青春是一个不可能的梦；等到过了青春，才知道梦的永不可能；等到过了青春，才知道重回青春更是永远不可能的事。

2、青春是泪，是不断的扑向，扑向，扑向着的恋情。青春的扑向，仿佛有过不完的岁月，等到过了青春，才知道伸出来，只能扑向空中，剩那一声：阿！青春。

3、拥有青春，就拥有一个崭新的世界，就拥有一个阳光灿烂的早晨。可是如果你的青春里没有梦想，或者不去梦想明天、不去燃烧今天，那么这种青春便是一堆死灰。你不燃烧自己，你不心存希望，你就永远也不会找到迎春花开的季节。你本该年轻的心灵便会刻上无数道皱纹，遗憾、恐惧、自卑会扭曲你的灵魂，并将你的青春化为灰烬。

4、我们曾扪心自问，是不是因为青春的呼唤，使生命的长河过早地澎湃？以至奋起飞翔的翅膀去冲击风雨雷电。是不是因为青春的呼唤，使盛开的理想花朵固守在生命的岸边点缀？以至绽放鲜艳之色从而成为人们眼中一片美丽的风景。青春是我们年轻人挥霍不起，而需要倍加呵护的小苗。

5、虽然青春的道路上太凄迷，太曲折；虽然这世界冷漠难以寻到梦想中的温暖和幸福；虽然我们都眼中有泪，心头有伤，可是我们却不能沉沦不能放弃；我们可以什么都没有，但是我们绝不能也不会失去青春的锐气。依旧要怀抱一腔真情和赤城，执着的朝着梦想的方向奔跑，以一种昂扬的姿态，跑出阴暗潮湿的沼泽地，跑出风雨凄迷的青春长夜，去迎接明媚灿烂的艳阳天。

6、人生的青春既短促又漫长，对么？我说是的。我们无数次背负着理想，伴着子夜的钟声出发，去追寻属于青春的辉煌。然而，青春不是梦，不是太多的迷茫和彷徨。梦只是等待的宠儿，我们却一如既往向着目的地进发。犹如鱼儿恋水，生命的绿色追赶太阳般执着。

7、无论是六十岁还是十六岁，每个人在精神上都蕴含着奇迹般的魅力，孩子般追求进取的无穷欲望和投身生存竞争的欢乐。你我心灵中都有一个类似无线电台的中枢：源源不断地接收着来自全人类和造物主的美好、希望、欢乐、勇气、力量的信息，使你永葆青春。

8、青春意味着在气质上勇敢多于怯懦，冒险进取多于舒适苟安。这在60岁的老年人中往往比在20岁的青年人中更为常见。人之变老不仅由于年岁的增长，我们之变老常常是因为放弃了对理想的追求。

9、青春是冷雨打着窗子；青春时的雨是摇晃着即将溢出的泪，然而青春不知，青春只知没有寒意的冷雨与泪的欢喜，青春是无知的。

10、人的青春是宝贵的，他对于每个人来说只有一次。可是，人究竞怎样面对自己的青春呢---青春不息，奋斗不止---用理想和信念编织花环，用希望和勇气构筑理想的大厦。

11、无论年届花甲，拟或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，()孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。

12、人不能两次踏进同一条河流，人也决不可能拥有两次青春。但这样的道理，往往是事过境迁才懂得；开始懂得时，青春已成遥远的过往。

13、青春是充满希望和憧憬的年代，多少希望的种子都要在春天播种，多少美丽的梦想都要在青春实现。

14、在每个人的脚下，都有属于他自己的一条路要走，所以在每一个华丽的梦的路口，总是会有人要分开的。转身，退后，挥手，告别，然后离开，可依旧记得要微笑的如阳光般灿烂，因为这样才会在单薄青春里多留下一些美好的回忆。聚了，散了，而青春的成长就是这样一场兀自荒凉的失去，因为天下没有永不散的宴席。

15、拥抱青春，用青春的追求创造属于自己的灿烂明天，把尘封在心底的灰暗扫出门去，让生活随着你的脚步翩翩起舞。

16、时光带走我们青春的容颜，生活带走我们青春的热情。我们曾经有过理想，但生活的琐屑和利益的鼓动消磨着我们的意志。青春，往往拗不过生活的惯性，往往敌不过利益的诱惑。

17、青春是春花的脸，不是初恋的心，青春摇曳着的烛光下，看不真切的脸和心；青春是烛光下点点滴滴的泪。

18、馨香一瓣，彩华飘香为谁恋；掬水留香，岁月飘零何以堪；蓦然回首，青春恋痕心飘香。青春是人生最美好的，犹如一日之晨、四季之春，犹如朝阳喷薄欲出，犹如花朵含苞待放，犹如骏马奔驰在草原，犹如雄鹰展翅在蓝天，犹如猛虎呼啸在山林。

写给20岁女儿

   上世纪九十年代初的今天，灵秀的小女带着几世情缘投胎至妈妈腹中，让小舟有幸做了母亲，让妈妈今生拥有了你！     都说刚出生的孩子囟门是软的，可你的小脑瓜整整齐齐地分为两半，中间有一条软软的沟壑。

    ---从此相信，人的头骨是两半的！

    刚出生的你，绒嘟嘟的黑发，长长地卷着弯儿。

    ---于是相信，遗传基因如此显耀地证明，护士没给抱错！

    第一次抱起像个小肉球式的你喂奶，你竟然瞪着黑黑的眼珠冲妈妈笑，嘴角边两个浅浅的酒窝儿。

    ---于是，第一次作为母亲，感动的流泪！

    忙碌着家务，一时没顾上，几个月大的你，（ https://）竟然有六次从床上掉到水泥地，哇哇哭过后竟然毫发无损。心疼得要命，也奇怪的要命。

    ---于是明白，婴孩纯阳之体，骨筋至柔，是摔不坏的！

     十个月大的你，坐在床上眼睛随着人走，一时看不见，竟无意识地冒话儿“妈---妈---妈---”。

    ---于是知道，今生今世，有了这份母女情缘的牵挂！

     不到一岁时，在床上摆着一圈儿识字卡片，先叫你正面看图认动物，再翻过来教认字。每天反反复复无数次，有一天，你竟然能将妈妈读出的字，从卡片中挑出来。

    ---于是相信，孩子不会说话，也是能学识字的。

     二岁多的寒冬，妈妈没有把你交给同城的爷爷奶奶带，而是每天坐在自行车后坐上跟妈妈一起上下班。有一天途径省医院时，你全不顾妈妈正骑着车，指着路边大楼上的字问：“妈妈，“医院”前面的那个字是什么呀？”妈妈转头看着说：“是“省医院”的“省”啊”。话没说完，娘俩一起摔在地上。

    ---于是知道，孩子的兴趣，是家长培养出来的。孩子教育是父母自己的职责。

     五岁半的时候，妈妈去幼儿园接你。有位孩子爸爸问妈妈：“你家孩子怎么练的认字啊，怎么都能给小朋友读童话书了呢？”妈妈笑着说：“给她买了一套画册，什么西游记、封神榜、三国演义啊，还有妈妈教我学唐诗啊，反正就是一遍一遍地领着她读，慢慢地她自己就能认得，也能自己看着讲啦！”

    ---于是知道，孩子早识字，是接受外界信息量和培养兴趣的最大受益！

     小学三年级时，给你请了一位漂亮的大学生姐姐到家里来教你英语。小姐姐为了把排斥的你拉进门槛，竟多次自己拿钱买小礼物给你。期末考试时，你俩还订了一份协议：如果英语考了满分，小姐姐就要送给你一个大蛋糕。妈妈至今还保留着这份协议，因为你竟然让妈妈在协议书上做证明人签了字。

    ---于是知道，无论学什么，能有一个人“领进门”是最最重要的。还有，再小的孩子，也有维护自己权益的小伎俩。  

         初中二年级时，学校选拔大连市英语参赛节目，你和那位还记得什么名字的男同学，在英语老师的导演下配音《音乐之声》男女主角吵架一场戏，精彩的竟然获得全市一等奖，并创下两年里演出五十余场的记录。

    ---于是知道，只要给她梦想，孩子都会创造奇迹！

     高中毕业高考时，三年数学没有及格过的你，竟然考了个比及格线多一分！于是你说：“只要远离数理化，学什么都是强。不过汉语没英语说得好，这辈子就指着英语吃饭吧。”

     ---于是明白，只要避短抑长，每个人都可以是最优秀的。

     升入大学，你为自己选择了一份每月两次去残障学校支教的“青协”工作。你说，每次和那些人在一起，会有一种使命感，会更加懂得珍惜！

     ---于是懂得，孩子天性善良。环境，是造就良恶的温床。

     刚上大学不久，一位同学被误诊断送了年轻的生命。你半夜发来信息“我们一位女同学今天上午突然去世了（医疗事故），我们昨晚还在一起讨论计划啊！我接受不了这个事实，怎么办妈妈！？”妈妈彻夜未眠，深夜三点写一篇“为女孩求救樊馨蔓”发于博客上。回复女儿：

    女儿别怕！在你最困难、最危急、最无助的时候，一定要告诉妈妈，因为只要妈妈在，你什么都不必怕！

    女儿别悲伤！人总是要离开这个世界，只是早晚而已。她既然走得这么匆忙，一定有更吸引她的召唤！

    女儿该懂得！她--用短暂的生命给你们上了一课：生命何其短，生命何其脆弱。珍爱生命，保护自己！

    ---于是懂得，孩子最经受不起突然的打击。家长应该让孩子明白：当你最最无助的时侯，只要想到妈妈和你在一起，就会变得有希望，会变得坚强！

     大一下半学期，正是妈妈刚刚接触道文化初期。从北京听课归来正犯愁“静功音乐”无法与博友分享时，你主动请缨替妈妈开设了“静功音乐”邮箱，让更多有缘人结缘道文化。至今，已有3200余人分享了静功音乐。

    ---于是懂得，身教重于言教上百倍！孩子看家长喜欢读书，她自然爱学习。家长是电视迷、麻迷、游戏迷，却让孩子好好写作业，多读书，那只有“不可能”一种可能。

     大一结束时，你拿回校刊和奖学金证书。你说，这是我自己挣到的第一笔现金，我要给奶奶、姥姥都买个礼物。等我挣钱时，现在上大学时所有的花费，将来都还给爸爸妈妈。

    ---于是知道，懂得感恩，是华夏子孙的传承。孩子天性未泯！

      大二开学不久，你荣幸地入选“上海世博会.宁波赛区志愿者”。你将和同学们一起用流利、娴熟、动听的英语为赛区外籍人士服务。想起在家时，你所有的零碎时间都是与“英语原声电影”相伴，简直就是一种“痴迷”。

    ---于是明白，孩子的兴趣一旦确立，就会调动起人的一切潜能！一切皆有可能！

       今天，你从“新东方”打来电话说：妈妈，你替我网上报6月份gre考试吧。虽然我的差距还挺大，时间又紧，但是我就是想压一压自己，不想再像“大一”那样悠着学了。再说，报考一次要一千多元钱，怎么着也要对得起这么昂贵的考试费啊。

    接着说：“我们这个gre班400多人，90%多是学理工科的。像我这样学文的少之又少。痛苦啊，又要考数学啦，还是英语的数学。不过寝室四个人，她们都很羡慕我呢，因为拿着厚厚的英文书，我一点心理障碍也没有。可是室友说都是父母逼着来学的，我跟她们说，如果我是给我爸我妈学的，我早就不遭这罪啦。”

    ---于是知道，给孩子塑造一个好的性格，是一生最大的财富！孩子从小到大的成长，所花费的心血是一样的。注重早期教育，培养孩子自觉、自立、自信、自强以及乐观向上的性格，长大就少操心。否则，小时候少有管辖，甚至放纵，长大了就势必要操更多的心。

     想起每年的今天，你总是用自己积攒的零花钱，买一束鲜花送给妈妈。今天你发来信息说：妈妈，女儿不能回去和妈妈一起过生日了。你自己买一束花吧！

    ---于是知道，孝道是家庭传承的。记得在《生日寄怀》一文中写道：其实生日于己并不重要，重要的是，要去问候赋予你生命的亲娘！

     想起母女俩在韩国料理温热的小炕上盘膝而坐，聊着你的学校生活，你的支教感受和趣闻，你的同学朋友，你的喜怒哀乐；聊着你为自己设计的近期和远期规划……女儿长大了，懂得人生的路要自己走。

    ---于是明白，有效沟通，是密切亲情、友情的最好法门。其实，孩子常常会有交流的愿望，只是能不能有可以放松心灵、开启心门的空间。

     夜深了，窗外一片漆黑。妈妈坐在灯下，敲打着键盘…… 二十年的点点滴滴，化作浓浓的每一笔，送给也许正在夜灯下苦读的女儿……

     人类，是最复杂的动物体，可制造一个生命竟然那么容易。还记得那本《孕产日记》吧。当父精母血和天边的一束光和合而成，生命诞生的那一刻起，（ https://）在妈妈腹中的你，就开始了成长日记。直到你降临人世，学会自己记日记的时候，妈妈把日记交给你，继续由你自己续写完整的人生。

     记起以前你曾对妈妈说的话：“妈妈，我这一生最害怕要“孩子”了。因为我保证不了将来自己能不能像妈妈一样，把“自己的孩子”教育成“我”这样！”

    你还说：“要不然我负责生孩子，你负责教养吧。”---哼，想的美！

    写到这儿，妈妈眼睛有些湿润了……

     还记得咱家养的那两只飞走的鹦鹉吗？圈养的小鸟，总有一天会不满足于窄小的空间，会用尖尖的嘴拔开笼门，回归属于自己的天地。

    “响屧廓深，笼门槛赤，数月今才几。千年未论，岂无数十年计。”

    从你走出家门那天起，你不再只属于妈妈，世界属于你！

     为你作首藏名小诗算作结语吧---

    小女初长成，双十一朵花；世间多骄子，膝下无云霞。

                     2010年2月2日已经过去。

永远爱你的妈妈  2010.2.2 子夜

推荐阅读：[写给儿子的第一封信] [写给十八岁的女儿]

20多岁，你迷茫又着急

20多岁，你迷茫又着急。你想要房子想要汽车，你想要旅行想要享受生活。你那么年轻却窥觑整个世界，你那么浮躁却想要看透生活。

一、别急，千万别急

上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点根烟，对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。

他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本着名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想的吧？我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦闷，真的，都是这么过来的。

两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。他继续道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。

他说，守得住，慢慢来。

一个月前，我刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，绝望地陷进沙发里，给老师发短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是一丁半点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说两次，别急。

李笑来在《把时间当作朋友》里写，我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。

他指英语，也说人生。

说来说去，还是急。

二、“出名要趁早”，害了多少人

有人说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的前辈交流，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

在18岁—23岁那段时间，我很没出息地爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？何时达到今日的成就？

年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”,害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。

可我才20岁。

所有的名人书籍、讲座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我想要什么”,但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想要什么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？

你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获得一个高薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房子……noooo……你是谁？

为什么那个愿意在一切可能的物体上涂涂画画的家伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自由画家的生活没有稳定保障？

为什么那个立志“铁肩担道义，妙手着文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如国企高？

你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾经输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世事多舛，你来何干？

20岁出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。

但你一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情，没钱途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠的对他（她）说：off,this is my ownlife.

不为什么，因为热爱。千金难买热爱。

我曾把几年来写过的一些文章发给丹青老师看。他很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更好了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说，你要在笔头功夫上多努力，他日成为着名的记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

三、为什么要让人生“画地为牢”

朋友问我，以后想做一个出色的记者吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么要在20岁出头的年纪给自己的人生下一个定义呢？定义即枷锁，即画地为牢。难道这个年纪，不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界么？

下了定义，即关上了可能性的大门。你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不能去做职业旅行家？为什么不能去做ngo?为什么不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？

阅读名人传记，好处是能藉由他者在人生关键时刻的抉择，参照自己的生活；而负面效果却可能更致命——“从小立志做一名……”.

若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条似乎清晰的轨迹和路线，进而“恍然大悟”:我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的人啊。如果你写过申请学校的ps,可能有类似体验。但，这或许是欺骗性极强的“假象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的人，甚至并不知道自己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不是规划——“从小立志做一名……”.

若日后我莫名其妙成了一名电游玩家，我在个人传记里也可以深情回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家”,因为我4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得上发烧友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做了***,现在又做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师”和“英语”这两个词绝缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？而规划如何成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中国思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就读，一本本地读。

如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做“我的人生无规划”;如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之人生”中好玩儿的故事呗。

四、谁也无权告诉你该怎么活

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的名人讲座。在提问环节你几乎很难错过一个问题，“xx老师您好，请问您对当代年轻人有什么看法和建议？”

据一些讲演者众口一词抱怨，这几乎是最令他们反感、厌倦的问题。或许连提问者自己都很难意识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个不易察觉的心理成因：请告诉我们如何才能像您一样成功、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你们好不容易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当真连自己喜欢做什么，该如何活都不知道么？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的路供你走呢？（）不多试错几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜欢什么不适合什么呢？

正如丹青老师给贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”

青年人的选择就如整个国家急功近利的写照，“先污染后治理”,先成功后成长，先找工作再找兴趣，先出人头地再寻找自我。某位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知自己到底适合这份工作吗？

我问，你到底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班吗？

从事并非自己志趣的职业问题并不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做什么”.

黄律曾有条状态写道，“现在想想中国父母从小到大灌输的要一直读读读，抓紧把书读完最好读到博士，然后去工作实在是害死人，这样看起来是沉得下去的表现，其实越到后面就读得越浮躁。美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活。生活本来就是个沉淀的过程，急匆匆地往学位阶梯上爬干什么！”

这让我想起听来的一个故事。一个澳大利亚人，大学毕业后在半岛电视台做了三年记者，游历了欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位，又到非洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕士项目同学时，已经33岁了。我不解，他读完硕士为什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程度都没到博士那么深入，而博士研究的方向很可能是一生的志业”,师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”.

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩的生活，听完我近期打算又同情地啧啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁。还读phd吗？不知道。那你何时结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念书的时候就闪婚了。你也太不靠谱了吧，我都副科了……那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必是为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我终究没说出口。

五、你要的是快乐还是“成为大人物”

有没有想过，自己这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没能实现？（戳这里）这是网络流传很广的一篇帖子。

我在南墙群里问大家。马老师说，不会的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏一步步来，不会差的。

亦有友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只是说，蛮普通的，可能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一万上下，交房供，养儿育女，开辆普通车。不痛苦，但也没什么光彩，的生活。

家里空间是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见？是的。快乐。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久前去东北旅行，路途感触最深的莫过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将人与人彻底区别开来。

我们遇到过热情健谈、跟大家打成一片的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。

如果你是一名普通的导游、乘务员，你会如何对待你的客人？考虑到这是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”,何况也很少有人真正有闲心去投诉你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服务态度很可能无法给你带来任何实质性的好处，除了客人的一声感谢，一张笑脸。所在单位无法注意到你的“优良表现”,你表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你懂的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都会是一名普通的导游、乘务员、售货员。你会如何做？

是的，或许你终生都只是一个平庸的人，但态度依然会带来生活质量的云泥之别。你热爱生活和工作，真诚的感知、理解、善待他人，或许未曾给你的生活带来任何有形的回报和改观，却软化了你与内心、世界的边界。你不断接收到来自他者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不断释放出正面能量，形成良性循环。

我很长一段时间都会记得那个导游、那名乘务员、那名售货员的热情、爽朗和笑脸。想起来都是暖意。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态度里，我读出了真正的快乐。

做一件喜欢的事难道不是做这件事最好的回报吗？正如写作是写作的回报，画画是画画的酬劳。

六、成长是一个时辰一个时辰熬出来的

我曾经很喜欢一个朋友的签名档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励志话语中，我偏偏爱上了“毁志”.我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆，算不算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”,二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你，

真的热爱冒险和漂泊吗？为什么将理想纳给稳定和房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”?

生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车的，走得好快。我曾经焦虑过，后来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。

我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。

2011年可能是有生以来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活那么急干嘛，慢慢来。

所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。”

七、人生不怕走得慢，就怕走错路

刚来美国时，总听到中国人说美国懒散，可以举出很多例子来。美国人每年一定会外出度假，至少也要到海滨，在沙滩上躺躺。

中国人想干事，干起来确实夜以继日。吃起苦来，也是举世无双，我常听到美国人说，中餐馆的人，工作真辛苦，一周上六天班，开餐馆的人甚至一天上七天班。美国餐馆，把一天的班分成午班与晚班两个班，一般服务员只上五个半天班。

可是，你真得与那些开餐馆的去聊一聊，他们都会告诉你，钱一但赚够，就再也不开餐馆了。

因为累，而生厌，生厌的东西，一是不能长久，二是不能有创新，成为一流。所以，中餐在美国是几乎快餐的代名词，而不是高档的标志。

美国人看来懒散，又会享乐，可是美国还是超强，而中国人劳劳碌碌，可中国还是个发展中国家，奥妙就在与此。

而且，国人虽然走的快，却常常走错路。美国人走的慢，却常常走对路。

走得快时，如果犯错误，损失就大了。五十年代，大炼钢铁之际，每家都把铁锅砸了去炼钢铁，其中有一年，钢铁产量几乎赶英超美了，可是，这样竭泽而鱼似的炼钢，后继乏力，后来灾难接踵而至。

慢得好处是，有足够时间评估结果，有错误就停下来。中国现在的经济高速增长，举国欢庆，可是，这不是没有隐忧，对环境的破坏也是惊人。环境污染有影响到人的健康，使医疗支出成倍增长，这侵蚀着人们生活品质。

中国人对自己的房子，每年都花精力维修，有些五十年的房子，还象新的一样。

苦干不如巧干，巧干都有计划，都擅长利用现有资源，而不是每次都市简单的另起炉灶。

贵在持之以恒。中国人知道这个道理，可是，在实践中做不到。

中国的学生，有些小学开始学中学内容，中学开始学大学内容，有些大学还有少年班，这些人的学习真是够快的。可是，为什么在诺贝尔的排行榜上，他们却迟迟无名？

关键就是，很多人跑得快，可是，却常常该变方向，没有恒心。很多大学生，一走出校门就不在学习了。而美国提倡的是终身学习。

再看经济学家。中国学生数学比美国学生强，而得诺贝尔奖的美国经济学家却比中国多得多，考虑到现代经济学用到很高深的数学知识，这匪夷所思。

可是，进一步的观察，发现这也是情理之中。美国的一些科学家，包含经济学家，却有很强的竞业精神。一辈子从事一个领域的研究，衣带渐宽终不悔。最后，月中折桂，并非偶然。

在技术领域，中国人用经营餐馆的方式来经营软件，很多程序员累得都想转行。很多经验的积累就白费了。殊为可惜。

所以，我想说，人生，只要方向对头，就不怕走的慢。慢一点，也许成功回来的晚一点，但更能保证成功的品质；慢一点，也许不会那么早到达终点，但亦不会因太累或太急躁而半途而废。你说呢？