贫寒是凛冽的酒

文/王磊

我在蓝靛厂住的时候，附近有军营，很早很早就会有军号响起。冬季天黑，恍惚会觉得每一次响号都是在半夜，我也随着那号声起来，被父母推醒，冻得瑟瑟发抖。

朦胧中的军号声，空气中的煤味，就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。之所以要这么早起床，是因为那时的体育课有一千米跑，中考也会有这一项。父亲便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的路上，一路上总是被父亲拍脑袋叫我快点。

那时候穿的是双星跑鞋，英文名叫double star。我第一次听说double star的时候以为是nike之类的名牌，但翻译过来才知道就是双星。那时候男生都穿双星吧，班上只有那么几个总能穿名牌鞋的，上课的时候会把脚撑得很远，裤腿也会撸得比旁人要高。他们那几个的坐姿我到现在都记得，当初不明白他们为什么总那么崴着坐，现在想想大约就是那样的原因。在那些街灯投不到的路上，我和父亲往往是只听到彼此的喘息和脚步。很多年以后，我在那么多的黄昏陪着父亲散步，都会记得当年的与父之路，想起那些年我的长跑总是满分。

父亲那时候是把全部的希望都压注在我身上了。他从县国税局辞职下海到北京做生意，带着妻子和儿子，家里全部的现金给我交完赞助费就剩下一千了。很多人问我们当初为何那么意气，抛弃县城的优渥，北漂来受苦。父母会说，怕孩子将来考上好学校却供不起，怕考到好学校我们也不认得门。再说到根上，父母会说，因为读书少，没多想。

所以，当我第一次在北京上学数学考试才考了79分，父亲在夜里得知后摔门而出，立在院子外面，抽烟望着远方，气得夹烟的手都在颤抖，那是我见过的父亲关于我的最失望的背影。父母是在我小学毕业时带我来北京玩，玩了就没回去。在天安门广场，父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少，那人说两千。所以父亲说，可以留下来，留下来捡破烂都能活。因为父亲的工资当时才八百。现在大家都往公务员里挤，虽然说那时是下海浪潮的尾声，可父亲当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼，还是震动乡县，以至于我们那个县盛传着谣言说我父亲是到北京来贩毒的，否则没有任何逻辑可以解释。贩毒什么的，聊供笑谈吧，当初我们是连暖气都烧不起，每天要砸冰出门的，晚上呵出的水蒸气会把门死死封住，这个恐怕很少有人体验过吧。第二年更是穷得过年只剩两百块钱，连老家都回不去。

但那个时候，终究没饿死不是。我母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，留下个那么多肉的大鸭架子就两块钱一个，所以母亲就买鸭架子给我吃。我不记得自己吃了多少，母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只，她看着特别开心，但也总后悔说那时候没给我补好，害我个头没有长得像舅舅那么高。

母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场，颠簸得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买回来，用凉水一冲不一会儿就都活了。

其实就是死鱼又有什么关系，几十年前菜场买鱼，能有几条是活的？去年看《女人四十》，上面的母亲买鱼也是在等鱼死，好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼。要是这段子搁在相声里听会让人大笑，我听到也会哈哈大笑，但转念就想到母亲当初买将死的泥鳅。母亲买回泥鳅会把它们收拾好，晒到屋顶上。每次见着都可以买，晒干了就存在瓶子里慢慢吃。

有一回母亲穿拖鞋上屋顶，下来时滑到，大脚趾戳到铁簸箕上，流了好多血。一连有一个月，我每几天搀扶着母亲到医院去换敷药，走过的那条四季青路，也是我同父亲跑步的那条路。

那条路现在完全繁华了起来，一点当年的影子都找不到。当年那条路的样子我也不记得，因为，要么是在黎明之初有看过，要么是挽着母亲时经过。挽着母亲的时候，我的心都像她脚一样疼，哪里会注意到周围，于是一切关于那条路那个医院的印象都集中在母亲周围的几尺之内，其余的都早已模糊。

当年住过的小屋，我却记得清清楚楚，记得电饭锅里的锅巴香，记得书桌被热锅烫过的油漆味，还有后窗飘来的厕所味道。

家里就两张床，一张桌，一个电灯，一口锅，最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机，那也是我们全家的娱乐工具，一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。父亲有时候出差，两三月都不能回家，想他的时候我就抱着他的歌声听。有回半夜在外面的厕所里放，母亲穿好大衣跑了出去，以为是丈夫回来了，却发现我从厕所里出来抱着复读机，她骂我神经病。还有次我踩翻了晾在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，哇哇地哭，母亲抱着我一个劲儿地哭，心肝宝贝地喊。那么大的北京，好像就这么一对母子，母亲哭喊着，“真对不起，对不起，好好的干吗到北京受这份罪呢？要是在老家，哪里会这样烫着脚了。”那倒是真的，我们用电饭锅煮开水，不就是为了省下一个热得快的钱么？

但忧患就是如此，会让亲爱的人抱得更紧。父亲在日后与我的散步中曾对我说，那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚，他们都会愁到失眠，但是可以相依为命。

阁下总要熬过这凛冽的时光

文/庄雅婷

人总会遇见一个谷底，那种地方神奇之处在于，虽然你身心都非常不适，也曾想着赶紧努力爬上波峰，但同时又有一种莫名的力量想让你就这么躺下不动。可能和倒在雪地里的感觉差不多，明明是快冻死了，感受却是想睡觉，想一睡不起，面容还挺安详的。

我的偶像王小波老师曾经说过：“很不幸的是，任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节，使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。”……这句话，经常浮现出来，让我感到不安。

冬天一向是我的谷底，如果再加上年底或者其他什么乱七八糟的综合征或危机。简直就觉得快过不去了。说这话的时候我也觉得自己矫情，有一种百忙之中的百无聊赖感，和现实中遇见的各种大小麻烦相比，特别何不食肉糜。我还有亲见周遭各种变化：关系破灭，失业，pms综合征变产后抑郁，中年危机遭遇青春叛逆，投资返贫……“真正的谷底可能也不仅仅限于那些现实发生过的事情吧”，心里的一场狂暴挫折，破坏性并不是很小。

在谷底的时候，就地躺下是很容易的。“伏地魔”的生活也是有很多乱七八糟的细节填充。不，现在更简单，一个手机就可以填充。天气冷，或者其他挫败感，特别容易让人刷着手机坐在屋里，先叫一个外卖，再面无表情的打开微博转发一个“哈哈哈哈哈哈哈”，或者把一个鸡汤文丢进朋友圈，最后刷一下淘宝，买个珊瑚绒毯子或毛绒拖鞋，最后抱着笔记本上床，看一个玛丽苏电视剧……直到有一天肉体崩溃或内心倒塌，才会试着爬一下看看起得来起不来。

时光漫长，就像星座运势写的，总是好好坏坏，一个小波峰接一个大谷底，我也不知道到底是什么样的日子比较多。我从前曾经写过——“时光如水人如鱼，貌似中流击水，其实还不是随波逐流”。是啊，这是件有趣的事，比如你每天研究行业趋势，转发时代新动向，以为自己站在先锋，可何尝不是被裹挟着顺流而下；比如你冥顽不灵，原地不动，看别人投奔新潮流的怀抱，但这又何尝不是一种坚守？随波逐流也许是心中笃定，但是不是还要拥有冲浪的技能？

华北平原的冬天，和某个谷底时分有些像。这都是一段漫长而难捱的时光。需要饮尽鸡汤，才能好过一两分。但我希望我这一碗，稍事有些营养。太史公自序里有讲：春生夏长，秋收冬藏。“冬藏”两字，也是收敛储蓄珍重的各层含义。也许我们可以试着，寻找一个实实在在的自我珍重。

安度凛冬（谷底时分）守则：

一定要早起，一定要早起，一定要早起。要晒太阳。这样你才不会陷入起床没多久天就又黑了的抑郁中。那种荒废时光和错过美好的感觉，会让人一颓到底。

不要乱买，不要乱买，不要乱买。每到年底，或者特别down的时候，你就会发现，要花钱的地方还多着呢！心乱的时候特别容易乱买，如果你家里有尚未拆封的新东西，那一定都是你特别不高兴的时候胡买的（开心的时候买的东西都是当即拿出来用的呀）。

不要宅，要见人。要宅也要去别人家宅。你们可以交换场地宅。天冷的时候，不爱出门，也没有什么适合流连的地方。可那也要出门，不要独处。你要和人在一起，和好朋友在一起。试试群体家居生活，哪怕什么都不做——“一个人吃饭没那么惨，只是有些乱和不节制”、“比一个人吃饭更惨的是吧唧嘴都有回音”。几个人的话，一只小火锅涮青菜，都能吃出太平烟火感。而假如你人生低潮，你更应该鼓起勇气去见人，告诉他们，你还没躺下。

要穿好，要穿好看。冬天需要穿得舒服，更要把自己从灰头土脸中解放出来。惨的时候也一样。要穿得容易脱下来的时候也容易，你才会舒服。要每脱下一件的时候，剩余的部分还能看，才算真好看。你愿意真空裹棉被，或者穿成手剥笋，都没问题，但据说牛仔裤外面溢出的秋裤高腰会降低百分之三十幸福度，黑羽绒服加蓝牛仔裤又会降低百分之二十。

要想办法锻炼，尽量多洗澡，然后给身体涂足够多的油。不要一个人喝酒，也不要六个人以上的无效社交，少看朋友圈，不要以为约炮或恋个爱能支撑这段困苦时光，吃得要少但可以贵，看不看书都行——不管怎样，都要爬起来呀。

寒风凛冽造句

1、寒风凛冽北京的冬天，丝毫没有让我有半点出去看风景的胆怯。

2、今天下午寒风凛冽，但太阳还是露了一两个小时的脸。

3、不管寒风凛冽，还是大雨滂沱，他都是步行十几里，提前半个小时来到自己的工作岗位。

4、戈壁滩的冬夜分外寒风凛冽，寒风呼啸着吹过这片黑暗寂静的军营，有时还伴着飞沙走石，吹进每一个房间，让人不由得打起寒战。

5、自习室里看窗外枝叶摆动，走出图书馆，终于有种寒风凛冽的感觉。

6、在寒风凛冽，白雪皑皑的晚上，小女孩儿，依然出来卖火柴。

7、人家老的少的男的女的，在寒风凛冽中都等候一个多小时了。

8、无论是烈日当头、大雨倾盆，还是寒风凛冽、大雪纷飞，她都坚持上课。

9、晚春的天气，寒风凛冽，让人无法承受。

10、草原冬天寒风凛冽，东南西北风轮番刮不停。

11、今晚和大家一起在工地加班，确实感受了寒风的凛冽，大家都辛苦了。

12、寒风凛冽的冬天，放眼望去高山上白雪皑皑。

13、屋外，寒风凛冽，吹在脸上，似刀刮，甚是寒冷。

14、士兵彻夜未眠，在寒风凛冽中站岗。

15、自习室里看窗外枝叶摆动，走出藏书楼，终于有种寒风凛冽的感到。

16、在户外的时候，女性都会比较警惕，尽量不让自己的皮肤暴露在凛冽的寒风中。

17、在寒风凛冽的冬天，我们依然背着书包走在上学的路上。

18、我走在那白雪皑皑的大地上，承受那寒风凛冽下的痛苦，痛的不是我的身体，更是我的内心。

凛冽造句

1、根据气象报告，今晚的风将会是凛冽的或是强烈的。

2、这里也有凛冽荒凉的海边那种礁岩嶙峋，沙丘起伏的景色。

3、他的个子高出他们许多，穿了一件天鹅绒领子的大衣，头上那顶灰色的宽沿软帽拉得很低，被凛冽的寒风吹得呼扇着。

4、无论是烈日当头、大雨倾盆，还是寒风凛冽、大雪纷飞，她都坚持上课。

5、凛冽的风使我们感到寒冷刺骨。

6、想起24年前一个寒风凛冽的晚上。

7、我已体会过凛冽的风，经历过最黑暗的日子。

8、一个凛冽的寒冬清晨，狐狸在冰洞边喝水，那里离人常去的地方不远。

9、我在凛冽的风雪中艰难的行走，那时候真是我人生中的最低点。

10、虽然气候十分凛冽，这种辛苦的搜索，持续了七天之久。

11、于是在凛冽如寒风一般的事实的影响之下，她又回到蛰伏的状态之中。

12、到了一月中旬，我的胡子留成了，这时冬季气候已很稳定，天天是明亮寒冷的白昼，凛冽的寒夜。

13、一件暖和大衣可使他不必畏惧冬季最凛冽的寒风。

14、只要能靠近主人，它情愿睡在冰冷的地上，任由寒风凛冽，大雪纷飞。

15、全村老老幼幼顿时泪如泉涌，任凭泪水在脸上流淌，()忘记了凛冽的寒风，忘记了头上身上的雪花，

16、凛冽的北风一连刮了几个星期。

17、你用画笔捕捉微风和冬日的凛冽，用色彩呈现在雪白的画布上。

18、蓝天白云间回荡着的悠悠牧歌令人神往，而凛冽的寒风中那一声声深沉的呼吸更使人心灵震撼。

19、即使是矮人也很难在凛冽的严寒中存活，更不用说是胆敢侵占本镇的敌人了。

20、我的l……看见过夜来香在十二月开放……正好有堵墙挡住了凛冽的寒风。

21、凛冽庄园现在是他的了。

22、凛冽的风在他身后狂啸，汹涌巨浪把他向前抛送。

23、就在这样阴冷的阳光下，就在这样凛冽的寒风里，夫人和累斯特爵士，坐在长途旅行用的马车里正启程回家。

24、在晴朗的夜晚，不管寒风多么凛冽，海上浪涛多么大，晚饭后他总是独自在天桥上呆上几小时。

25、就职典礼那天天气晴朗，寒风凛冽。

26、今天下午寒风凛冽，但太阳还是露了一两个小时的脸。

27、我将去的地方寒风凛冽。