一墨丹青，染半卷书香，三尺书台，镌些许韶华。素净的纸铺开，笔尖拂过砚台，临于纸上，行云流水。字迹或端庄或随意，图画或艳丽或典雅。唯纸一言不语，纵使着墨再精致，也不变曾经纤尘不染的心。

数学是我一直以来的优势。从小学开始积累起的骄傲将我包裹地分外自信。每每在练习中游刃有余，又如一场场温柔的雨，将星星点点的自以为是肆意滋养。我似乎总是得意，即使平时不做课外习题，考前不复习，也能考出高分。只是之前一段时间里成绩退出了前列，在介于优秀与普通之间无助的徘徊。我便也着力于数学，刻意去做些难题，却是收效甚微。当一张纸上有了画错的一笔，想改，却是难了。

虽说是成绩有所退步，但一直以来的骄傲却不任由我低头。我仍在考试后与优等生相互讨论，听他们抱怨考得不理想，心中有一闪而过的暗喜。尽管最后，前几名仍与我无缘，“考差”的他们有着比我更好的分数，而我之前全部的沾沾自喜则碎落满地，像一枚被有滋有味地吃完果实的枣核，随手丢在一旁……

这才作文连忙想办法补救，却怪数学并不是一时的突击就能解决的。就像一张画了一半的纸，之前的败笔，耀武扬威得近乎刺目。“难道就再没有什么机会，一直要以这平庸的成绩么？”我还是些许不甘。

于是，灯亮得更晚了些。等静谧的夜里只剩下街灯安静的光，星星竟也隐隐约约散落在天宇中，枕着深邃的蓝一夜好眠。手边的热水早已被时间冻得冰凉，一气饮尽不由浑身瑟索。我像是一张纸，翻来覆去妄想遮住过去的错误。又宛如是一场与未来的博弈，美好还是失望，不得而知……

就在自己慢慢习惯了减少睡眠的日子后，桌上散落了三两只用完的笔芯，我的成绩终于回到了正轨。我又有资格与优秀生们在考试后谈笑风生，说试卷太难，说考得太差，最终成绩却名列前茅。一张纸，想了办法补救，终可以擦去过往的错误，绘出更美的图案。

一度以为自己荒废了时光，无可救药，却终是在努力后发现，时光并不曾陈旧，拭去上面落满的尘灰，依旧亮洁如新。也恰如我，似一张纸，涤尽曾经的错误，曾经的美丽，一如往然……

我无知。

我心疼。

我后悔。

还记得那是小学一年级，我去学习打乒乓球，班上的孩子属我最小，许多大孩子都不愿意和我一起玩。下课时，他们有说有笑，好似一些熠熠生辉的星星，成群结队地在月亮旁嬉戏，而我像离群的大雁孤零零地跟在后面，在月亮的光线下，我觉得自己更加孤独了。

忽然我觉得有人拍了拍我的肩膀，“你叫什么名字？”“王睿涵”就三个字，我好像说了半分钟。“我们交个朋友吧！”我心里暖暖的，从此我就有了一个朋友。

我们相处得很好，不过没过几天我的脚扭伤了，受伤使我疼痛难忍，更因为出不了门而失魂落魄。这一天他竟然来到家里看望我，并送给了我一张贺卡，是他偷偷塞到我手里的，上面写着“祝你早日康复！”几个字旁有着两个朋友在打乒乓球，画的并不像名家大作那样逼真，但对于我来说，比世界上任何一个宝贝都珍贵。我便如数家珍地把它保存了下来。

三年级，我们的关系又进了一步，因为打曙光杯比赛时我们在一支队伍。一起挥汗如作文雨，一起互相打气，努力拼搏的我们取得了团体第一。临放暑假前，他又送给我一张贺卡，这次上面写到“海上生明月，天涯共此时”贺卡上那波澜壮阔的大海，那一轮皎洁的明月，还有那船上快乐嬉戏的两个小孩，是那么引人注目。这是我们旅游回来从信箱里拿到的，可我只是看了一眼，便不知道随手丢到了哪里，好像那散落在风中的友谊，不知去向……

四年级时，他要转走了，到更加遥远的西安上学。临走之前，我送给他一张贺卡，上面写着“海内存知己，天涯若比邻”并在上面画了两个小孩在球房告别，我亲手递给了他。他看完后热泪盈眶，一下子把我紧紧抱住。

我无知，不知道每次送我的贺卡他是那么用心，贺卡上那两个小孩，不正是我和他吗？我心疼，我竟然无意间把他送给我的贺卡丢掉了；我后悔，没有好好珍惜我们在一起的时光。那个我最好的朋友，那个无数次送我贺卡的朋友，那个和我配合非常默契的朋友，那个紧紧抱住我的朋友，你还好吗？

我无知。

我心疼。

我后悔。

阳光灿烂的下午，一位头扎马尾辫，身穿蓝色棉袄，一只手扶着旁边的牛雕像，另一只手摆出“v”字型面带笑容的小女孩让妈妈帮她拍照。

那个小女孩便是我，那年我不满8岁。那天，爸爸妈妈本说带我去公园玩，我心里美滋滋的，别提有多高兴。最后妈妈接了个电话后，面色凝重的对我说：“宝贝，今天我们不能去公园了。外婆生病了，我们要去看外婆。”我一听马上哭了起来：“我才不要看外婆，以后都不要去看外婆，这个臭外婆。”爸爸这时候对我说：“不可以这样！”这时我也不管那么多，继续大哭大闹，心想：我非不跟你们去，说什么都不去！。爸爸最后没没辙了，对妈妈说了句：“你先去吧！”爸爸强硬的把我抱回了家。把我关在房里。 我在房里不知被关了多久，心里特别害怕：爸爸妈妈会不要我了吗？现在有坏人进来了怎么办？爸爸妈妈你们快回来吧！你们最好了，我只要你们……不知又过了多久，爸爸从门外进来，我看了一眼，心里高兴极了立马抱住爸爸说：“你再也不要离开我了。”爸爸也抱住我对我说：“爸爸不作文在你害不害怕？”我回答：“害怕。”“你需要我们吗？”我点了点头。“可是外婆也是爸爸妈妈的妈妈啊，我们也需要她。”我不知道该说些什么了，只是羞愧的低下了头。这时候，我突然懂了很多，刚才我的任性，我觉得我错了。

爸爸抱着我说：“我们去吃点东西吧！”我点了点头，爸爸跟我买完吃的后，看见一家餐馆前面有一座牛的雕像，爸爸说：“我们一起拍个照吧！”这时妈妈从远处走来，爸爸问了一句：“怎么样了？”妈妈说：“妈妈吃完药已经好多了。”妈妈拿着手机说：“来吧！我跟你们照相吧！”妈妈说，“一二三——”我们一起笑着回答：“茄子——”

现在看着这张旧照片，照片里的小女孩笑得那么开心，那么灿烂，可是谁会想到在前面的一刻她是多么的无知，父母的爱之所以伟大，是因为他们懂得承担责任；父母的爱之所以珍贵，是因为他们用无声的行为给家人带来温暖为家人遮风挡雨。当你明白他们的用心良苦时，你就会觉得他们亲切和蔼。这张照片见证了一个小女孩的无知到懂得温暖的转变，然后长大。

一个阳光明媚的下午，十二岁的莉丽刚表演完回到家。她无意间发现书桌上的一本相册。莉丽拿起相册，一张照片从相册里滑落到地上。

莉丽拾起照片，当她看着这张照片时，不禁回忆起那些往事来……

一年级时的那节音乐课，音乐老师为了了解同学们的唱歌功底如何，于是，便叫了几位同学上台表演唱歌。莉丽便是其中一个。

那时的莉丽非常胆小，轮到她时，她紧张极了，不是破了音，就是跑了调。一首歌还没完，莉丽就在同学们的嘲笑声中，面红耳赤地跑下了台。

其实，莉丽的唱歌功底并不差，这个老师是知道的。但是，从那以后，喜欢唱歌的莉丽再也不敢上台表演了。

四年就这样过去了。一天，音乐老师突然找上门来，说请她在六·一儿童节时表演唱歌。要知道，到时候学校是会邀请家长过来观看表演的。这么多人观看的表演，让这个连上台表演的勇气都没有的莉丽去，那岂不是要把莉丽给吓死吗？

莉丽果断地摇摇头，小声对老师说：“老师，我不太合适吧……您还是找别人去吧！”老师笑了笑，说道：“不作文，就你去！你应该去试着克服对舞台的恐惧，勇敢地去面对它。放学后，你来找我吧，我来帮你排练。”

老师说完便走了，莉丽一个人呆如木鸡站在走廊上，不知应该高兴好，还是害怕好。

莉丽最终还是下定决心试一试。于是她每天都在老师的指导下努力地排练。

时间流逝，转眼间，就到了上台表演的这天。台下的观众果真很多。但是，之前的排练给莉丽壮了胆，让莉丽对自己信心。

到莉丽上台了，只见她身穿漂亮的表演服，面带微笑地走上舞台。随着优美的音乐，一阵宛转悠扬的歌声传了出来，那是莉丽的歌声，莉丽终于克服了恐惧，向大家展示了自己唱歌的实力。那歌声就像一条轻快的小溪，流进观众们的心中。表演完毕后，莉丽双眼含着泪向台下的观众深深的鞠了一躬，台下掌声瞬间四起。

“咔嚓”老师按下了快门，这瞬间便永远地停留在照片中。

回忆完毕，莉丽又悄悄地将照片夹了回去。莉丽带着微笑，因为她相信，未来还有属于自己更大的舞台。照片里那个光芒四射的莉丽呢，也成为了一个美好的回忆。

阳光打在这张小小的相片上，隔着几十年的岁月，我依稀能感受到相片里两人溢出来的甜蜜。

我一直对家里的红木箱有一种特殊的情感，好奇里面装着什么样的宝贝：是一大箱甜甜的糖果？还是特别想要的布娃娃？这种好奇随着年龄的增长越发强烈。终于有一天，我打开了那只已经上了年纪的木箱，箱面上的油漆已经脱落的差不多了，锁也锈迹斑斑，打开时还有咯吱的声音。我把胳膊伸进去纸模到了一些旧衣裳，不进大失所望，可当我准备将手臂抽出来时，指间却碰到了藏于衣服之间的一个小盒子。

盒子也是木质的，里面仅仅躺着一张相片和几张信纸。相片的年代很久远了，里面是一对青年男女。男的憨厚朴实身上穿着一件普通的布褂，他的身旁立着一位女子，素面朝天，眉眼弯弯，如瀑的长发绑成一个麻花辫置于脑后，纤纤玉指挽着身边的男人，笑的很是幸福，俨然一副美好的画面。

我攥着这相片缠着奶奶：奶奶，奶奶，这上面的是谁呀？奶奶没有停下手中的活，撇了一眼，淡淡的说：那是我和你爷爷。我瞪大眼睛望着面前一身烟火气微的奶奶。丝毫不能将相片上的婷婷家人与他作文联系在一起。奶奶是一个典型的农村妇女，嗓门大，做事风风火火的体型臃肿，手因为常年泡在水里，变得又红肿又粗糙，眼睛也因为烟火的熏烤而变得浑浊。说话间，爷爷从田地里回来了，他放下了锄头，自然地坐在灶膛前往里面加柴火，奶奶也没有过分的惊讶，仿佛早就知道爷爷回来了。这样的默契似乎已成为了两人的习惯。我甚至能想到几十年前养尊处优的奶奶，为了心爱的男子剪去长发，留起利落的短发，脱掉舒适的衣服，而穿上粗布麻衣时的心甘情愿。时光荏苒，这些事早已成为了习惯，而奶奶的这些变化正是她对这个家付出的见证啊。

我抿嘴笑了，默默的将相片收回盒子里，先发现有一张已泛黄了的信纸，那是爷爷的字迹，上面只有一句：以后我会对你好。没有华丽的词汇，没有轰轰烈烈的誓言，只一句平淡的，我会对你好，可是谁能想到这里面包含了多少年的照顾，又需要多大的决心，而他又是有多爱那个女子啊？我想，爷爷是用余生去兑现了他的承诺，一句普通的承诺，却胜过了千言和万语。

甜蜜的话语是让人可以让两人现实陷入一时的幸福，但毕竟柴米油盐才是一辈子。