在爷爷家的车库里，还有这样一辆自行车：三角架上布满了铁锈，已经看不出颜色，车轮瘪了，上面沾满了泥土。望着它，我的思绪飘去了几年前。

这是个让生命变得温柔的回忆。那时，我刚上幼儿园。放学了，我总是如同一只快乐的小鸟，奔向爷爷温暖的怀抱。爷爷笑了，眼角露出几丝皱纹，他蹲下身，用粗糙而温暖的大手把我抱起，轻轻地放上自行车。我总是坐在那个绑在自行车后座上的小座椅上。小座椅舒适极了，夏天，爷爷铺上凉凉的席子；冬天，爷爷铺上厚厚的棉座垫。等我坐稳了，爷爷才放心地跨上自行车，左脚用力蹬地，欢快地骑了起来。这时我已迫不及待地向爷爷叽叽喳喳地说起幼儿园里吃了什么、玩了什么、学到了哪些知识。自行车骑上坡，我会拍着手为爷爷喊“加油”；自行车下坡时，我就张开双臂大声呼喊。喊着喊着，我累了，小路上似乎安静了许多，只听见自行车的“碌碌”声。阳光暖洋洋地洒在我身上，随着自作文行车的微微摆动，我眯起了眼。正当我迷迷糊糊的时候，爷爷哼起了小曲儿，我一下来了精神，也跟着爷爷唱了起来。我们笑着，唱着，自行车“吱吱”地响着，仿佛在为我们伴奏。夕阳西下，几缕温馨的阳光照在爷爷饱经风霜的面颊和我稚嫩的小脸上……

我上小学了，爷爷来接我回家的次数渐渐少了。我自己坐上已拆掉小座椅的后座上，爷爷骑上自行车，缓慢地蹬着踏脚。自行车旧了，一动就发出“吱呀吱呀”的声响，爷爷老了，稀少的头发如霜打一样白花花的，无情的岁月在他古铜色的脸庞上刻上了一条条蚯蚓似的皱纹。爷爷涨红了脸，使出了全身的力量，才使自行车缓缓移动。爷爷问着我学校里发生的事，我大声地喊给爷爷听，因为他，耳背了。

几年过去了，自行车越来越旧，爷爷也越来越老，已骑不动自行车了。旧自行车放在车库里，渐渐生锈、褪色。每当我看见这旧自行车，儿时的记忆就会如潮水般涌上心头，泪水溢满眼眶。

偶而得知爷爷的爱车竟已年近半百。

它浑身漆黑，只有车铃是金色的。我喜欢听那车铃的声音，清脆，明亮，潇洒。把拨片轻轻一拨，声音便从中钻了出来，我就喜欢这涟漪一般的，带着耳膜振动的声音——让人听着舒服。

爷爷爱惜他的单车。上漆，磨光，甚至换个小零件都得亲自动手，完毕后，他也总像欣赏画中美丽女子一般的欣赏它。爷爷年轻时，用了几年的打拼换来了它。据说爷爷奶奶结婚当天，奶奶坐在后座，爷爷故意放慢速度，还偶尔拨几下那清脆的车铃，就是想看看路人羡慕的眼光。就这样，从奶奶家到爷爷家，短短几公里的路，却走了快一小时。“记得当时拜堂，我等了他好久，他却在给车找一个阴凉又舒服的车位；这老头子，对车比对我还好呢。”奶奶瞪了爷爷一眼。“怎么会？都一样的好吗？”爷爷憨笑着。

到了后来，单车就成了接送孩子上下学的了。每天爸爸都跑到车边，拨一拨车铃，提醒爷爷该走了。他坐在后作文座，爷爷拨着车铃，像是在播放随车音乐，一路上留下的欢声笑语和“叮叮当当”的声音。听爷爷说，有一次他和一个伙计一起送孩子上学，他们就一路的比谁的车铃更响，然而一路下来，那伙计的铃儿都拨不出声音了，爷爷就有了个叫“铃王”的外号，这外号就在他们的朋友圈里广泛流传。

到我们这一辈儿，小汽车取代了单车。爷爷便有事没事骑着车，找些老伙计下棋。每次他还没到，人家就知道是他，因为他们听见了那几十年声音依旧清脆的铜铃儿。正巧，爷爷的老车已经停产了，于是有人就愿意出高价买车，甚至是单买个铃。“不行不行，我还得留着当传家宝呢！”这时爷爷就会摇着头，护着自己的车。

这辆车，凝聚了爷爷拼搏的心血；，而这个铃儿，则搭载了爷爷一辈子的骄傲与光荣。人生苦短，总得寻个寄托，而爷爷的一生呀，就包含在这个铜铃里了。

又听见了清脆的叮当声渐渐变小，我知道，爷爷又去找他的老伙计玩了……

在我们家的老房子里，有一辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车被放在房间的一角，在爷爷的照看下，它很少生灰尘。爷爷这么珍爱它，一定有很多故事吧。

有天晚上，我带着好奇心问爷爷：“爷爷，家里的自行车老得不能骑了，你为什么还舍不得扔掉，还经常给它擦灰啊？”爷爷喝了口茶，清了清嗓子，说道：“老伙计可是我的好搭档呢。那个年代，我们国家贫穷，老百姓很辛苦，为了让你奶奶和你的爸爸生活得好点，我向邻居们东拼西凑借了点钱，全家缩衣节食，挑着备了许久的粮食来到隔壁的县城换了这辆自行车。”爷爷咳了两声，用厚重的声音继续讲道：“我在自行车的后座上安装木箱，卖过一毛钱一根的赤豆棒冰，再后来卖过五毛钱的雪糕，贩卖过粮食，载过客人。”

我给爷爷倒了杯茶，听他讲最让他难忘的一件事情。一年夏天在运送面粉的路上，突然天空乌作文云密布，转瞬间倾盆大雨就“倏倏”地冲向大地，爷爷赶紧将面粉披上雨衣，自己站在狂风暴雨中。一直等到雨过天晴，骑上自行车继续前进。泥土路被大雨淋透变得非常湿滑，路面坑洼不平，形成一个个水坑，不小心陷到很深的水坑中，爷爷重重地摔倒在地上，自行车也摔坏了。

爷爷拉着我的手说：“自从有了这个老伙计，咱们家的生活如同芝麻开花，一天天地变好。”“孙女，你可不要小看这辆自行车，换如今可以买上一辆小轿车了，它承载着全家人的生活呢。”奶奶意味深长地说。

墙角的自行车仿佛在静静地聆听它和爷爷之间的故事，我也早已听入了迷。

是啊！现在都是柏油水泥路，不再怕雨天了。爸爸开着四个轮子的车经常带着我们一家出游，让爷爷奶奶安享晚年。自行车从谋生演变成强身健体的工具，见证了我们国家的发展和生活水平的提高。

它老了。

似乎稍稍经历一点的风便可以把它吹倒，似乎稍稍快一点的行驶便可以让它散成一堆破铜烂铁。它的把手开始爬上斑斑锈迹，它的轮胎开始磨起点点破痕。爷爷的自行车真的老了。

不知从何时起，我开始憎恶它，我憎恶它总是刺眼地出现在补习班门口；憎恶爷爷总是骑着它，载着我，叮叮当当地穿行在川流不息的车辆之中；憎恶它在行过的路上甩下一串刺耳的“咿呀”声，难听一如僵尸的呻吟，让身旁的行人投来让我恨不得钻入地缝的目光。

为什么爷爷对那“一把老骨头”如此宝贝？年幼的我一直也未能想明白，无数次想让爷爷买一辆新一点的自行车，不料，一切的幻想都被爷爷一句话无情扼杀：“有它，我什么自行车也不换。”

我愈发看它不顺眼，路过门口，我总要嫌弃地踢他一脚，用捡来的小石子砸它，本以为这老东西要陪爷爷一辈子了，谁知呢？发生了这样一件事——

还记得那天整个城市都被一层浓浓的雾霾笼罩着，五米之外的物体都朦朦胧胧作文，爷爷载着睡眼朦胧的我赶去上补习课，挤过纷杂喧闹的小巷，穿过马路，伴随着一路的“叮咛”与“请让一下”，眼看就要到了，不想轮下有一个大坑……一个踉跄，连车带人翻到下去。

我倒也没大碍，只是手有些擦破皮，可爷爷“哎唷”一声接一声地叫唤着，脚似乎扭得不轻，我忙去扶他。街上路人投来同情的目光，我只觉得脸上有两片火在烧。

爸爸开车接我们回了家。房间里，我望着爷爷，佝偻着背，爷爷好像从未有如此苍老，花白的头发从未如此清晰，爷爷老了，真的老了。

自行车的把手坏了，我却好像没有想像中那么高兴。我脑子里满满浮现的是爷爷骑着车带着我一摇一摆去上课的身影，我开始怀念爷爷精神抖擞的样子，怀念他“叮铃铃”地带我穿过大街小巷……我多希望这次意外只是一个梦！

可惜不是梦，但我却梦到了：在风雨中，爷爷载着我，一个笑得满脸皱纹的老人，一个睡眼朦胧的女孩，一辆饱经风霜的车，就这么走着、走着，一直走到雨过天晴！

太阳照耀着大地，窗外鸟儿叽叽喳喳，我正坐在沙发上看着电视。突然传来”哐哐哐”的声音，我好奇地跑到窗户边探出头去，原来是爷爷呀。咦，爷爷旁边的那辆自行车我从来都没有见过。仔细一看，那辆自行车上锈迹斑斑，已经看不出原来的颜色了。车轮也已经瘪了，上面沾满了灰尘。我的好奇心一下子就来了，飞快地跑下楼去。

“爷爷，这是哪来的自行车呀？这么破烂，还能骑吗？”爷爷喝了口水，清了清嗓子说：”这可是我的好伙伴呢，太久没骑啦，今天收拾车库的时候看见了就想把它修理修理。”我很疑惑的问道：”可是这辆车已经旧成这样了，为什么不直接扔掉呀？”爷爷慈祥的望着我说：”孙女，你可别小瞧了这辆自行车，那时候我们家里穷，为了让你奶奶和爸爸生活过得好一点，我们一家人省吃俭用了好久才买下这辆凤凰牌自行车。换成现在呀，这都可以买一辆小轿车喽。爷爷咳嗽了几声继续说到，我用自行车拉过人，载过货，还用它来卖过豆作文腐呢。”

我给爷爷擦了擦汗，听他继续讲着。原来，在爷爷那个时代，根本没有像现在这样宽敞的马路，只有走不完的山路，山路上泥泞不堪。那时候的人们修不起马路，住不起高楼，村里人都过着“面朝黄土，背朝天”的生活。到了稻子收割的季节，爷爷会骑着自行车往返于庭院和田野之间，小小的自行车在乡间小路上穿梭了一年又一年。“自从有了这辆自行车，我们家的日子越过越好。孙女呀，现在我们的生活富裕了，可是朴素的习惯还是要保持的。”

墙角的自行车在静静聆听着属于它和爷爷之间的故事，而我也早已入迷。是啊，70年的历史，70年的征程，70年的发展，我们国家发生了翻天覆地的变化，现在到处都是高楼大厦、高速公路，人们出行也有了更多的选择，高铁、火车、飞机……

“叮叮……。”妹妹骑着她那崭新的自行车冲进院子，那红色的车身在阳光的映射下显得更加光彩夺目。爷爷开心地笑着，和我们一起，迎着火红的太阳。