“大漠孤烟直，长河落日圆”在那片戈壁上，荒凉的沙砾里生出了诗韵与文化，于是从渭城出发，西出阳关，走近张骞的世界高适岑参的梦。天地茫茫，你万年等待，用沧桑修饰脸庞。

大风吹，大风吹……

旷野里风车在天地间旋转着，将所有的风捕进来，撕碎流云，一丝一丝地转动。天地无边，浑然一体，戈壁上倔强的生命长出来，在没有止境的孤寂里路过。这条走廊中，祁连是它的依靠，雄伟的峰和温润的雪水增添了无数的想象力。那星罗棋布的县城纵横交错，在戈壁上书写河西的蓬勃，在荒凉上作画。

几千年的历史与传说中，卫青，霍去病，张骞，王之涣，林则徐，玄奘在驼铃声中慢慢前行。汉的长城，唐的经书，宋的边塞，元的故土，明的城墙一一在河西走廊上缓缓展开新的篇章。

张骞出使西域，霍去病对匈奴的进击，终于将河西走廊列入了汉的版图，丝绸之路便如一位使者般地忙碌起来，波斯人，罗马人，天竺人在遮天蔽日的尘土中说着不同的语言，握着手，人声鼎沸地交易着。马背上的，驼峰间的不断地交换位置，载往各不相同的地方。裹着头巾的，穿着洋装的，吹着长箫的把不同的文化聚集在这段路上，渐渐地土地潜移默化地接受了它，土地上的人们也开始尝试不同的作文文化。丝绸之路热闹起来了，河西走廊热闹起来了。

在敦煌的莫高窟探访，眼睛带上了色泽，岁月的风沙剥落了那些佛像上的色彩，它们走过几千年的事物，披着原来的袈裟在祥云上静坐着，诗韵在时光里愈发浓郁了，佛祖吟过唐诗宋词，沉默不语，在莲花座上神色肃穆，全凭一颗心在无言中感悟。

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”这些是属于河西的诗，古朴而苍凉，悠长而深蕴，惆怅而诗韵。嘉峪关还在那里孤独地守候，可冯胜不会再来，再无千军万马嘶鸣着从身边掠过，就连纳兰也不会回来寻找那份含着同样孤独的归属感。可它终究还是立着，风霜雨雪只是斑驳，从没消褪它的颜色。而那阳关玉门关呢，那“西出阳关无故人”的阳关，那春风不度的玉门关呢？是早已化在风沙中，散落在河西的戈壁中还是像楼兰一样消失了？分明察觉到空气中古老而又苍凉的叹息和那流沙的印记。

河西，你的荒凉中满含着诗韵，在天地尽头，你看透千万年的悲与喜，繁华与荒凉，听无数人走过的足迹，你是戈壁里蓬勃的草，倔强地生活。你满目苍凉却积淀诗与书，经与纶，沙与花。

愿我走过这里，铭记你，如你一般翩联，如你一般沉蕴，如你一般安静。

荒凉、萧条——这样的环境往往能把人类感觉惯性推出正常的轨道。

最初联想这样的环境，我感觉到的是冷漠和死寂，与生命绝境的地域。然而荒凉也许能给予身处荒凉之地的人更多的时间和空间去思考；更或许，它亦预示着新生命体的诞生。

余秋雨先生为追寻遥远的古文明，毅然首选荒凉。荒凉之地必为古文明的穴位，繁华的都市，虽为现代的焦点，却未必能与古文明的源头重合。因而，他深信：生命自荒凉而生，繁华亦能走向荒凉。

而这一地的荒凉，却又似是一种感召。千百年来，它荒秃秃地，寂寂地，静视着这世界文明翻天覆地的变化。些许的智者骚人被荒凉吸引而来——这遥远的古文明，久违了。这是一种文明的沉淀——圣洁；这是一种文明的向往——永久；这是一种文明的魅力——玄秘。冥冥之中，它——荒凉，以一个曾经繁华的文明告诫来者：它自繁华而来，各大文明多年来的争斗，最终作文所到达的极致也无非是安宁，一如它——释然的古文明。

荒地虽荒，却让我隐约感觉到了一种莫名的欣欣向荣之感。荒凉的地域，是它遗忘了世界，还是世界遗忘了它？如此的循环往复，仿佛是世界本应回归寂静。荒凉，无形中似乎孕育着一股异常强大的力量，貌似欲要一鸣惊人。让人不禁在刹那间恍惚：是繁华归属于荒凉，还是荒凉归属于繁华？

故而，当我们自妗于今日的文明时，我们可曾想过是否过于自负。在人和自然的天性面前，再成熟的文明也只是匆忙的过场游戏。当稚嫩的文明经历过自然风雨的荡涤，将不再稚嫩；当苍老的文明经历过千万年的韬光养晦，也不再苍老。或者说稚嫩既是苍老，苍老即是稚嫩。

自觉不自觉地，世界在这般地轮回，轮回……一地的荒凉，一地的繁华，一地的萧条，一地的文明……

如今荒凉的古文明穴位曾是那般繁华，而繁华之前呢？是原始吗？那再之前呢？

诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。诵读诗歌的过程，无疑是一段表达自己情感的过程，更是一段享受语言文字魅力的过程。

——题记

从舞台上走下来，留给我感触最深的，不仅仅是台下雷鸣般的掌声，更有那份“和诗以歌”的文化情怀。诵读诗歌，不是单纯地去诵读它，我认为更重要的，还是要去读“懂”它。有些人可能会说：“读懂一首诗，不就是要理解它所要传递与表达的情感吗？”这句话对，也不对。读明白诗歌的内容与作者想要表达的情感，只不过是迈出了读“懂”诗的第一步——接下来，还有很长的路要走。

王国维曾把人生分为三境界，佛语中亦有人生三境界，同样，我们读诗也有“三境界”。

“诗”中自有黄金屋，“诗”中自有颜如玉

这第一境界，只是看到了事物（即诗）的表层含义。我们平常说的读书读诗，大多停留在这个境界，读“诗”只看黄金屋，读“诗”只看颜如玉。举个例子，有的人在读杜甫的《三吏三别》时，可能会有一种整体的画面感。读《潼关吏》，看到一个悲惨的农户家庭，因战争而家破人亡，三个儿子已经战死两个；读《新婚别》，又可以看到新婚夫妇依依不舍、痛苦分离的场景。他们会觉得他们已经读懂了这些诗，而且还学到了诗的语言、写作手法。如果这样就认为是读懂了杜甫，那是浅薄，更是无知。单就杜甫的这组诗来看，绝不仅仅是语言和手法上的成功，更需要理解的是杜甫诗中所蕴含的忧国忧民作文之情。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

第二境界是能结合时代背景，拓展延伸。通过作者其它的诗，真正将作者的情感与自己的情感相互碰撞，相互交融，从而真正享受读诗所带来的快乐。央视著名主持人董卿曾说过“人生自有诗意”，真正把诗意代入人生，把诗中所学，诗中所想，诗中所悟与人生相交融，那么这样才算读“懂”了诗，就像读苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，一个被贬谪到黄州与囚徒无异的官员也能拥有如此旷达的胸襟，实在是难能可贵，而我们更是应该从中读到点什么，他的豁达，他面对事情的态度，才是这首诗的精髓。也许你读一篇还没有印象，但是我们把苏轼在黄州的作品放在一起来看呢？

江山代有才人出，各领风骚数百年

最高境界的读诗便是让自己生活充满诗意。这比前面又近了一步，变被动地接受为主动去创造诗意。例如在读杜牧《清明》的时候，我们就可以对诗歌进行再创造，加上自己的一些感悟，改编为词或剧本……在古人的文章中加入今人的思想，才会领跑数百年的时代。苏轼有名言：“宁可食无肉，不可居无竹。”只有诗意地栖居，才会有诗意的人生。

从秦到汉，从唐到宋，从元到清……从古到今，一个繁华的落幕总是另一个繁华的开始，诗歌的繁荣代代相传，从未改变。直到今天，我们依然能穿透时空，倾听元曲高歌的回响，叹息那美丽的错误。

我们从诗韵中一路走来，脚步不停，诗韵不绝。

张岱《陶庵梦忆》里有一句话：“人无癖不可与交，以其无深情也。”

人们记住的往往是前一句，但后面才关键。无癖而无情，所以不可与交也。细想也确实如此，一个人，如果事事完美，理性思考，不曾依恋过，不曾痛悔过，这样，是很难成为知己的。人生正是因为有了意外而精彩。

所谓知己，是真正用心用情的朋友。都说“君子之交淡如水”。大概便是这样。君子，宠辱不惊，对待万事心平气和，所以当两个或多个撞到一起，性格的单一，似乎很难有什么深度。所以，“酒逢知己千杯少”的境界，不是容易达到的。

都说：“人非圣贤，孰能无过，”但不少的文学作品中还是塑造了一个又一个“完美”人物，而这些人物往往都是受人非议的。就比如《水浒》里的宋江，《三国》里的刘备，他们人格的完美，无可挑剔，让人觉得是一种“伪善”。

人要有自己的个性，虽不能太张扬，但又不至于太完美。当发现一个人全身上下挑不出来一点儿毛病与缺点时，赞叹之余则是远远躲开。或许与这样的人呆在一块，自己的缺点会被无限放大，或许这样的人，心已麻木。

《红楼梦》里，薛宝钗，一个十几岁的少女，却近乎超人般的，无所不知，无所不能，琴棋书画，样样精通，还深谙做生意的门路。她知晓人情事故，所以很少露出真性情，处事圆滑，却也无情。

相比之下，林黛玉的毛病便多了，体弱多病，性情乖戾，还多愁善感。但就是如此，才使得她的形象更丰满，给作文人们印象更深。她的烦恼，是内心与世界的无声冲突，而薛宝钗操心的，却是世间种种，经营生意，人际纷争。

薛宝钗的成熟来源于没落的家族以及不争气的哥哥，林黛玉的忧郁来自身世遭遇，但就这，便注定了她们命运的不同。聪明绝顶的薛宝钗，不眷恋友情爱情，看穿繁荣旧梦，等待着命运的安排。不少人会问为什么贾宝玉会选择性情古怪的林黛玉，或许林黛玉没有宝钗漂亮，聪明，但他们曾经一起同悲同喜，感受爱与忧愁，这些，是那个完美的薛宝钗做不到的。纵使薛宝钗从来不在意人心，不在意贾宝玉的情意，但她那完美的性格注定要给她一个悲惨的结局。

宝钗的完美造就了她的冷，她的冷，是看破了爱恨冷暖，人情世故之后的冷，是真正深入骨髓的冷。在她身上，从来无所谓爱恨，只有当下，只有现实，只有解决问题。

我们生活在这样一个时代，被赋予了沉重的历史责任，穿梭于家庭与学校。在一个班级里，形形色色的人都会有。在老师的眼中，那些“完美”的学生，或许会被不住称赞，而当十年后，二十年后，老师回忆起教书生涯中，脑袋里首先跳出的纵使那些调皮的，曾被叫到办公室长谈，或者老是出问题的学生，或许他们性格不完美……

人无完人，金无足赤，何苦为了别人喜怒哀乐去压制性格。

越是追求完美，往往不以完美收场。

人，有了喜怒哀惧，七情六欲，才是个完整的人，才是个真正的人。

人无情不可与交，越完美，越凄凉。

近代西方率先开始工业革命，从此世界科技进入了快速发展期。科技的兴盛不断地打破过去的一些迷信，使原本神秘的世界在人们面前慢慢揭开面纱。基于此，马克思·韦伯在《世界的祛魅》一书中提出“对世界祛魅”的概念，主张祛除世界魅惑神秘的表象，用科学解释破除一切宗教迷信，藉以此认知世界。而这也是我们一直在做的。可是在今天，当人工智能逐渐开始影响甚至操控我们的生活时，当人们开始丧失独立思考能力，丧失自己选择和行动标准以及感性体验时，一味地依赖科技，用科技解释一切，不正是一种矫枉过正的行为吗？

诚然，充满魅惑的世界令人害怕，但过度祛魅的世界却一片荒凉，像一片一望无际的塔克拉玛干。而我们正走向狭隘的进步观，以背叛过去的方式构筑未来，以毁灭天性的方式兴盛科技。现代化、科技化的进程大刀阔斧地删节人类生命的诗意传奇，与之一起流失的自然是人的判断力和感性体验。

正如苹果公司总裁库克担忧的，人类开始像计算机一样思考。人们缺少“独立之思想，自由之精神”究竟是缘何而起？我想最主要从信息传播媒介发展出电视开始。

以电视为代表的一系列传媒的诞生，在逗人发笑的同时，也使人走向娱乐化。不仅如此，所有的一切都成为娱乐的附庸。人们开始变得庸俗、浅薄，谈论的尽是飞短流长的流言蜚语，人们的思考浮在浅浅的表面，没有什么落入深深的井中。其结果是“我们最终成一个‘娱乐至死’的种族”。

尼尔·波兹曼的警告不无警示作用。人类开始懒于思考，很少深入思考，思考能力逐渐减弱，最终消失。

另一方面，在消费主义价值观主导下的社会，人的感情始终处于一种激发状态。消费从一种满足生活基本所需的作文手段，变成一种生活的目的。造成这一现象的原因是复杂的，可能让我们轻易看到的，就是人开始沦为一种消费机器——消费，却不知道自己为什么要消费。

人的价值观被扭曲、影响，有的人价值观也被同化、娱乐化。人们丧失的是判断事物意义和独立思考的能力。然而更可怕的是感性体验、人文精神的丧失。

功利主义至上、追求效率的实用态度，让许多人不仅丧失了道路两旁的风情，更是在越走越快的过程中，将灵魂远远丢在身后。充满功利的心灵无法和生命本身对视，无法从中看到生命的自发性、独立性和澄净，他的心再也容不下一点空间给优美或壮美。他不做一点无用于事有用于心、能提升自我、涵养精神的事了。许多人在“没有性灵像无机体，富有效率像机器”、在“数米计薪，日以挫其志气，仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚。虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其四体而心不灵”的生活中迷失自我。感性体验的缺失使人只能被困在日常生活的铁笼中，过着机械呆板的生活。知、情、意的三者分化，使实践理性和工具理性带有压抑性和强制性。无法完成对现实生活的超越，走向自我实现，最终只能“像计算机一样思考”。

可在我看来，这其实是人们作茧自缚。存在主义哲学家提出人是被抛入到这个世界上来的，人本生毫无意义，需要我们自己的选择和行动自己去构筑意义。可正是这种缺乏意义的存在感焦虑，使人更倾向于寻找现实中触手可得的事物，把自己的选择权和自由交出，来免于“自由之苦”。

人是注定要受自由之苦的，与此同时，如果我们能对世界“复魅”，使它保有一丝神秘，我们可以通过对蒙着面纱的世界的不断思考和对它感性的体验来缓解一丝生命的不能承受之轻吧！