有人说过，父亲也是一本书，最容易读懂，也最难读懂。世上没有多少子女能真正读懂父亲。

很小的时候，父亲是一本故事书，里面充满着童话故事，给我带来无限乐趣；长大一些后，父亲是一本字典，里面包含着大量未知，给我带来无限知识；到现在，我才发现，父亲是一本不知名的书，看似简单，却拥有千种万种让人难以读懂的文字。

对于从小失去母爱的我，父亲无疑就是我的上帝，没有他的的栽培，我就不可能成长，更不可能有今天的生活。然而我竟一直认为，这是一个父亲本应尽的职责。直到我真正长大了，真正懂事了，才发现这是多么荒唐的观点。我开始认识父亲，认识这位我心目中的“上帝”。

我是个贪玩的孩子，所以经常会受到大大小小的伤害。偶然的一次受伤却让我重新解读了父亲。

那是一年暑假，我学“青蛙跳”，不小心从楼梯上摔了下来，同时砸破的一只玻璃杯碎片深深扎进了手臂，划破了一条静脉，血流了一滴。父亲情急之下，笨手笨脚地将我包扎一番，直奔医院。我记得那条毛巾被染红了，血渐渐渗出来，一路滴到医院。其实我早就已经休克过去，但我分明清楚地记得，在我无力地合上眼睛的那一瞬间，我第一次这么近距离地看清父亲的眼神，直直的，没有什么光彩，却写满了惊慌失措，写满了焦急忧虑，好像生命中丢作文失了最重要的东西。出院后，每天的生活都由父亲照料，我是轻松了。但父亲却必须既当爹又当妈地做好每一件事。我的内心充满了愧疚。我觉得我重新认识了父亲——一个普通的农民，也是我生命中的“上帝”。

有时候，我真的猜不透父亲的心思。他做每一件普通的事，都会在我心中烙下了一个很深的印迹。我忘不了父亲最常说的一句话：“我做这一切都是为了你。”我常常敷衍似地应一声：“知道了。”却从未打心底里去理解父亲。我感到很愧疚，对于父亲的辛勤栽培，我实在感到无言以对，无以回报。

上了高中，一个月后我才能见到父亲一次。我想，没有常我在身边，他的生活，必然是孤独的。每次见到他，我都发现他真的老了许多。这时，我猛然觉得，我读懂了父亲，读懂了父亲这本最难读懂的书：其实父亲的想法很简单。他只知道他这一生的心血都是为了自己的儿子能成大器。他别无所求，只求自己的儿子有良知善心，懂得自己的付出是为了什么。我也读出了“父亲”这个称呼的内涵：生命的延续。我静心读懂了父亲的人生：一切只为了让儿子能够把他的生命更好、更久地延续下去。

从认识父亲，到读懂父亲，这是个简单却又艰难的过程，但我相信，我还远远没有读完这本深奥的书。我想，父亲这本书，足以让我好好地读上一辈子，因为他值得。

每次听《父亲》这首歌时，都忍不住红了眼眶，想起与爸爸的点点滴滴时，更是忍不住泪流满面。这个人给了我全部的动力，让我更勇敢地面对这个世界，从容接受一切挑战！

我的父亲是一个残疾人。小时候，当我发现我爸爸好像和别的小朋友的爸爸不一样时，我害怕极了，我怕别的小朋友嘲笑我，不和我玩。从那以后，我从不要父亲接送我上学。三年级下学期的一天，放学时爸爸出现在学校门口，别的小朋友好奇地问我：“这是爸爸吗？”我愣了一下，摇头说了句“不是”。爸爸听了一脸的不可置信，呆呆的站在原地不知所措。我快步走开了，父亲远远的跟在我后面。回到家后，父亲像犯了错的孩子一样站在屋里说：“今天，你妈有事，奶奶腿脚又不灵便，只好……”奶奶知道情况后，叹了口气对我说：“我知道你为什么不说他是你爸。可孩子，你想过没有，你吃的穿的用的都是你爸挣来的，你爸虽然是残疾人，但是你的吃穿从来没有比别人差过，甚至比别人都好。你自己想想吧！”我听后泪流满面。第二天，我要去上学，爸爸局促地搓了搓手说：“妈妈没在家，要不，我叫奶奶送你去。”我摇了摇头，路上碰到了一个小朋友，我主动拉着爸爸跑过去说：“这是我爸爸！”爸爸没说话，只是笑了笑，可眼中却闪着泪光。

爸爸沉默寡言却默默撑起了整个家，默默地承受着别人的讥笑和冷嘲热讽，以微笑教我如何坦然地面对明天！

四年级时，学校要求四年级以上的学生不准家长接送。上学时，我每次离开家都发现了爸作文爸站在围墙外看什么，我左思右想也不得而知，爸爸到底在看什么？放学后，跑去问爸爸，爸爸不自然的说：“没看什么，快去写作业。”可连续几天，我都发现爸爸站在围墙外看什么。放学时，我看爸爸不在家就问妈妈，妈妈笑着说：“看你呀！你爸每天都站在那儿看你，直到看不见你，他才会回来。你爸就是刀子嘴豆腐心。”那一刻我好像想明白了，父亲放不下我独自一个人去上学。

父亲，没有一句关心的话却默默目送，从此以后我不断鼓励自己，今后不管我遇到任何艰难险阻，我坚信：有爱陪伴，大胆前行。

有一天作业特别多，我做到深夜才差不多做完，正要去洗漱，却看见爸爸在看电视，而且电视却没有声音。你跟爸爸说：“爸！你干什么呢？为什么不开声音呢？”爸爸说：“看足球比赛呢，不用开声音，快去洗漱。”我点了点头，就去洗漱了。洗完后，我说：“爸，我要去睡了，晚安。”爸爸看了一眼，点了点头，说：“嗯！我再看一会。”我点了点头，可才关上门就发现灯暗了。第二天，妈妈说：“昨晚你那么晚才睡，你爸一直陪着，你没有察觉吗？”是呀，父亲不懂足球，从来不看，为了陪我用他不喜欢的球赛来打发时间。

爸爸，没有一句提醒，一直默默陪着我，因为他懂我，他的爱总是那么默默无言，犹如春风化雨。

佛说“前世五百次的回眸，换得今生的擦肩而过。”如真有轮回，身份逆转，我一定用力爱你，如你爱我一般！对于世界而言，你是一个人，但对于我来说，你是我的整个世界。

他有作为男人的沉着冷静，分析问题总是有理有据；他也有作为丈夫的担当负责，他的肩膀宽厚结实；他也有作为父亲的亲切幽默，是他的孩子始终崇敬的、深爱着的人。

他是我的父亲，我和母亲所依靠的男人。

一直以来，我总是认为爱母亲要胜过父亲，对母亲的依赖也很深。父亲总是作为救星，在妻女产生矛盾时及时化解。如果有人问我：“如果未来你只能和父母中的一方生活，你会选谁？”“妈妈！”一定是毫无犹豫地问答。

转变发生在离开家乡的这一年。从住处走出来，我时常无法分辨哪边是通往学校的方向；站在陌生的十字路口，我在霓虹灯下寻找通往家的路。我很茫然，也不想给母亲徒增烦恼，如果父亲在这儿，他一定会拍拍我的肩膀：“小意思，多走几趟就记得了，我们老蔡家的基因怎么会比别人差呢？”然后用他宽大的手握住我的手，一边记着路边的店名一边想着有空再来逛逛。

两个人吃饭常会感到寂寞。我和母亲带着各自的疲倦，有时气氛会无故低沉。我们对望一眼，会突然笑起来，开始回味从前饭桌上滔滔不绝的欢笑。可能眼眶会忽然湿润，但转转眼珠子，用心微笑，生活又会很美好。我们各自在心里怀抱对父亲和丈夫的思念，拥在一起给心灵取暖。

初中的课程多了，作业也难了。很多时候，长时间困在题作文目的死胡同里，台灯的灯光变得很刺目，消极的情绪一下子蔓延开，心里很失落。打电话给父亲，他总是安慰我：

“别急，慢慢来，难题算什么？我教你，你下回肯定都会了！”稍加思索，几番点拨，拨云见日。他为胡同里的我架了一座梯子，拉着我爬上屋顶，让我发现，其实出口就在下一个拐弯处，迷惑的时候静下心来望望天空，总能寻见答案。

“……这样想是不是很简单？”他又发出上扬的幽默性的话调，我甚至能想到电话那头他那经典的瞪大双眼的“小丑式”微笑，各种复杂的滋味涌上心头。

“是啊，真的很简单，我之前怎么没有想到呢？”

其实，父亲一直是这个家最重要的支柱，他可能不那么善于表达他的情感，但他会在我累的时候提议一起去散步；他会因为我喜欢吃米糕特意坐很久的车从寿宁带正宗的回来；他会在过马路的时圈住我的肩膀；他会在每个周五的晚上赶来我和母亲的身边，给我们一个爱的拥抱。

我的父亲一直爱着我们，我们也一直深深依赖着他。如果现在有人问我：“你更爱你的父亲还是母亲？”

“我同时爱着他们，也同等爱着他们。我们是密不可分的整体，互相关爱，没有偏心。”