杨莹：初为女人

波伏娃说，“女人不是天生就是女人的，而是变成女人的。”

欣悦中，踏上女人真正的台阶，除过从未有过的新鲜感，便是一种迷了路似的感觉，微微有些紧张与慌乱。在这以前，人们总把我想象得很现代，当我一旦插入了一个男孩子的花瓶，人们说我不过如此，我也才知自己原来这样。真的，我明显意识到自己是个女人已到了二十好几结婚以后了，这时才初为女人，才想在以后的日子里如何做好女人。

我是想做一个完整的现代的好女人的，我生在“男女平等”、“男同志能办到的事，女同志也办得到”的时代，这些话似乎早已渗透到我们这一代人的教育之中，使我少年时代就不自觉地树立了理想，原也是想做一个有用的“人”，而不仅仅是做一个“女人”。可事实上我必须先做一个“女人”。

我认为，作为人，女人是什么都可以干的，尽管叔本华先生说“女人的精神发育介于男性成人和小孩之间”，尽管还有人说女人最多只能算半个人，我也认为女人不应都退至厨房，但男人们的愿望是作为女人应为男人所用，都应退至厨房，从一位男作家说写作的女人“偷文字”的话里，不难看出男人们的心里是不允女人涉入他们的领域地的。中国是这样，外国也一样。英国的退役陆军元帅蒙哥马利在中国洛阳参观访问时，曾由中国外交部工作人员陪同在街上散步，走到一个小剧场，他好奇地闯了进去，剧场正在演豫剧《穆桂英挂帅》，当他了解到此剧的剧情之后，连连摇头说：“这个戏不好，怎么能让女人当元帅？爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”可见天下男人都是轻视女人的，并且根深蒂固。所以，我在无奈之后，决心像其他女人一样，接受现实。

初为女人，感到做女人真不容易，不知不觉之中接触到像买东西、做饭和熨衣服这类家务劳动，发现自己对琐碎复杂的家务事懂之甚少，尤其对出现的一些令人迷乱的问题感到困惑，当感到生活真是一团麻时，便想看看别个女人是怎样生活的。于是，平日不愿花时间了解家务事的我开始往女人堆里钻，以前不是不在女人堆，是没用心去听过。现在我总听到女人们在一起谈她们的孩子，每一个女人都爱孩子，那是母性。她们总怕人说她们自私，怕忙了自己的事，照顾不上自己的孩子和丈夫，如果花太多时间忙了自己的事似乎总摆脱不了负罪感。后来发现女人不是不想谈男人，是怕谈了男人，自己就不合乎传统上定下来的“好女人”的标准了。这样，如果一个女人真正爱上了第二个男人，必小小心心放在心里，不好讲出，怕讲出来自己就会被认作是坏女人了。而男人就不同，男人说他们的共同话题永远是谈女人，看来女人一定是谈不尽的了。他们想怎么爱就怎么爱，爱者追，不爱者弃，无论爱与不爱都可讲出来，好不潇洒。而女人则难逃制约着她们的无形的历史的网，活得瞻前顾后，活得万般辛苦，万般无奈。

初为女人，我首先要叹息的是，是谁让女人这样“弱”呢？女人为什么就丢不掉“弱”呢?为什么有人说失去“弱”的女人就不是女人了呢？女人不是女人是什么呢？不如说男人的愿望是想让女人永远是受他们制约的弱者，而造出一些“男人的哲学是我要，女人的哲学是你要”的哲学来，使女人永远强不起来。一个男人似乎可以把自己的爱强加给每一个女人。男人们谈女人时大多是用轻蔑的或下流的语气。他们说女人没有目标（这不如说是男人心里的愿望），随处都是车站，而他们自称自己便是一个个的车站，想让女人停下来就能够停下来，男人有这种自信，说甚至可经受女人自己选择，女人经过思考，也许最终选择的还是他那个车站。男人仅仅只看到女性的外表美，至于女性在家庭、事业中的奉献与成就之美，他们不是看不到而是不愿去看、不愿拿来谈，他们称自己的老婆为“内人”或“家里的”，自古以来，多少男人，包括文人，尤其农民，对这些词能顽固的沿袭下去而尽着他们的心，他们似乎不太愿意花一些时间去考虑女人的人格，以及女人作为人的人生价值。

初为女人之后，碰到哪位男人赞美他的妻，我心里就感到不舒服，他往往赞美的是妻的贤良和勤劳，并大方地称妻为“背后的贤内助”，我说，如果真爱她的妻，不要这样说出、写出，只帮她做一些家务就够了，如果更爱妻一些，就去关心一下她的感觉、她的情绪，以及她心里想要的想学的想要办到的事，不是同样可得到妻子们的赞美吗？为什么不需要妻子的赞美呢？为什么只愿一边赞美妻子一边私下说：“尽管妇女的威风是超过了丈夫，一年也仍只有一天三八节呢？”我看尽管女人的宽容显出了男人的狭窄，男人的渺小仍然存在，仍然使女人无奈，女人便在无奈中接受了男人的狭窄。男人宁愿接受对他一无所知的女人，也不愿接受学历、才识比自己高的具有独立个性的女人。对于这种狭窄，女人只有在此现实前无奈地面对。有人问爱因斯坦的夫人，参与相对论研究过程的才女密利瓦，为什么她的名字没有出现在获奖证书上时，她说：“有什么必要呢？我们俩是一个整体。”而她的丈夫爱因斯坦却不像她，他最终容不下懂科学的才女妻子，在事业成功之后与她友好地离了婚，而另找了个完全不懂科学的女人结了婚。所以说女人心胸比男人宽阔得多。

初为女人，我不免要看看身边的女人，发现妹妹重复着姐姐的生活，女儿重复着妈妈的生活；发现大多数的女人包括受过良好教育的女人，是满足于有一个体面的职业、一个体面的丈夫和一个体面的家的，她们在家里尽善尽美地做着贤妻良母，因为那个家被认为是像样过日子的标记，是好女人的标记。我看女人的弱处，也在于自己的“心甘情愿”。曾有一位做工人的年轻女人很不客气地说我：“像你这样的女人，能干啥？做饭你不知花样翻新，衣服你又做不来，也不知你的男人要你干啥？”当然她说这些话时是很自豪的，因为她连小脚老婆的鞋都会做的。“那我只有死掉了！”她叹息，我也叹息，心里细想，我也养着孩子，每天的饭必是自己做的，做饭水平虽不算高，也还能吃，能说我无用吗？不知怎的，我突然觉得自己活得太可怜，活得男人不像男人，女人不像女人，活得累且没有一点做人的自豪感，事业上的成绩似乎是徒劳。她告诉我，“女人的天，是由男人撑着的，男人去了，天就会塌下来了”。我问她：“是吗？”她很肯定地点点头，可以看出这种认识指导着她的行动。俩人叹过之后我说：“你做得好就继续吧，千万别看我的样儿。”尽管我有点笨，但我觉得我已是一个贤妻良母了，我笨是由于我的工作太忙我没有时间去学着做，而不是别的原因。我觉得看一个妻子贤慧与否，要看她是不愿意干还是她没有时间去干。只有我心里知道我是不甘于笨的，我是多么不想像男人，而想像女人却没有时间更像啊！

初为女人后发现,大凡女人都不断地纯洁自己，使自己的那一池水始终保持清清亮亮。一些女人尽力去做男人需要的女人，做男人想要的女人，最终却往往会是水到而渠不成，保不准还会失掉她的男人的。我那些事业型的女同学大多不事家务，后来学会了做家务，却又丢了自身的事业，最后名副其实的事业便是家务。而一些贤妻良母型的女友又因文化较低，不能使“她的男人”感到满足，为了不使他的男人“找另种女人当情人”，她们只有努力去达到那“双重”的标准。总之，女人把8小时以外的精力都用到看孩子和维系夫妻感情上了。不是有话道：“男子活着为事业，女人活着为爱情”吗，此话使我感到似乎男人可廉价得到感情，女人却要乞讨感情似的，唉，女人实在是太难做了，做起来也太累了。

初为女人之后，发现身边的女人几乎都会织毛衣，开始她们都很感兴趣，以后就成了一种劳动，年年必织，放下欲干的事情，在各种无奈之后去织，我看着她们坐在那里织着毛衣，那一针一针从手中竹签下织过的毛衣，如学佛之人手中握着的念珠，心平气和地一珠一珠捻过一样，她们一针一针地拨过，织进了几多热爱与无奈。无奈是否伴随女人的弱点，将左右女人的一生呢？

初为女人后，发现女人爱上一个男人，必是爱屋及乌的彻底，女人会为一点点难得的并不一定永恒的爱情而改变自己，甚至会改变自己一生的运动路线。曹操有句名言：“宁我负人，毋人负我”。在这个男人的世界里，男人负男人也负女人，而女人除了别人负自己外，自己也负自己，可见女人最有涵养，女人的承受力与耐力是远远胜过男人的，而男人则不断利用女人的善良为自己服务。男人们在与情人约会之后回到自己家可以脸不变色心不跳，心里还在想：“你们女人也能如此处理感情吗？”是的，女人不能。女人往往是一步步了解男人的，男人往往是到了在外面折腾不动了打算守着太太享老时，才发现“女人这一辈子也真不容易”，女人们便说：“我们真可怜，到老时才得到男人的理解。”难道上帝真的是为了能有人服侍亚当才造的夏娃吗？老奶奶轻微的叹息，象征着过去的女人虽在压迫中却仍得挣扎，对于男人自己难变的短处，女人只有以自己的长处去弥补它而使这个世界变得和谐，于是，只有她们让步了再让步。所以说，女人不仅只懂感情、只懂委屈求全，不仅是慈悲为怀的菩萨；所以说，经过了许多风风雨雨而又从不回避矛盾的女人，往往是难被打倒的；所以说，天下平凡的男人多，伟大的男人少，天下伟大的女人多，不善良的女人少；所以说，男人是土，女人是水，水注入土中，使土成泥，而土却脏了水，水仍自清之。

初为女人后，我变得泼辣学会了吃苦，也学会了放弃，学会了任劳任怨，也学会了一切事情自己去干。当我一下变得勤快时发现，女人原来大多都是勤劳的，且都有特强的适应性。女人之勤劳处处可见。听说男澡堂里有搓澡的，只出一点钱就行，女澡堂里就没有，都是自己搓或两人互搓的，女人的勤劳使她们想不到享受。女人一生享受的时间都极少，那是因为女人眼里永远能看得到男人看不到的活儿。

谈到张艺谋的《大红灯笼高高挂》时，我自然会发一大通议论，丈夫和男性朋友都不以为是，说我是无病呻吟，我便直问：“我这是胡说八道吗？”他们不作声了。中国传统对女性弱态的要求不仅仅是身体上的，也是精神上的，“凡是使女性弱得在人格上不能自立的风范，都被他们当成女人的优秀品德推销给女性”。不管怎样，是要让女人为男人们做各种牺牲，以致最后的全部毁灭。这个电影虽然讲的是很古老的故事，展示的是对几个美丽的或有才或无才的几种女人的命运，最后把她们全部毁灭给人们看，把细腻的女人让粗俗的男人作践得感情濒于枯竭，把青春的女人作践得生不如死……那是在中国几千年里演过多少幕的悲剧啊！而如今，那些旧传统观念的深层症结，不是仍存在于现代男子的脑海中吗？仍残存在现代人举止与风俗习惯里的封建思想，使女人一直生活在一个无形的鸟笼里，一次次将头碰在了看不见的笼壁上。有时她们高兴，不是自己创造的，有时她们哭泣，也不是她们自己酿育的，不断产生的悲观情绪渐渐摧毁着她们的自信。这就是为什么有些女人，从开始的“不认命”挣扎到最后却认命了的原因。只有把那无形的鸟笼抽去，女人才能真正追求到人生的自由与真谛。女人何时能与男人一样真正的享受平等、享受人生的乐趣与自由呢？

波伏娃说，“女人不()是天生就是女人的，而是变成女人的。”有的男人在提到女人时，把“人”字几乎都要省去了，用“那女的”，或用“那”、“外”等单字代称，在他们眼里女人似乎没有思想，没有情绪，没有感觉，没有要求，只能干一堆家务的一个简单的体力劳动者。以前我只知自己是人，有权利和男人在社会上享同等待遇，生了孩子表明自己是女人之后，感觉便渐渐地彻底不同了。似乎理想的女人应是像一只老实的猫，悄然无怨地蹲在丈夫的身旁，或者蹲坐在柜角、床头等某一个角落，有时忙碌家务，有时无所事事，有谁惹了她，也不敢大声反抗，只轻轻一声：“喵”。于是，我一边做着女人，一边想：女人，就不要有所追求吗，只做好女人就接近幸福了吗？遗憾之余，想起林语堂先生说过的一句话：“男人只懂得人生哲学，女人却懂得人生。”我想，既然女人更懂，并拥有更丰富的人生，既然女人作为人活着比男人作为人活着的难度更大，只要大家都公认这一点，那么女人是什么并不重要了，只要让她们在做一个贤妻良母的同时也要做一个完整的人，只要她们真正得到了一定的地位，才会愉快地、心甘情愿地端起人生献给她们的酒怀，品尝那苦中的滋味。

(选自杨莹散文集《少妇集》)

杨莹：出嫁

一个蝴蝶翩翩地飞

飞到一个少女的书桌上，变成了诗

少女十八次地变，变成了一枝花

被插进了一个男孩的小瓶

从五月到十月走不完的鹊路

一夜间读尽了李清照的“绿肥红瘦”

这是贾平凹先生在参加我的婚礼时，随手写下的一首小诗。“从五月到十月走不完的鹊路”，是说我和何毅从五月到十月结不完的婚。说来话长。

曾有个朋友告诉我：“诗是扯淡，活着才最为重要。”还有位看过我的诗后盯着我说：“你需要恋爱，需要结婚！”我一直想着他们的话。

去年冬天时，一位诗友在来信中说：“我疑心你是丢了。”我回信告诉他：“我在恋爱，打算做窝。”他竟又惊奇又欣喜：“什么时候呢？”我告诉他大约在五月。但是怎么会有那么多诸如房子、家具、人民币等等一大堆的事呢。于是，我们的婚期六月六、七月七地直拖到了十月。

大约每个人都曾想有一个相对特别的婚礼吧，我也如此。是的，我想有一个悄悄走进小屋的或一阵炮声过后直奔车站寻梦而去的二人婚礼。

一天天地在外面跑，家的概念已淡泊如水。人类结婚、养女，然后大哭一场把爱女送走，便使得父母们不想“随便”地送走长大的女儿，我的父母也不例外。除了诗歌和知情的几个同事，我和我的先生何毅没有什么介绍人，于是，我们都在西安的父母大人双方，决定见一次面。双方“首脑”会晤结果是――有双方父母参加的郑重的无疑是一件大事来办的传统式的婚礼。出于同一种心理，我们俩没有说出我们心里的想法。

离出嫁的日子越来越近时，家的概念突然一一回到我的眼前。每日，我一下班就匆匆忙忙往家赶，因为我越来越明显地感觉自己正在向一些东西告别，所以我忽然间想与我的家人多待一待。怎么父亲这几日也总是早早回家，进门先看看我回来了没有，而他并不是要对我说什么。母亲告诉我说，父亲这几日晚上睡以前总向她说起我小时的一些事情。一天晚饭时，我向家人宣布了我对他们的要求：不准掉眼泪。我说：“你们看人家西方人结婚时，都是手持鲜花，脸上带着幸福的微笑，缓缓走出教堂……这本来就是喜事嘛！”

在结婚礼服上，我时常想起西方人的“洁白”，于是，我去一家老店订做了一套合体的三件套白呢细格西装。一切就绪，就等着那个日子的到来。

到了出嫁前一天的晚上，四十年代的姨母问我是否要“开脸”——就是为除去脸上的孩子气而拔去脸上的汗毛。“开！”我一心只渴盼能使足挨着地还以为在天上的“小傻瓜”能从此“成人”。母亲不知从什么地方变戏法似地，取出了一件件多是红色的上面多有“喜喜”字的东西，摆满了床、地板、桌子和沙发。我问她什么时候搞来。她只是笑着，我一阵阵激动，只是说：“太多了！太多了！”眼睛湿润，直感觉母爱对我太大方，大方得几乎有点廉价了。母亲，你怎么不自私一点，怎不仔细想想女儿这些年来对您尽了哪些义务呢？她不过只是为了自己心中所思的今更明改的追求而乱成精，使您白白为她消耗了自己，又因她您多了多少精神和经济上的负担和忧愁，让您操了多少心白了您多少根黑发呵！想起那年我装着闹自杀，躲到了农村的同学家里玩了三天才回来，害得您住进了医院……那么多那么多的错事、坏事，您怎么就不记一点在心里呢？呵，娘呵，您那份份厚爱，以及今天这份份厚礼，为儿的怎承受得起呵！对此，我只能喊：“我不要！我不要！”跳门而出。

终于要出门了。一看镜子里的新娘，哇！花媳妇一个也！红裙、红鞋、红花、粉面。我的那套可爱的白呢西装呢？在箱子里。昨日有朋友来看嫁前的新娘，硬逼我又去服装大厦买了套红呢子裙，说这样“喜庆”。几天来，我一直说家人太俗气，他们也一直在追求着“喜庆”，我还一直为他们存有如此落后的思想而伤心，而这时，我才完全明白了西方的“白”和东方的“红”。是的，他们西方人感觉白的“纯洁”，而我们中国人又感觉红的“喜庆”，我想起了以前有两个过路的外国人，碰到了一对中国男女正在举行()婚礼，他们举起相机，大拍特拍那对新婚夫妇，并以能与打扮艳丽的新娘合影为荣。想到此，我弃白着红。我想，也许这就是民族色彩吧。这样，我便给我的婚礼微微添加了一些民族色彩。皆大欢喜。

鞭炮声起。我感到我的这个时刻既幸福又庄严。“妈妈，爸爸，我走了……”怎么，大家脸上的表情都笑得那样不自然。我本想幽默地说一声：“诸位，送本小姐出嫁！”怎奈就是说不出口，我沉浸在自己迷离恍惚的情绪之中，也许已沉进了往事里，也许已是喜极而泣，那种惆怅也许只可意会，不可言传。事先怎么料不到感情在这个时刻会变得如此复杂，复杂得让自己难以掌握。麻麻木木地听着别人的指挥，“过来”、“过去”。贾平凹、景平、张月赓等几位先生问我：“怎么今日这样拘谨，一扫平日风采啊？”那么，我在这里就算作答了。

晚上，送走了所有的客人回来，坐于小屋之中，才真真切切地感觉到了，自己已身为人妻。今天不是“过家家”。从今天起我将成为一个真正的女人。一直想把自己藏起来总感觉藏不住似的，这下倒会永远藏住了。漂泊了20几年了，终于有了自己的小窝，从此可以随心，想怎样就怎样，按自己喜欢的方式生活，没有约束，有话可以说，不必强忍。

第二天，我便回了娘家，也许是想看看今日与昨日有什么两样，也许是去追求一种心理上的平衡。

自己有了小窝，想从此便会彻底有一个“家”的概念吧。

杨莹：初恋

我一直很想写写我的初恋，但一直没有写，起初是觉得说不清，后来能说清时，又不想写了。中学时的同学张，曾问我：“你怎么不写写你的初恋呢？”我说：“要写的，我总有一天要写的。”对我来说，如果不写它，它还是存在于记忆里的，一旦写出来似乎就失掉了。是的，我觉得初恋是属于心里的，一说出来就一切都不存在了似的。所以，我知道人人都是有初恋的，只是有人愿说出，有人不愿说出，而没有说出的人不一定就没有初恋。也许我要写的不是初恋，只是“好感”，几乎每个人在少年时代都对某个人产生过好感。只是有些好感被破坏了，有些却一直被保存着，随着那个时节一切美好的记忆一起在心里保存一生。

曾经似荡气回肠的动人长篇，现在真要写时，却似一段轻描淡写的百字“内容提要”，单纯得犹如一支回想不起调子的过时的流行歌曲。如今看来，初恋是曾经有过的一种很美丽的心情，是少年时代无论男孩女孩，都会产生的一种很不成熟的感情，是少年心中的一阵涟漪，是少女心里的一段纯洁的心曲，是很单纯的那种吸引，或只是一种单方面的错觉，所以往往难以真正相爱、相恋以致有最终的结合，它是大部分少年在青春期对心中某个偶像的一种迷恋，无论少男还是少女，都会为自己找着一个偶像放在心中，我心中也曾有过那么一个。

开学很久了，班上从外校转来一个男生，他很瘦，但很精神，衣服的肩头打了补丁。他恰巧与我同姓，相较而言，使我比其他同学对他多了份注意。我一直对学习好的孩子有好感，无论他是男孩还是女孩。在班上的几次小考中，他都在班上名列前茅，这又使我对他多了份注意。不久，数学老师张显基在班上挑了十几名学习好的孩子，于每周六的下午在放学后留下来，听他辅导课外题，我和杨都在其中。每次在老师的鼓励下，我们有一半时间要互相讨论，一起解某个难题。不知从什么时间起，我对他的存在感到亲切和喜悦。

我自己实在搞不清，不知具体是从什么时间开始，就那样不知不觉的我变成了一个痴人，我竟整整迷糊了三个多学期。尽管我也有远大理想，尽管我每日照常做着平日该做的事，尽管我也知道那个年纪对“恋爱”是不敢想的，知道它是毒蛇，靠近它就会缠住我年轻的生命，但一切是不由自主的。那是心中一种不由自己的特殊感觉，那是我心中没有人知道的一个秘密。正如罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里对初恋的描写：“只需要极少的养料，只消彼此见到。一点极无聊的小事就能销魂荡魄……”我每天只要能看到他，或在文化课的课堂上，或在下课后的走廊上，或在上体育课的操场上，或在放学后的路上，只要能看他一眼，就足够我一天里想他、犯傻、痴迷、无力的了。

直到初中毕业，我一直都沉浸在一个半现实、半幻想的令人陶醉的莫名其妙的世界里，在这期间，我从没有去分辨过自己的感情，是分辨不清，也是没有那个分辨的能力，也没有去想他是否对我有着同样的感觉，只是以为他有的。因为他也经常在碰到我时和我笑笑，有一次的笑里还流露出不好意思。

初中毕业时，我方从梦中醒来。那年他考入一家重点中学，我又羡慕又心慌。我打开妈妈给我买的那本我爱不释手的数学课外辅导书，把所有的题抄在了练习本上，然后写下一张字条儿夹在书里一起送给了他，字条上写道：“希望你以后取得更大的成绩，希望以后我们能继续交流学习！”谁知第二天他妈带着已是罪证的那本书和纸条儿找到我家里来了，并告诉我父母说我有那个意思，言之凿凿。我的父母说从纸条上看不出什么，对我进行了一番“有则改之，无则加勉”的教育。这时我方从梦中醒来，明白了自己原来是在“暗恋”，原来一切只是一场梦幻哦！

当时的感觉有点复杂，感觉美好的东西被破坏了，感到自己的精神受到了一种侮辱，还有种感觉是说不出的，就是自己从心底一下子不由自主地变得轻松起来，似乎一下子从中真正解脱了，因为我所有奇妙的感觉都一下子随之死去了。

令人头疼令人懊恼令人无奈令人想不到的是，开学后，我最最尊敬和喜爱的语文老师郭晓丽找我谈话，我这时才知道，杨的母亲不但找了我的家长，还找了学校，并威胁似的扬言，如果我“不死心”，他们要在学校闹个满城风雨的。一时间我感觉自己纯洁的感情受到损害并使我蒙受污辱。我一直很看重师长们的评语，这件事无疑让我的自尊受到了从未有过的伤害，我开始在心里生气，开始轻视杨，对他的好感一下子荡然无存。我心想，不用你们吓唬我、威胁我，我心底早已自然与他彻底“分手”了。他们根本就没有必要害怕，我也没有必要恨谁。真该感谢郭老师，她对自己学生的信任和她的教育方法，制止了一场没有必要发生的闹剧，在她面前，我糊里糊涂哭了一通。从语文教研室出来，我心里一下子感到一切都烟消云散了，我一丝的记忆都不想留下。

我走进教室时，感到好轻松，一抬头，看到我的同桌张正在定睛看着我。记得当时我笑了，笑得很灿烂，没有人知道我为什么笑得那么灿烂，张也回了一个灿烂的笑脸。以后的日子里，我有种感觉，我感觉他在寻找着我的笑脸。谁知这一笑又给我日后的心中带来了许多的不安。

高中毕业时，我们面临高考，同学们都在紧张地复习功课，这时，我收到了张递给我的一首唐诗，是崔护的那首《题都城南庄》：

去年今日此门中

人面桃花相映红

人面不知何处去

桃花依旧笑春风。

我看后震惊了，这时我才真正感觉到了他的感觉。我想起在我每次走进教室的门时，同学们都在干着各自的事，我如果望一眼我的座位，他已经在注意我了。我接到这首诗后开始感到不安。

我想绝不能用杨对我的那种方法对待张。但我必须用一种方法要清楚地告诉他。我想用一些例子来说明问题，但就是选不出一个最佳的方法，急得我直想哭。直到高考结束，我都怕看到他。高中毕业后，我为问题仍没说明白而感到不安，我必须告诉他我没有与他相同的那种感觉，我一日不说出，我便一日不会感到轻松。我终于决定当面告诉他，然而再碰到他也不容易了。

后来，我去咸阳等地上学、教学，听同学说他也去外地参军、工作，我们再未相遇。在刚毕业的几年中，我打听他的消息，认真地等着，希望能碰见他，向他说清楚。我像以前在上学路上希望看见杨一样，总在张家附近的路上放慢脚步地走个来回，希望能碰到他。在等他的过程中，几乎形成了一种思念的感觉，因为我没有碰到过他一次。就这样，我们在时间的移动中不知不觉地长大成人。

许多年以后，我终于碰到了张，这时，我们已为人妻为人夫，彼此早已改变得很陌生。

我说了一直想说的感觉。尽管他微微有些激动，但我感到他的内心深处，对我的那种欣赏与敌对是并存的。我主动找话说。我越主动，他越清高，不太想搭理的样子。一层淡淡的恨，在我们之间飘荡。他还是带我到了路边一间简陋的茶馆，对我说：“我错了。我原以为你是爱我的，现在才知道你并不。”我若有所失地告诉他：“我也错了，我以为你一直还……所以总是感到不安。”说完我自己先从鼻子进而哼了一声，表示对自己自作多情的轻视，他也同样哼了一声，说他以前也不该自作多情，说他心里一直有种美好的感觉。

这样，曾经的一切都明明白白清清楚楚地不存在了。两人道过“再见”各自带着自己的自尊离开了茶馆，一个向南，一个向北地奔家去了。真希望我们没有过这次碰面。我感觉，我们只有永远从对方的眼前失掉，才能很好地存活在彼此的心里，才能在回忆“初恋”的时候，永远感到它是一块令人心悦的绿洲。就这样吧。

有时我想，我对杨产生过的那种朦朦胧胧的感情，以及张对我产生过的那种朦胧的感情，是什么呢？是我们的初恋吗？不能算作是，因为我与现在的丈夫及张与现在的妻子之间曾经有过的，才是真正的恋情，也是永远的结合。而过去的我，过去的杨，过去的张，在现实的生活中早已不存在了。永远存活在我们彼此心中的，只能是与那个时代一起的我们的过去。

如果说我们曾()经有过的那种朦胧的“初恋”，那么，初恋就是一个人最初的最深刻的感情经验，这么说来，我已有了一次“喜欢别人”和“被别人喜欢”的感情经验。后来，我也曾喜欢过另外的男孩，也曾碰到过几个喜欢我的男孩，由于我有了那两次的“经验”，与他们的关系便不像与杨或张那样的尴尬，而是一种很友好的朋友关系。如果说我们曾经有过的那种朦胧是“初恋”，那么，我和一些女孩则把“初恋”献给了杨，几个男孩子又把他们的“初恋”献给了我，同时也会有其他的女孩把他们的“初恋”献给了张，而杨的心里迟早也会出现那么一个偶像似的人。尽管我们都不愿承认那是“初恋”，尽管否定了它生命里一些美好的东西仍然存在，尽管那不是真正的恋爱，不管认为它是什么，却不能够忘记，因为一个人总忘不了自己走向成熟前的那段单纯，忘不了人生最珍贵、最美好的时光，因为和它联系在一起的事情总是那么的美好，包括幻想，尽管都是一厢情愿，但它是那么美；尽管无论是杨还是张都曾折磨过我，但只要想起少年时代，就会想到他们，想到曾经喜欢幻想的自己，想到那些充满幻想的日子；尽管“初恋”都是不成功的，但它总会或多或少地影响到一个人一生对爱情的态度。不是吗？有人说初恋是人生中一次最醇厚最浓郁的体验，我看是不过分的。

今天，如果在街上看到有人像杨，我会心跳，会突的一惊，脸面掠过红霞般的发烫，为以前感到难为情似的，把那个人再定睛看一遍，害怕是他，又希望是他，不禁会想：他会不会有关于我的记忆呢？

想起自己迷失的那段日子，我会重回到中学上学时的那条小路，怀念那段黄金时光，寻找那段时光里单纯的自己。那时的我是那么单纯，那么天真，那么痴情，那么幼稚，那么爱幻想，似迷失在一片小树林里。我怀念那个时光，我时常幻想着同学们又聚在了一起。呵，久远的我，久远的杨，久远的张，久远的那段时光。就让那段单纯，那个笑脸，仍然保存在彼此的记忆里吧。

杨莹：浪漫

并不是每一个人都懂得浪漫，因为并不是每一个人都有浪漫情怀，而并不是每一个有浪漫情怀的人都会浪漫。我想，只有那些充满活力、充满想象力，对生活总带着美好希望的、富有诗意的想像力的人，才会给自己的生活和自己的爱情着上丰富的浪漫色彩。

浪漫存在于人的想像之中，一个有浪漫情怀的人，只要与相爱的人在一起，不管在一起干什么，不管条件多么艰苦，多么狼狈与尴尬，都会以不同的形式产生浪漫，从而使他们感到十分充实。有时，浪漫只是一种情绪，一种感觉，比如，将一张微笑的脸向着晴朗的天空，或在雨天，满无目的地散步，都有一种浪漫感觉在其中。于是，有浪漫情怀的人，哪怕静静地呆着，也会让自己和友人激动和幸福。这也就是为什么不管在什么条件下，倾心相爱的人总会有浪漫感觉的原因吧。

生活中，不能缺少浪漫，更不能没有浪漫，有没有异性朋友，结没结婚，都不影响浪漫，因为有时浪漫就意味着变化，试想如果每日只是日复一日地复印着昨天，人如同行尸走肉般，寻不到一丝浪漫的痕迹，死气沉沉的提不起精神地活着，那还有什么意思！只在纯粹延续生命的生命还有什么意义！不如死了算了。

人们平静的生活为什么都会是美好的回忆呢，因为浪漫总隐藏在平淡的生活中。在凡尘里存留一点浪漫与渴望，心中有着柔柔的一隅，生活就会变得不是那么沉重、冰冷。于是，有的人是不愿失去他认为浪漫的机会的，一有机会能浪漫就不失时机地恣意浪漫一回。

浪漫与人的阅历有关，浪漫的人往往没有邪念，浪漫是需要有浪漫的心情，这是前提。有人是天生就带着的，有的人是通过文学艺术构筑自己的精神空间时，而天生加后天的作品熏陶，心底的浪漫意识就更强。随人的年龄增长，人生道路的向前延伸，浪漫的感觉也在变化。我觉得，浪漫只要不过头儿，总不是坏事。

浪漫有时也与缘分有关，相信缘分的人容易产生浪漫的念头或联想，往往在第二次碰到某个人、在第二次做某件事时，就会认为会有一种躲也躲不掉的情分与缘分，便有种浪漫情调弥漫其中，心情自然就会愉快，如果他们认为没有缘分，那就不会产生什么浪漫的情结。

浪漫虽不是异想()天开，但也需要智力，需要有丰富的想象力，想象力越丰富，浪漫的色彩就越浓。一般来说，想象力丰富的人就是一个浪漫的人。到了新世纪，浪漫不仅仅只是人们已经表现出来的那些——出门时给一个吻，上班时打一个电话，周末看一场电影。什么是浪漫，对它怎么定义，也许一个人一种想象，因人而异。对有的人来说最浪漫的事就是曾经收到的一封情书，多么单纯；而对有的人来说这已不算浪漫，他一生有可能充满了别人想象不来的浪漫和乐趣，有回忆不完的美好记忆。浪漫既就是褪色，也是美的，它永远畅销。所以，要想使自己的生活过得丰富多彩，要想使将来有更多美好的回忆，要想使自己的生命更具意义，就必须花一些时间展开你的想象力，给自己的生活注入浪漫的色彩。

罗漫蒂克是一种感情形式，浪漫的人有时是不现实的，比如，他在谈恋爱时是绝对不谈收入、住房等等物质问题的，他是纯粹的恋，纯粹的爱，是不适合结婚的，一旦进入现实，打击将是难以承受的。所以，在现实生活中不能一味追求浪漫。

浪漫是要具有活跃的时代感的，一个有浪漫色彩的人会使他的婚姻变成一个花园，如果有着浪漫情怀的夫妻在每个阶段都关照他们的花园，他们的花园就会是一个永远美丽、鲜艳夺目的花园；只有没有浪漫情怀的人，才会使他的婚姻变成坟墓；如果两个人都不讲浪漫情调，那还不是悲剧，最要命的是其中一个浪漫另一个无一丝浪漫感，那么，另一个定会痛苦不堪。

婚姻并不是不要浪漫，只有掌握好婚姻与浪漫之间的辨证关系，才会有一个幸福美好的家庭。婚姻是现实的，爱情是浪漫的，没有浪漫的婚姻还可以维持，而没有爱情的婚姻迟早会解体，婚姻不可没有浪漫，婚外恋常发生在不追求浪漫的婚姻中，然而，再浪漫的婚姻都是建立在现实的基础上的，拥有只追求爱情和浪漫的不实在的婚姻，心里是永远不会塌实的。