国庆期间，中央电视台在各地进行了随机采访，主题是：爱国让我想了什么？每个人的回答各不相同，我在想，如果我是受访者，我会怎样回答呢？

爱国让我想起祖国那些屈辱的历史。我们学习了《圆明园的毁灭》这篇课文，我感到当时的清政府昏庸无能，十分痛恨那些无耻的英法联军！我们的圆明园曾经是一座金碧辉煌的皇家园林，是我国园林艺术的瑰宝。她聚集着我们中华民族五千多年的珍贵历史文物，是当时举世闻名的博物馆、艺术馆。然而在1860年10月6日，英法联军侵入北京，来到了圆明园，在园内肆意烧杀抢掠，还放火将这无价之宝付之一炬。还让我想起日本侵略我国的时候，制造了震惊中外的南京大屠杀。日军侵占南京后，在日军司令松井石根和第16师团长谷寿夫的指挥下，对手无寸铁的南京民众进行了长达六周的惨无人寰的大规模屠杀。据1946年2月中国南京军事法庭查证，中国军民被枪杀和活埋者达30多万人。那么，这些屈辱的历史告诉了我们什么呢？那是因为我国当时太落后了，我们要知道，落后就得挨打。所以我们一定要珍惜现在的幸福生活。

爱国让我想起了中华历史上涌现出许多爱国的志士。比如爱国诗人陆游，他生于南宋，热爱祖国，一生写下了不少诗篇，他很想做官为国效力，但受奸臣排挤，可他依然不忘报效祖国，主动投向王炎旗下抗金。即将去世时，他心中仍不作文忘四分五裂的国家，写下了脍炙人口的《示儿》。钱学森早年留学美国，在美国他拥有金钱、地位、名誉……但是他听到新中国成立的消息后，便放弃在美国的一切，立即奔向祖国，在办回国手续时，美国政府千方百计的阻拦他，然而他一直没有放弃，终于在五年后回到了祖国的怀抱，为祖国做出巨大的贡献。天下兴亡，匹夫有责……我们要光大和发扬这一爱国传统。

祖国有巍峨峻拔的高原，有碧波环抱的宝岛，有七沟八梁的黄土坡……这些让我想起了作为一个中国人的骄傲。祖国是一个拥有五千年文明的古国。为她的灿烂文化而骄傲，我们可以从刚劲的方块字里感受水浒、三国的英雄豪气；如歌如画的唐诗宋词，使我领略枫桥的钟声、大漠的孤烟；外婆的歌谣里，女娲、大禹的故事萦绕耳畔；爷爷的臂弯下蹒跚学步，冬子、雷锋的脚印引我向前……

爱国让我想起，作为一个中华少年，我们应该怎么做呢？少年兴则国兴，少年强则国强。我们要适应时代发展的要求，正确认识祖国的历史和现实，增强振兴祖国的责任感，树立民族自尊心与自信心，高举爱国主义旗帜，在校做一个好学生，在家做一个好儿女，在社会做一个好公民。让我们从现在开始，从身边的小事做起，刻苦学习，助人为乐，尊敬师长，团结同学，诚实守信，勤俭节约，努力提高自身素质，争做一个具有高尚情操、充满活力和创造力的新一代小学生。

“你说爱是唯一的解答，那皱纹是代价，斑白的发是惩罚，妈妈辛苦为家……”伴随着收音机里的阵阵歌声，今夜，我又想起了你，我亲爱的妈妈！

想起在我晚归时那一盏暖暖的小灯和你那满是担心的面容；想起在我回家时那一桌盈满香气的饭菜和你那满含关心的话语；想起在我生病时那一句句饱含深情的唠叨和你那一个个充满爱的呼唤。妈妈啊，我晚归时你总是站在门口焦急的张望，我回家时你总会露出幸福的微笑，我生病时你总是吐露深情的叮咛。不经意间，想起你的爱，那么宽广似海，那么温暖人心。

亲爱的妈妈，我又怎能不想起你！记得以前老爸说过我和你是冤家，在一起时总是两天一小吵，三天一大吵。后来离开你独自一人到外地学习，我本以为到外面读书是对的，可慢慢的我却发现没有你的怒骂，没有你的督促，没有你的唠叨的世界是那么的苍白无力，有时打电话给你，我喜欢一句话也不说，听着你依旧宏亮的大嗓门，我仿佛看见了远方那个精力充沛的你，那个能和我争辩上一天的你。每次我回家发现饭桌上都是我最喜欢的佳肴，茶几上都是我爱吃的水果。我和你依旧针锋相对，吵得不可开交。看到你依旧笑容满面，我以为你过得很开心，可爸爸却悄悄对我说，你有时晚上总是翻来覆去的作文睡不着，还喜欢坐在我的房间里发呆。他说你的笑容少了，话也变少了。听了爸爸的话我才明白只有我回家时你才会那么的快乐，那么的幸福。

我又怎能不想起你，我亲爱的妈妈！记得老爸刚学会开车时，便炫耀着要载我们一程。我便迫不及待的冲上了副驾驶座，你却一把把我揪了下来。你指指老爸后面那个位置自己却坐在了副驾驶座上。我当时非常不开心，因为副驾驶座视野极佳，还能看到老爸开车的样子。后来我都快忘掉这件事了，却偶然在一本杂志上看到了你会这么做的原因，书上说发生车祸时，很容易受伤或死亡的位置便是副驾驶座，而后座靠近驾驶员的那个位置则比较安全，原来是我误解了你，你不是和我抢座位，而是和我抢危险啊！

妈妈！忘不了你在我离家时那悄悄流下的泪水；忘不了你在我生病时那微微泛红的眼眶；忘不了你在我失忆时那充满鼓励的话语；忘不了你那总是重复却又盈满爱的唠叨！

有人说，母亲是天使，你却为了我染黑洁白的翅膀，变成恶魔；

有人说，母亲是恶魔，你却为了我斩下黑色的双翼，变成天使。

母亲啊，今夜满天繁星，微风送情，我又想起了你！耳边有支歌轻轻唱起“你另再让泪流下，我会照顾这个家，亲爱的妈妈，休息你辛苦了！”

我梦见你了。你的脸上蒙着一层土灰，看不清，黑色夹袄上的几朵绣花，闪着莹莹的光，枯枝一样的双手不断挥舞，短发在冷风中凌乱。四周的风，将地上的枯枝败叶卷起，我有一丝害怕，可这是我第一次梦见你，我不愿就此醒来。

小时候，爸妈忙，把我留在你身边。你总是耐心的教育我，不打也不骂，却比妈妈的冷暴力有效多。我竟小孩子气的痛恨过你，偷偷剃光你最喜欢的猫的毛，还示威般地洒在院子里。

小学毕业时，你笑得灿烂的说，我长大了。可是一会儿你你又低着头说，这几天你妈也得接你回家了，你都烦了我好几年了，以后我只用管你小妹，轻松着呢！我正想分辩几句，你又接着说：“以后你上初中了，回家自己要洗衣服，那么大了，头发还不会梳，要多吃饭，多干活，别偷懒，懒了不好。”

离开你的前几天，我成了牛皮糖，一直黏着你不放，你做饭，买东西，洗衣服，我都在旁边等着，像个小跟班。

离别前的半夜，我翻来覆去的睡不着，光着脚跑到你的房间，轻轻掀开你的被子，嗖的一下蹿进去，你抓住我乱动的小脚，我还不安分。你大手上的厚茧老得我生疼，我不停的扭来扭去，活像一条泥鱼，你又把我紧紧揣进自己怀里。窗外淡淡的月光，透过窗纱落在枕头上，我往你的怀里挪了挪，睡熟了。

那天我早早被揪起来穿衣服，吃早饭，你一直在外忙这忙那，让我在门口等着我作文妈。不久，妈妈就风尘仆仆的赶过来，我拉着你的手，死死不放，你对我说：“我还有衣服要洗，你妈估计也有事，别浪费时间，下次多过来看看，趁我这把老骨头还打紧着，记住我那天给你说的话，多吃点饭，别总懒，不好。”你突然低下头，转过身，慢慢走回屋，黑色夹袄上的红绣花突然没了光。我眼里含着泪光，一步一回头，慢腾腾地跟着我妈走了。

再次见你时，是在你收到了病危通知书后。我又回到那个熟悉的院子，里面脏了不少，地上的落叶积了一层又一层，你的头发掉了一圈又一圈。叔叔说你得了子宫癌，在做化疗，你整天躺在床上叹息，说你不能闲着。叔叔说你没有享福的命，一生都在操劳。你不说话，也不理我们，我分明看到你的枕头又湿了，你从不哭的，我走那天，你也没哭啊！

很快假期结束，我要回去了，走的时候你又叮嘱我，下次来的时候你别总哭，哭不好。好，我不哭，我应了声，可是刚出门我就哭了。奶奶，我好怕，我怕没有下一次……

最后一次见你，是收到你的噩耗。我去了，人真多，花圈从里屋摆的外屋，人从里屋坐到外屋。你一个人静静地躺在高高的黑色里，我看不见你，叔叔让我磕三个头。可玩投起来？我的泪水终于忍不住，涌了出来。你走了，你真的就走了，我的心也跟着你走了。

奶奶，我多想再喊一声奶奶，我想你了。下次再来我梦中，见你，我一定不哭。

闲坐窗前，我望着那明镜无暇、纤尘不染的天空，顿时想起了余光中的诗句“天空如此希腊”。古希腊，我就这样想起了你。

想起了神话时代，爱琴海。它是你文明的摇篮，无言滋养了你几千年灿烂辉煌的文明。那银色月光下的碧中带蓝，蓝中透紫的海水，清丽华美绝对浪漫主义的线条完美得让人屏息，仿佛还停留在被诸神眷顾的玫瑰色的黄昏。幽深明亮，沉静柔和，略带点不为人知的悠远和哀伤。英气逼人中带层薄薄的无助，就像傅雷先生翻译画作时所用的“波提切利之妩媚，就像波提切利的画一样，一种难以言述的美感。修长、俊朗、稚涩、空灵、清冷。出尘，款款不食人间烟火，隐隐带着神秘气息的古典美。

当特休斯绝望的父亲从这里纵身跃入，这片挂果黑帆的大海，便以盈盈波光无言滋养了古希腊几千年纯净和厚重的文明。

想起了你智慧而有勤劳的人民，他们的思想不知超越了几个世纪，智力与肢体健康发挥到极致而又结合在一起，奥林匹克圣火在他们手中点燃并传递。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德师徒三哲的光芒千年依然耀眼。埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲喜剧至今仍在传唱。那是最纯净的象牙白，随着作文亚历山大大帝的马其顿方阵滋润了整个亚欧大陆。更有德谟克里特的《大世界》勾勒出古希腊文化盛期的学着形象，我漫游了世界的绝大部分，我探索了最遥远的城邦，我听到了最有学问之人的演讲。

想起了你唯美的神话。诸神与人一样，有着爱恨情仇。最著名的两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》是智慧的结晶。特洛亚十年之战打完了。海伦的头发是一片乌云，而特洛亚已是一座废墟，盲诗人的歌声抚慰着亡灵。荷马从迈锡尼走来，在烟雨蒙蒙中弹琴，吟唱命运女神的决断，传递的古希腊人一个个悠长浪漫的梦。

就这样痴痴地凝望天空，就这样想起了你。你犹如一位慈母，早把文明播撒给了全人类。英国诗人拜伦热爱你，他在长诗《唐璜》中歌唱“祖国啊，你在哪里？你高贵的琴弦，怎么冷落到了握着平庸的流浪者手中？”拜伦情愿把希腊看作自己的故乡，成了接过希腊琴弦的流浪者，甚至不惜为保卫希腊献出了生命。

古希腊，我真想寻一抔泥土，印上你深深的足迹，寻一缕朝阳，照想你如画的容颜，寻一湾碧水，流淌你生生不息的血液。

古希腊，我就这样想起了你，像你的时候，就这样且赞叹且沉吟……

很快就可以回家了，学业依然很繁重，可是我却莫名地想起了你。

我想起你曾经打过我。我竟然记不清，从小到大，你到底打过我多少次。我只记得那一次，我也忘记了你到底为什么打我，只记得小腿上一条条青紫的痕，只记得父亲边涂着药油，边叮嘱我乖巧些。可是你不是说我小时候很乖巧吗？饿了，会自己找吃的；困了，会自己爬上床睡觉。完全不需要喂，不需要哄，不是很省事吗？

是很省事，因为初中之前，你对我都是“放羊”的！除了上学前班去交学费时，你牵过我去学校，你就没有因为我而去过学校了。哪怕第一天上学，我什么都不懂的时候，你也没有送过我上学。那天，我看着上学路上满是牵着孩子的家长，怯生生地跟在邻居后面，默默记着上学的路。似乎别的家长都关心孩子的学习，而你却恰恰相反，只求我每天按时上学，不用你赶我回学校，然后每天放学就回家，替你分担些家务。

你没有把我捧在手心里，没有给我一个娇气、甜蜜、满是深情的童年，却给了我“无为”式的成长模式，一种为自己而努力的思想。我永远都不会被困在小屋里被强迫做作业；考试太差时，永远不会害怕回家；也永远没有“别人家的孩子”来碾压我；哪怕是在小升初考试前夕，我也优哉游哉，完全没有压力。当别的孩子认为他们是在替父母读书的时候，我从来都觉得是为自己，哪怕我那时还不懂学习的重要性。我知道我只能靠自己，上学靠自己；下雨天，你也从不送伞，我也只能靠自己。

如果说，今天的我有一丝一毫的好品质，我感谢你。如果我倔强，那是你对抗父亲坏习惯时的坚决；如果我独立，那是你从不送我上学，不给我送伞的功劳；如果我勇敢，那是父亲不在家的日子里，你顶着家里的一片天；如果我敢爱敢恨，爱憎分明，那是我跟你磕磕碰碰之后的“共同进化”……恍然发现，我身上有太多你的影子，只可惜，我没有你的温和、隐忍。

曾经，你手里干着活，眼睛看着孩子到处跑，心里想作文着柴米油盐，倒也热热闹闹。如今，孩子长大，工作的工作，求学的求学，父亲又长年在外打工。只剩你一人，孤零零地赶着鸡圈里的鸡，浇着菜园里的菜，守着家里的老房子。我看着心疼，说：“要不，你也找份工作跟爸妈他们一起吧！”你只是笑了笑，“我出去了，你回家时，哪里还像个家？”我的眼角湿了。

所以，每次学校放假，我总是尽可能快地赶回家。有时，夜幕早已降临，回家之路越过一座座大山，我看着车窗外一片灰茫茫，颠簸在九曲十八弯的半山路上，我开始晕车了。可是每次走出车站，看到在路边等我的你，那瞬间，一切辛酸都抛到九霄云外了！

你总是提前半小时等我，却总是说：“我才刚来。”你还会嗔怪我，没有提前一天半天告诉你，我要回家，好让你备好汤料熬汤水。

每次回家，我都恍惚地认为自己又回到了三、四岁的时候，总追在你屁股后面。你喂鸡，我跟着；你浇菜，我也跟着。我好奇看到的一切，叽叽喳喳地总在问你。其实问你之前，我早就知道了答案，但我还想问你一遍，只想看到你脸庞的笑容。一个人在家，连个说话的人也没有，既然我回家了，那一定要说个够。

曾经有一份特别的家庭作业，是回家拥抱父母，说“我爱你”。而我，迟交了一年。当时我在等你开门，当门的缝隙变大，我鼓起勇气，伸开双手抱了过去。你就静静地僵在那里，而我竟也没什么感觉，只觉得你好瘦。我和你，身高差不多，可是你在我的怀抱中，竟显得小鸟依人。我在长大，体重在增加，而你，却日渐消瘦。我知道你不习惯我太热情，便很快放开你。最终，还是没有说出那三个字。

虽然，我们偶尔还是会有小摩擦，我们观点不同，你不认可我的一些行为和思想，我也不赞同你那些在我眼里带有封建思想意识的观点。但这些都不能成为我继续亲近你的理由。

明月当空，万籁俱静，只剩夏木索索。周围的呼吸声已渐均匀，独我一人清醒着。妈，我有没有告诉过你，我时常想起你。