窗外的细雨，犹如一条条柔美的线，他们将天空与大地连了一体。同样都是“线”，那么毛线能将什么相连呢？

我与妈妈之间隔着千山万水，但偏偏就是它将我们相连—毛线。

记得在一个深夜，因为口渴，我从睡梦中迷迷糊糊醒来，走出了房间，正巧路过爸爸妈妈的卧室，只看见他们的卧室门竟然没有关紧，留着一个门缝，此时听见爸爸的呼噜声时起时伏，我以为爸爸妈妈睡着了忘记了关灯，就蹑手蹑脚地从门缝偷看，出人意料的事情发生了，妈妈竟然还坐在床边，为我“加工”着毛衣，一针一线。妈妈的手可能因为太劳累了吧！速度慢拉下来。她的背影在灯光的照耀下是那么的清晰。我静静的离开了。那一夜，我的心总是感觉无法平息。

第二天一大早我就起床了，妈妈已经在做早餐了，我悄悄的走进厨房，趁着妈妈还没有察觉到我，我轻轻的抓住了妈妈的手，妈妈先是愣了一下，随后猛地转了过来，轻声道：“大清早的，你吓我一跳，今天怎么起的这么早啊？”此时的我，似乎并没有听到妈妈的话，而是沉默的注视着她的手，并用我的手去感觉。妈妈的手指上已经有了作文硬茧，而且手上的皮肤也已经很粗糙了，岁月和劳动也已经爬满了她手背。妈妈看了看我，急忙缩回了手，笑了笑，又开始忙碌了。过了一会，妈妈笑着来到的我跟前，她的手上捧着一件毛衣，这不正是昨天晚上的那件吗？我的心忐忑起来，妈妈说：“给你的，看看吧！怎么样，还喜欢吧？”我忙说：“喜欢、喜欢！”我的脸上洋溢除了幸福的笑容，同时，妈妈的脸上也露出了满足而欣慰的笑容。

如今的我，仍清晰的记得那一天，那件毛衣也依然陪着我，当我从衣柜中拿出这件贸易的时，我就能感觉到毛衣上的线已经将我包裹的严严实实了，我也似乎能感受到妈妈那双粗糙而又温暖的手，她好像就在我的身边，我们的心灵被那条又细又长的线所牵。我想此时，妈妈肯定能感受到我的心跳和对她的思念，因为那些线的一端在我心，另一端在她的心底。

所以，不论我和妈妈之间有多少山水，我们永远都能感受到那条线的存在与牵绊。

窗外的雨仍然下着，仍连着天空与大地。它们在窃窃私语，它们在沟通，它们在诉说着思念之情。它们将水珠将水珠留在我心，浇灌着我心里的线。

我有多久没见到你了？从你来信的字里行间，可以读到一丝欢喜，一丝忧愁，一丝焦虑，还有一丝不安。你知道的，我们的友谊不是凭空生成的，而是伴随我们金黄色的经历一点点积淀而成的。这种金黄色的点滴，构成了最纯粹的，在彼此之间从不遮掩的你我。

相见时，你就告诉了我什么是真诚。那时我们还是针尖对麦芒，谁也不服谁的，自然会时常发生争吵。但是你永远保持无私和乐观，与我分享你的见闻，你的快乐。是你热心地告诉我，有些事在我们孩童之间才能永远保持着可贵的真诚。一颗真心，金子般的童心，抛去时间雕刻上的绚丽花纹，反而最朴实、最真实。

我以为你会一直保持着天真烂漫，你的毫无保留差点害了你，但又救了我们。后来我在回忆中觉悟，我们都会长大，即便是深深地刻在时间中的那个巧笑嫣然的你。

你被你所谓的“朋友”伤害。她们恶劣的玩笑，似乎是不小心地践踏了你的心。那天我站在旁边，沉重地看完了全过程。看到你的哭泣，我想对你说，不是你自身的作文真实有什么问题，而是世界会潜移默化地改变你。我不想看到你的真心随着对世界的附和，悄然无声地消失。“如果那些‘朋友们’伤害了你，那就让我来保护你，保护我喜欢的那一片天真。”当然，这段承诺是说给我自己的。我事后常常会想起，为什么我会突然想要担起这个责任？现在我才发觉，那是我的真心在发热。

我们彼此付出真诚。我帮助你，更感谢你。你灿烂的笑容是我不愿忘记的，因为那是我用我的真心去换来的，是你的赤诚。在未来，若我回忆起童年，我知道，会有那么一个人，一颗心，一段故事值得我满足与留恋。你难受时，尽管朝我发泄；我泄气时，你也给我真挚的祝福。一路上，我感谢你和你的真实。

你离开了，我们各奔东西。你将变成怎样，我无法想象。不管我们走到哪里，别忘了我们互换过真心。在这个世界上，真心是我们一无所有时最珍贵的东西。如果有一天你又要独自面对世界的压力，没关系，最美好的，可以帮你抵御悲伤的东西就深藏在我们的心里。记住我，勿忘你。

我是一名七年级新生，同学们中间流传“语文怕作文，代数怕方程。”可我偏偏既不怕作文，也不怕方程。谈起作文，要问我的写作经验是什么，我想，就是有缘、有感、有心。

说起有缘，首先我要感谢我的父母。如果说《幼儿智力世界》也可以算是“书”的话，那么我开始阅读的年龄就是两岁。大字不识一个的我，只能看一看上面精美的图画，久而久之翻烂了，只好用订书机又订一遍。等到上了一年级，我认识了拼音，便一口气读完了《安徒生童话》和《格林童话精选》，这其中的经典人物，使我的生活变得丰富多彩。我不记得自己那时读了多少书，因为有些书是无事时在楼下书店里坐着看的，这些书对我的写作有着极为重要的影响。

说起有感，也是从平时生活中观察到的。看见一个或一件有趣的物或事，写日记的时候，用几句话记下来，经常拿出来看一看，就凭这几个句子，仔细回想，添上一些平时从书本上积累的好词好句，最后添上自己的感受，这样便是一篇不错的作文了。你也许都不会相信自己能写出这作文样好的作文来，而且基础也只是几个简单的句子，却被扩成了一篇长长的作文，一点也不累赘，也不用愁无材可写了，无事可叙了，写不到老师所规定的字数了，轻而易举地就能完成一篇好文章了。

说起有心，其实是我最近的感悟了。在我四年级时，也曾把作文当成一种枯燥无味的任务，结尾总是惊人的相似：“今天真开心”、“今天我真高兴”。当别人说我白看了那么多书时，我却很不服气地说：“别着急呀，我的灵感还没有苏醒呢！”到了七年级，我渐渐开始关注生活中的美，注重平时积累，我的“灵感”终于“苏醒”了！

我想，文学是一个奇特的世界，我不因为爱作文而整天沉迷于对未来的幻想和自己制造的虚假的世界中，我很少去做所谓的文学梦。我想，我爱写作文，只是把她当做我的贴心朋友，她给了我最真实的本色空间，因此，我格外珍惜和她相处的每一天，因为我并不知道在这条路上能走多久，能走多远。我想，写作其实也是一种快乐，只要有心，我的生活会更加充实，更加多彩，更加富有意义。

“不可能！不可能！绝对不可能！”我刚乐着想接力赛绝对要“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”可是，福祸相依，艰难的800米又轻轻地向我跑来。嘴上虽说：“hello！800米，快点来吧！”心里却想：800米，快堵车吧，最好永远也别回来啊！

唉~接力赛重蹈覆辙，我没有一点时间去想，满城风雨。800米精神分裂症已经迅速遍布全身、全脑、全世界！似乎空气中已经全是硝烟的火药味，这是一个能逼死人的战场……

在那喧闹的人群中，在那战场般的检录中，在那“火药味”浓重的喇叭声中……我听到了那熟悉的老对手的名字！800米、800米……我的精神头像火箭一样无旋转飓升，似乎开着法拉利上天了。我三步并两步手拿着钉鞋盒冲了上去，换上七分裤，穿上“战甲”（就是那个数字号衣），整顿筋骨，准备我的血拼，送给班级的第一个见面礼……

“各…就…位——预备…跑！”随着一声划破云空的枪响！杀人…呃，不是！是800米登上了比赛舞台，我利用枪响之际，斜瞟作文了他们几个，然后率先先发制人，甩开流星大步，急速利用神器优势，半路杀出个程咬金，抢到头位。当然我并不在乎那哥几个，只顾我自生自灭，我自己还算在前50米拿了个大红包，当然我的目标是跑回比我原来还辉煌的成绩…。

我在第一圈没遇到什么大碍，1分12秒、1分14秒、1分15秒…时间却在数秒数秒地流过……

第二圈，最后100米时，我那腿就有点感觉踩上了柠檬——酸了。步伐也在瞬间变小变小变小，似乎这是一个一生的时间带。我似乎从那无忧无虑，溪头卧剥莲蓬的儿时岁月，一步一步，酸的、苦的、甜的，腥的…一个个欢笑的胜利；一个个赢得游戏时的“老子天下第一”的傲气；一个个与考试完蛋时的自责内疚；一个个被欺凌、批评时的不甘。步入老年时的酸劲儿，全部刻在了那一个个的钉印子上，似乎每个印，都是一个故事。

第三圈，左右一想，反正都是最后的复仇。无力的我，最后的回光反照，100米、80米、60米、40米……我又赢了，我又一次战胜了自己。

她经常教导我们，做人要懂得感恩，不能太过于以自我为中心，。

她经常教导我们要珍惜粮食，爱惜时间，不容许我们浪费一分一毫。从小就开始培养我们节约的好习惯。

她总是在我们月考后，红个眼眶，声音嘶哑 ，甚至可以用“失魂落魄，恨铁不成钢”来形容。每次月考前，于她来说，不仅仅是紧张，更多的是煎熬。有一次比较搞笑的是，在我们考试前，她正好去茅仙洞，还为我们烧香求签，希望可以考好一点呢。当时，我们还在暗地里笑她病急乱投医，这法子多不科学，她为了我们，连“求神拜佛”都用上了，可我们却让她一次次失望，伤害了她的良苦用心。

那天，咱班的男生寝室又发生了“大事”，她很生气，让始作俑者站出来“领罪”，也就是去操场跑步，可半天的询问竟没有一个人站出来承认。她失望、恼怒，当着全班同学的面说，没有人承认是吗，那我自己来跑。下课后，她咬着牙绕操场跑了几圈，后来腿疼了好几天，还被办公室的同事打趣说“作文傻”。但她并没有说什么，她的原则就是这么坚定。令人欣慰的是，之后的几天，男寝室的纪律却真的好起来了。

她就是在用自己的行动，做事的原则感化我们，用爱和耐心和我们沟通，虽然有时她会斥责我们，但都是为了我们能好好学习啊。而我们呢，每次都是一个个的不服气，但是冷静下来想一想，觉得自己似乎很没人性，辜负了她的良苦用心啊。

她的泪点很低，不仅是为了我们考试失败的成绩而哭，为了我们的纪律操心而哭，她还会因为自己的学生写了一篇关于自己的作文而潸然泪下。她哭，并不是因为她软弱，而是因为她心思细腻，善良。明明她个子不高大，却又拥有坚韧强大的内心。

她就是我们的班主任，我们亲切的称她为“高妈”，刀子嘴豆腐心的“高妈”。

说她是良师，她不仅教我们课本知识，同时用爱心和耐心去为我们拨开云雾，说她是慈母，因为她就像母亲无时无刻牵挂，惦念我们。这样的老师，我们多想喊她一声“妈妈”。