在一个夜黑风高的秋夜，我正在窗边的书桌前“消灭”着星期五老师布置的家庭作业。窗外，北风呼啸着，把路边的大树的叶子吹得漫天飞舞，就像一只如饥似渴的魔鬼发出撕心裂肺的吼叫，发泄着心中的怒火，路边的大树更是被风吹得左摇右晃，摇摇摆摆。在一轮新月的映衬下，活像一只张牙舞爪的大怪物。

看到此情此景，我不禁打了个寒颤。突然，笔没墨水了，爸爸常年在外打工，妈妈也去了姥姥家，屋里也找不到可以代替的。无奈，我只好自己出门去买。

这可是我第一次一个人走夜路啊，我不由得有些害怕。刚推开房门，便感觉到一阵凉意向我袭来，让我不寒而栗。我又赶紧关上房门，想打消买笔的念头，可是，作业总不能不做吧，最后，我闭上眼睛，推开房门，用手扶着墙壁，慢慢先向楼下走去。

终于下来了，我松了一口气，又鼓起勇气，可夜幕还未消散，一阵凛冽的寒风打败了我。我又陷入了恐惧，本能地向四周望了望，看见对面没人住的楼房二楼的作文灯被风吹得一闪一闪的，终于“兹啦”一声，灯破了。“啊！”我叫了出来，不禁想到了恐怖片里的情景：我不会被鬼吃了吧？看到自己家里的灯光，我恨不得一下子从窗户上跳进去，回到那个充满阳光和温暖的房间里。但我知道那是不行的，我低下头向大路走去。

忽然，一个黑影踉踉跄跄地蹿进了我的视野，我吓得一连后退了好几步。我和那个黑影对视着，心脏都提到嗓子眼儿了。直到那个黑影发出“汪汪”的叫声，这才发现，我的眼睛早已湿润了。

我加快了脚步，跑了起来。我不敢回头，因为我害怕看见那个其实根本不存在的“鬼”。我向前飞奔，向着那不远处的一片灯火通明的商店。到了商店，看着玻璃门中安然无恙的自己，心中的大石头终于着了地。

原来一切都是自己吓唬自己呀，这件事像皮鞭，无时无刻地教导着我，让我成长出一个男子汉应有的胆量。

回忆像大海，生活中的点点滴滴就像散落在沙滩上的贝壳，偶尔拾起，也会有不一样的领悟。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，白天的一幕又浮现在我的眼前……

今天烈日炎炎，酷暑难耐，我一放学就急匆匆地跑回家，打开冰箱，拿出一个碧绿的西瓜，把西瓜切成几瓣，便开始狼吞虎咽地吃了起来，吃完后我便将西瓜皮随手扔到窗外去，开始写作业！

我正写着作业，突然门外传来了一阵哭声，我走出门一看，原来隔壁家的小弟弟踩着西瓜皮摔倒了，我愣了一下，连忙跑进家里坐在写字桌前，装作若无其事的样子继续写作业，心里却慌忙地想着应对的办法！

妈妈下班一回到了家里，邻居阿姨跟妈妈谈起了有关西瓜皮的事情，我躲在门外悄悄地听着，心里像有只兔子在乱撞，千百种念头滚过我的心头：妈妈会不会骂我？我应该怎么向她解释呢？作文……

邻居走后，妈妈却没有像我想的一样过来质问我，而是一如既往地煮饭，炒菜去了。我十分纳闷：为什么妈妈不来质问我西瓜皮的事情呢？

晚上爸爸妈妈都在客厅里看电视，我自己在我的“小天地”里觉得很不是滋味，一想到邻居家的小弟弟发出的哭声，我便有一种羞愧感，可是又没有那个勇气去承认错误，这时老师亲切的话语仿佛又回荡在我的耳帘：要做一个诚实的好孩子。我鼓起勇气推开房门，走到妈妈面前说：“妈妈，西瓜皮是我丢的，对不起！”妈妈并没有打我，而是轻轻地抚摸着我的头，温柔地说：“孩子，你要记住：做事不能只图方便，而不为别人着想。”我点了点头，走回房间。

我永远也忘不了这一天，妈妈的教诲令我终生难忘。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

——题记

再次踏进这书店，翻开一本书，找个角落坐下，静静地体会其中无声的教诲……

我爱看书，我沉迷于其中深刻的道理。它像一杯散发着清香的奶茶，让你沉醉其中；它又像一杯苦涩的咖啡，给你一些清醒，不再昏昏沉沉……

当我与父母吵架时，独自跑出家门，最爱去的总是书店。抹干眼泪，翻开朱自清的《背影》，那微微肥胖的身躯像极了世上每一个父亲，不是吗？继续翻着，从中渐渐地体会着。

我感受到了来自朱自清的情绪既有对父亲暴怒的哀伤，又有对父亲深深的眷恋与感动……

我那刚刚还愤怒不平的心渐渐平静下来，继而变得愧疚伤心。走出书店，听见了父亲呼唤我的名字，我揉了揉眼睛，兴奋地向着那久违的父爱奔去……

“这个世界太不公平了，明明他们是抄的，老师还睁一只眼闭一只眼！”我愤愤地想着，眼泪不争气地涌了出来。

抽出一本《朝花夕拾》，仔细地咀嚼着。看着那令人发指的事：日本留学生看着屠杀中国人民的电影；一群中国人围着日本人阿谀奉承……

我打了个寒颤作文，悄悄合上书本，吐了口气，看向窗外的阳光明媚，鸟语花香，再看向书本中的封建社会，不禁感叹：“假如生活欺骗了你，不要痛苦，也不要悲伤，相信吧！那美好的春天总会到来！”书店中的广播按时响起，我皱成一团的眉心渐渐舒展开来。哦，原来我的生活已经如此美好了，那我们还苛刻什么呢？外面的阳光照在身上，暖暖的。

考试成绩下来了，我心里像五味杂陈一般。盯着那鲜红的89，我叹了一口气，将书塞回书包，拖着沉重的步伐向书店走去。

“唉，我都这么差了……”我又叹了口气，重重地将书包放下，靠到书桌边上，“看来我真不是块读书的料。”我耷拉着脑袋嘟嚷着。随随便便抽了一本书，没想到题目还挺新颖，《钢铁是怎样炼成的》，我满怀好奇地打开了书，看着看着，眼眶竟然湿了。“啪”，一滴眼泪滴在书上。保尔在这种双目失明的逆境下都不甘屈服，仍然用笔作武器来攻击那些反动派，而我却连这小小的挫折都不能坚强面对……想到这儿，我拿起书包，迈开了步伐向家走去……

书籍不仅仅是我的精神食粮，它更像一个个无声的教诲，引导着我走向正确的道路！

那是一个阴郁的秋天，我一边踢着石子，一边无精打采地往前走。太阳发出昏暗的光，似乎在为我难过，大树耷拉着脑袋，发出阵阵叹息。

79分！刺眼的79分在我脑海中回荡，那分数就像一把利剑刺在我的心上。我哭了。

回到家，我把试卷交给了爸爸。爸爸把试卷捏在手里，拉来了一张凳子让我坐下。我疑惑地望着他，他心平气和地对我说：“我以前学习也没那么好，小的时候很顽皮，成绩很差。眼看就要毕业了，还只考五十几分。我的老师很着急，找我谈心，询问情况，我却漫不经心地对老师说，反正我毕不了业，老师就别为我费心了。我的老师只对我说了两句话：‘一潭死水无风浪，也有微波流动时’。一开始我不明白，经过一个晚上的推敲与琢磨，我终于明白了作文这句一语双关的话。从此以后，大树上、水沟旁，再也见不到我的身影；教室里、课桌前，常常见到我在学习。经过不懈地努力，我终于以平均分80的成绩考上了中学。”

说到这里，爸爸停住了，他抚摸着我的头说：“今天，爸爸给你讲了自己小时候的故事，是希望你不要害怕落后和失败，要发奋学习，做一个优秀的学生……”

“嗯，我知道了爸爸。”我含着泪答道。

“来，爸爸也送你几个字——‘失败乃成功之母’。”爸爸一边替我擦眼泪，一边说。

晚上，我辗转反侧，难以入睡，爸爸的话不时在我耳边萦绕。是啊，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”我一定要牢记爸爸的话，把握现在的分分秒秒，从失败中汲取教训，奋发向上，迈向新的台阶。

在我成长历程中，有无数的往事，犹如草原上的草那样多，那样繁，时关悠悠，其中的大部分都渐渐地淡忘在了蹉跎的岁月中，但有这样一件事，却深深地留在我的记忆里。

以前，我的性格比较孤僻，对习不感兴趣，在许多老师和同学眼中，我是个智商很低的人，我就像一只被遗弃在荒岛上的小鸟一样，常常一个人独来独往。好多时候，我撇开功课孤孤单单地在小河边发呆，好多时候，我当着老师的面在课堂上聚精会神地看小说，好多时候，我甚至在雨中默默地莫名其妙的溜达。我真觉得世上似乎也没把我放在眼里，谁都不肯给我一点点关心。一点点同情。直到她的出现——新调来的班主任老师，我的遭遇就改变了。

那天，我任然和往常一样，把一本厚厚的小说摆在课桌上津津有味地看了起来。我的心思很快就沉浸在扣人心弦的故事情节中。突然间我发觉面前的小说一下子消失了，我赶紧抬起头，看到小说被这位新来的班主任老师拿走了。她翻了翻书，又看了看我作文，我马上感到她犀利的目光直射着我。我赶紧低下头。她没说一句话，直把小说轻轻地放在我的课桌的抽屉内，又继续开始讲她的课。令我吃惊的是，那堂课我所做的作业薄经批改下来后，我看见她在空白处写了很多字。其中的几句，我至今回想起来仍历历在目：我已经从其他老师那了解到你的情况。但我相信，任何人通过努力都可以取得成功，请走出你自卑的阴影吧，寻求你的有价值的我，我相信你通过不懈努力一定会取得令人称赞的成绩，假如世上真有天才的话，那么天才就是发觉了自身的不足，不断勤奋努力，才能取得瞩目的成就。我希望你振作起来……这无声的教诲犹如一股甘泉，深深地融入了我孤独而凄楚的心，这无声的教诲，使我树立新的希望，增添了奋发向上的勇气；这无声的教诲，使我的成绩大大提高，一洗他日之耻。

岁月无情，夺走了我身边好多好多的东西，但这无声的教诲依然时时索绕在我耳旁，使我满怀激情地去奋斗，去求索，直到永远、永远……