吴伯箫：菜园小记

种花好，种菜更好。

花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。

俗话说：“瓜菜半年粮。”

我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。

说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。

果园也是花园。那园里花的种类不少。

木本的有蔷薇，木槿，丁香，草本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，……草花不名贵，但是长得繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。

草花里边长得最繁茂最泼辣的是波斯菊，密密丛丛地长满了向阳的山坡。这种花开得稠，有绛紫的，有银白的，一层一层，散发着浓郁的异香；也开得时间长，能装点整个秋天。

这一点很像野生的千头菊。

这种花称作“菊”，看来是有道理的。

说的菜园，是就园里的隙地开辟的。果树是围屏，草花是篱笆，中间是菜畦，共有三五处，面积大小不等，都是土壤肥沃，阳光充足，最适于种菜的地方。

我们经营的那一处，三面是果树，一面是山坡；地形长方，面积约二三分。那是在大种蔬菜的时期我们三个同志在业余时间为集体经营的。收成的蔬菜归集体伙食，自己也有一份比较丰富的享用。

那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。那个时候没有提出种“十边”，可是见缝插针，很自然地“十边”都种了。

窑洞的门前，平房的左右前后，河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜。我们种的那块菜地，在那园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。

地的一半是韭菜畦。

韭菜有宿根，不要费太大的劳力（当然要费些工夫），只要施施肥，培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。

石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，水用了还有，用了还有，不用就总是满着。

泉水清洌，不浇菜也可以浇果树，或者用来洗头，洗衣服。

“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”这比沧浪之水还好。

同样种菜的别的同志，菜地附近没有水泉，用水要到延河里去挑，不像我们三个，从石窠通菜地掏一条窄窄浅浅的水沟，用柳罐打水，抬抬手就把菜浇了。

大家都羡慕我们。

我们也觉得沾了自然条件的光，仿佛干活掂了轻的，很不好意思，就下定决心要把菜地种好，管好。

“庄稼一枝花，全靠粪当家”。

为了积肥，大家趁早晚散步的时候到大路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请老农讲课，大家跟着学了不少知识。《万丈高楼从地起》的歌者，农民诗人孙万福，就是有名的老师之一。

记得那个时候他是六十多岁，精神矍铄，声音响亮，讲话又亲切又质朴，那老当益壮的风度，到现在我还留着深刻的印象。跟那些老师，我们学种菜，种瓜，种烟。

像种瓜要浸种、压秧，种烟要打杈、掐尖，很多实际学问我们都是边做边跟老师学的、有的学会烤烟，自己做挺讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有的学会蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。

种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。

种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，持露叶与琼枝。”

或者像他在《后杞菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”

种菜的整个过程，随时都有乐趣。

施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩，可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。

因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。

那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。

“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。

新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。

夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽苔，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。我们种的那块菜地里，韭菜以外，有葱、蒜，有白菜、萝卜，还有黄瓜、茄子、辣椒、西红柿，等等。

农谚说：“谷雨前后，栽瓜种豆。头伏萝卜二伏菜。”

虽然按照时令季节，()各种蔬菜种得有早有晚，有时收了这种菜才种那种菜；但是除了冰雪严寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜园里总是经常有几种蔬菜在竞肥争绿的。

特别是夏末秋初，你看吧：

青的萝卜，紫的茄子，红的辣椒，又红又黄的西红柿，真是五彩斑斓，耀眼争光。

那年蔬菜丰收。韭菜割了三茬，最后吃了苔下韭（跟莲下藕一样，那是以老来嫩有名的），掐了韭花。

春白菜以后种了秋白菜，细水萝卜以后种了白萝卜。园里连江西腊、波斯菊都要开败的时候，我们还收了最后一批西红柿。

天凉了，西红柿()吃起来甘脆爽口，有些秋梨的味道。我们还把通红通红的辣椒穿成串晒干了，挂在窑洞的窗户旁边，一直挂到过新年。

一九六一年四月九日

吴伯箫：海

那年初冬凉夜，乘胶济车婉蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着清清冷冷风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步武彳亍，望着远远时明时灭的红绿灯，听左近澎湃的大水声音，默默中模糊影响，我意识到了海。旅店里一宵异乡梦，乱纷纷直到黎明；晨起寂寞与离愁，正自搅得心酸，无意绪，忽然于窗启处展开了一眼望不断的水光接夭，胸际顿觉豁然了。我第一次看见了海。从那起，日日月月年年，将时光于悲苦悦乐中打发着，眨眼冬夏三五度，一大把日子撒手作轻云散去，海也就慢慢认识了，熟了，亲见起来了。

忆昔初来时候，地疏人生，寂寞胜过辛苦，常常躲着失眠，于静穆的晨钟声里起个绝早，去对着那茫无涯际的一抹汪洋，鸽候日出，等羲和驾前的黎明；带便看看变幻万千的朝霭，金光耀眼的于干净净的沙上，晒太?，听海啸，无目的地期待从那里开来的一只兵舰，或一只商船；悄悄地玩味着那船头冲击的叠浪，烟囱上掠了长风飘去的黑烟。我也曾于傍晚时分，趁夕?无限好，去看看落霞与孤骛：就这样辗转相因，与海结了不解缘，爱了海。

爱海，是爱它的雄伟，爱它的壮丽。爱它的雄伟，不是因为它万丈深处有什么玲珑透剔的水晶官，有海若，有oceanusf neptune及其挽轻车的铜蹄骏马，和金盔卫士；爱它的壮丽，也 不是因为它那银色*浮沫中曾跳出过司人间爱与美的委娜斯，及 善以音乐迷人的siren女神，或凌波微步，罗袜生尘的宵妃之类：爱海的雄伟与壮丽还是因为海的根抵里就蕴藏着雄伟蕴藏着壮 丽的缘故呢。不必夸张，不必矫情，只要对着那万顷深碧，仁立片 刻，或初夏月明夜扁舟中流荡一回，你就会不自禁地惊叹，说说这样大的海这样美的海啊！原来海不止是水的总汇，那也是 力的总合呢。栽在它的怀里，你自己渺小得像一片草芥，还是 像一粒尘砂，怕就连想想的工夫都没有。你不得不低头，服输。

因为爱海的缘故，读了古勒律己的《古舟子吟》，曾想跳上 一只独横岸头的双桅舟，去四海为家，漂泊一世，将安乐与忧 患，完全交给罗盘针，定向舵与夫一帆风顺；待到须发苍苍，日薄西山时候，兀自泊上一处陌生的港口，将一身经历，满怀悲苦，向人们传播吐诉，那该是耐人寻味耐人咀嚼的罢。读了盎格尔撒克逊那民族缔造的历史，曾想啸聚一帮弟兄，炼一副铜筋铁骨身一子，百折不回意志，去栉风沐雨，冒天险，大张除暴安良，拯贫扶弱旗帜，横一冲一直一撞出入于惊涛骇浪中；只要落落大方，泄得万中愤慨，海寇名家，徽号也是光荣的。人生事事不称意的时候，读了《论语》卷内仲尼老先生乘浮浮于海的话，也曾想，像陶渊明东篱采菊，苏东坡夜游赤壁，就到海上蓑衣垂钓悠然鼓世地过过疏散生活也好：可惜既非豪俊，又非明哲，亦非隐人追士，草草白日幻梦殊不足为训已耳。无何，就姑且造着于渔船，到海里去斩长鲸，擒浪里白条，秋网蟹，冬拿海参，改行作个渔户也好罢？再不然，就煮海为盐，拿取之不尽用之不竭的海水与?光，去穷乡僻壤给只吃得起咸菜粥的农夫农妇换换口味亦佳：只要有海在，便尔万般皆上品了，何必苛求。

正经说：倒是挺羡慕一个灯塔守者。看它了然独处，百无搅扰，清晨迎着太?自海上出，傍晚送着太?向海上落；夜来将红绿灯高高点亮，告诉那迷途海航人，说：乎安地走罢。就到家了。这边一路是码头，那边才是暗礁。码头上有好船坞，有流着的金银；有男一女旅客，有堆满着的杂粮货物，热闹得很哩！说，这来，是从那里拔锚的？路程很远罢？海那边可也是闹着饥荒？还是充溢着升平景象呢？说：这来，带的都是些啥样客人，什么货色*？有莽汉罢，有娇娃罢，有锡兰岛的珍珠非洲的象牙罢？……尽管谁也不理会，无音的回答，就够理解，就够神秘。若然风雨来了，便姑且爬上灯塔的最高梯，张开海样阔的怀抱，应了闪闪电光与霹雳雷鸣，去听那发了狂似的咆哮的海涛，我知道胸际热情翻滚着，你会引吭高歌的。至若晴明佳 日，趁日丽风和，海不扬波，去闭数白鸥飞回，看鱼跃，听塔下舟于歌：那又是不必五台山削发，可以使你坐化的境界了。

海风最硬。海雾最浓()。海天最远。海的情调最令人憧憬迷恋。海波是旖旎多姿的。海潮是势头汹涌的。海的呼声是悲壮 哀婉，訇然悠长的。啊，海2谁能一口气说完它的瑰伟与奇丽 呢？且问问那停泊浅滩对了皎皎星月吸旱烟的渔翁罢。且问问 那初春骄?下跑着跳着拉蚌壳的弄潮儿罢。大海的怀抱里就没 有人能显得够天真，够活泼，够心胸开阔而巍然严肃的了。

我常常妄想：有朝一日有缘，将身边羁绊踢开，买舟去火 奴鲁鲁，去旧金山，去马尼拉，去新加坡，去南至好望角，北 至冰岛，绕那么大大一圈，朝也海，暮也海，要好好认识，认 识认识海的伟大。――喂，你瞧！那乘风破浪驶过来的说不定 就是杰克逊总统号呢。

甘三年十二月于青岛

摘自： 一九三五年二月十日《水星》第一卷第五期

吴伯箫：长城

真惭愧，我还没有见过长城。

记得六年故都，我曾划过北海的船，看那里的白塔与荷花；陶然亭赏过秋天的芦荻，冬天的皓雪；天桥，听云里飞，人丛里瞧踢毽子的，说相声的；故宫与天坛，我赞叹过它的壮丽和雄伟；走过长长的西长安街，与挤满了旧书及骨董的厂甸；西郊赶过正月十五白云观的庙会，也趁三月春好游过慈禧用海军费建造的颐和园，那里万寿山下有昆明湖，湖畔有铜牛骄蹇，东郊南郊都作过漫游，即无名胜，近畿小馆里也可以喝茶，吃满汉饽饽。还有走走就到的东安市场，更是闲下来00的大好地方。可是，六年，西山温泉我都去过，记得就没去什刹海。为此，离开了故都曾被人嫌弃说“太陋”。说：“什刹海都没逛过，还配称什么老北京！”当时真也闭口无言。有一年发狠，凑巧有缘重返旧京，记得还没有进旅馆的门就雇好了去什刹海的车子。夏天，正赶上那里热闹：地摊子戏，搭台的茶座，直挨着访问了个足够。印象仿佛并不好，心头重负却卸去了。记得第二天，才有空去文津街，进国立图书馆。

现在想：什刹海不见算什么呢？没去看长城才是遗憾！啊，万里长城！去北京只不过几个钟头的火车。

万里长城，孩提时的脑子里就早已印上它伟大的影子了。读中国古代史，知道战国时候，魏惠王、燕昭王、胡服变俗的赵武灵王，都曾段落地筑过长城，来卫国御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，又因地形，制险塞，从临洮至辽东将长城来了个连络的修筑，广袤万余里；工程的浩大，那不是隋朝的运河，非洲的苏彝士所能比拟的。秦始皇焚书坑儒，建阿房，销兵器，千百年来在人们的脑子里留下的是一个暴君的影子。独独万里长城至今亮在祖国人民的心里，矗立在祖国连绵的山上，成为四千余年文明古国的标志。这不是因为万里长城是秦始皇的什么丰功伟绩，而是因为它是几千万古代劳动人民血肉的结晶！

曩昔，在万年书屋，听主人告诉：有一次趁京绥车，过南口车站，意欲去青龙桥，偶尔站台小立，顺了一目荒旷的山麓望去，遥瞻依地拨天的万里长城，那雄伟的气象，使你不觉要引吭高呼。嵯峨的山巅上是蜿蜒千回的城墙，是碉堡，是再上去穹窿似的苍天。山下是乱石，是谷壑，是秋后的蔓草婆娑。西风刷过，那一脉萧萧声响，凄凉里含了悲壮，令人巍然独立，觉得这世间只有自己，却又忘怀了自己。很记得，主人说时，从沙发椅上跳起来，竖起大拇指，蔼然的脸上满罩了青年的光辉。记得从万年书屋出来的归途，披了皎洁的三五月，自己迈的是鸵鸟般的大步。

又一回，一个青年画家朋友，谈到自己绘画的进步，说几乎像英国拜伦一觉醒来成了桂冠诗人一样，是逛了一次长城，才将笔法放开，心胸也跟着宽阔了的。那谈吐的神情，也简直令人疑惑他生生吞下了一座长城的关口。是呢，听说太史公司马迁周览了名山大川，文章才满蕴了磅礴的奇气。江南风物假若可以赋人以清秀的姿容，艳丽的才藻，塞北的山峦与旷野是会给人以结实的体魄，雄厚的灵魂的。啊，长城！

从山海关一路数去，你知道么？像喜峰口、古北口，像居庸关、雁门关，一个个中原的屏藩要塞，上口真要有霹雳般的响亮呢。一夫当关，万夫莫敌，守得住一处，就可保得几千里疆域。啊，真愿意挨门趋访，去问问古迹，温温古名将的手泽，从把守关口的老门丁和城下淳朴的住户那里，听取一点孟姜女的传说，金兀术与忽必烈的史实。但是我还没去！

朋友，你可想过，在长城北边，那黄河九曲惟富一套的地方，带一帮茁壮的男女，去组织一处村落，疏浚纵横支渠，灌溉田亩，作一番辟草莱斩荆棘的开垦事业么？那里地土最肥，人烟还稀。你可想过，在兴安岭的东南阴山山脉的南部那一抹平坦的原野，去借滦河、饮马图河的流水，春夏来丰茂的牧草，来编柳为棚，垒土为壁，于“马圈子”里剔羊毛，养骆驼，榨牛奶么？那工作顶自由，顶酒脱。不然，骑马去吧！古北口的马匹有名哩。凑煦日当头，在平沙无垠的原野里，你尽可纵身于野马群中，跨上一匹为首的骏骥，其余的会跟你呼啸而至的。不要怕那噱噱嘶声，那不是示威，那是迎迓的狂欢，你就放胆驰骋奔腾吧，管许将你满怀抑郁吹向天去。“毡幕绕牛羊，敲冰饮酪浆”，那边塞寒冬霏雪凝冰时的生活，你也想尝尝么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。汉王昭君曾戎装乘马抱琵琶出塞而去；文姬归汉，也曾惹得胡人思慕，卷芦叶为吹笳，奏哀怨的十八拍。中帼中有此矫健，难道你堂堂须眉就只知缩了尾巴向后退么？

唉，说什么，()朋友，我还是没见过长城！在恨着自己，不能像大鹏鸟插翅飞去；在恨着自己；摆不脱蜗牛似的蹊径，和周身无名的链索。投笔从戎倒好，可惜没有班仲升的韬略。景慕张骞，景慕马援，但又无由出使西域，去马革裹尸。奈何！哙，“匈奴未灭，何以家为！”汉骠骑将军霍去病那才算有骨头！无怪他六出伐匈奴，卒得威震异域。

我还没见过长城！但是，长城我是终于要见见的！有朝一日，我们弟兄从梦中醒了，弹一弹身上的懒惰，振一振头脑里的懵懂，预备好，整装出发，我将出马兰峪，去东北的承德，赤峰；出杀虎口，去归绥，百灵庙；从酒泉过嘉峪关，去安西、哈密、吐鲁番。也想，翻回来，再过过天下第一关，去拜拜盛京，问候问候那依旧的中国百姓！

长城，登临匪遥，愿尔为祖国屏障，壮起胆来！

一九三六年二月十七日

家乡的菜园（一）

我的家乡是一个美丽的地方，那里有好玩的东辉阁、壮观的虎山公园、漂亮的石夫人。但是最喜欢的却是我家后门的小菜园了。菜园本是一个不起眼的小地方，但是经过爷爷的妙手，让我渐渐地喜欢上了它。

春天，菜园里的油菜花开了，一朵朵、一簇簇，可真像一位位身穿连衣裙的小姑娘呢！风一吹，它们在园子里翩翩起舞，多像一位美丽的仙子啊！这段时间里，爷爷还会播撒一些丝瓜的种子，等待着夏天成熟的丝瓜。

夏天里，一朵朵金黄的丝瓜花全开了。有的才展开两三片花瓣；有的花瓣全展开了，露出了谈黄色的花蕊；还有的是花骨朵，真是千姿百态啊！有的丝瓜成熟了，像一个个胖娃娃挂在枝头荡秋千，等待着农民的采摘。

秋天，茄子熟了，一个个紫莹莹的，真可爱！老农夫见了准会高兴。

冬天，豌豆花开了！一朵朵豌豆花可真像一只只美丽的蝴蝶，那一个个豌豆多像一个个弯弯的月亮呀！微风吹来，豌豆花和豌豆们在风中频频点头。

这就是我家乡的菜园，一个丰富多彩的菜园！

家乡的菜园（二）

在我姥姥的家里，有一个小菜园，里面种着许多菜：韭菜、红薯、荆芥……我们一日三餐都离不开它们。而这些菜都是外爷辛辛苦苦种的。他每隔几天就会跑去浇浇水，挑去烂枝烂叶，不过为了让菜更新鲜，外爷从来不喷农药，见到虫子，外爷就用他的那双手一个一个捡出来。

一天中午，我闲着没事，便让外爷带我去割菜。“吃什么？”“韭菜吧！”我说。我拿起镰刀便割了起来。可我割的要么只有一点儿叶子，要么是断的。“哪是你这样割的！要这样……”说着外爷便做起了示范。他先用左手轻轻地把韭菜拎起来一点，接着又用右手拿着镰刀，从泥土下面轻轻一“捞”，一把完整的韭菜便出来了“哦原来是这样！”我佩服地说。我学着外爷的样子，竟也成功地挖出了几个完整的韭菜。可不到一分钟，我的腰便疼了起来，外也似乎看见了，便说：“差不多了，回去吧！”我们就走进了房间。

那天中午，我吃的特别香，因为那韭菜可是我亲手摘的。

家乡的菜园，让我明白了劳动人的辛苦，这片小小的菜园令我永生难忘。

家乡的菜园（三）

我的家乡有一个挺大的菜园子，在曲曲折折盘绕的山路上。园子里的蔬菜个个新鲜碧绿，黄的顺直，绿的清爽，菠菜挺起了胸膛，西红柿涨红了脸，豆角直起了腰……一片生机勃勃的景象。

菜园里的小生物也很多，蚂蚱、蚯蚓、西瓜虫，还有各种各样可爱的小虫，都来到菜园里散步，欣赏风景。蚂蚱是绿的，蚯蚓是黑的，西瓜虫是深绿的。蚂蚱在草丛中轻快地蹦来蹦去，胡须微微地颤着，使尽了力气往上跳。蚯蚓只能眼巴巴地望着蚂蚱，一边看，一边移动自己的身体。不知怎么的，蚯蚓似乎又活跃了起来，“刺溜”一声，一下子没影了。西瓜虫则慢慢地爬着，慢慢地爬，总会爬到的，这是我认为西瓜虫的特点。

我一到了菜园也不闲着，和父亲一起锄草。我拿着锄头，装着锄草的样子。其实哪里是什么锄草，就是拿着锄头，东一下西一下地乱砍。我往往把蒜苗当成野草锄掉，把野草当作蒜苗留下来。

父亲看到我锄的地还留着一片野草，()笑着问：“这是什么东西呀，我的孩子？”

我说：“爸爸你难道不知道吗？这是蒜苗。”

父亲和爷爷都笑了起来，我不解地问：“你们笑什么呀？我说的难道不对吗？”

父亲笑够了，对我说：“这不是蒜苗，是野草。蒜苗底下有一个小包包，而野草却没有。”

我马马虎虎地点了点头，又去捉蚂蚱了。我把捉到的蚂蚱放在一个小瓶子里，盖上瓶盖，晃来晃去，竟把它晃死了。跑了大半个菜园，又捉到了十来条西瓜虫，塞进瓶子里。打开瓶盖，死的蚂蚱还在里面，西瓜虫不见了。一个洞！啊！我拿了一只破瓶子。我才不管呢，困了，找个凉快的树荫就睡了。