1、罗兰：我结婚的时候
罗兰：我结婚的时候
朋友小杨要结婚了。在一片道贺声中，小杨一面高兴得合不拢嘴，一面向朋反们诉苦——“怎么办呢？”小杨是公务员，月入不丰，加上这一年多，为追求这位准新娘，早已花光了他的全部积蓄，而现在要用钱的地方还很多。算来算去，衣服、首饰、家具、用品，一切均要从简，但即使从简，也仍是必须再想办法筹钱。于是，朋友们义不容辞，这个忙当然是要帮的。
我一面为小杨计算，一面就说起我结婚的时候如何如何。我觉得有些事，就硬是非要经过相当时间之后再说，才有昧道。现在我提10多年前，我结婚时候的情形，我不知新朋友听了做何感想，老朋友却一定会觉得亲切，而发出会心的微笑。
那时候，是1948年，台湾光复才两年多。我和他同在台湾广播电台做事。我们都是凭着年轻人出来闯荡的心情，只身来台，可说是“四手空空”。要结婚的时候，同事们先就为我们担起忧来——没有钱，怎么结婚？
于是，他们就提议给我们来个会。每位出几千元老台币，10位即可得几万元。至少可以买点必须的衣物用具。我们两个“小天真”商量了一下，却婉谢了。说，起了会，将来还不是要还？不如不要。那时，我每月薪水是2.6万元老台币（约合现在600元）。发了当月的薪水，买了一件略微像样的旗袍料，就已去掉了两万元。他的薪水也比我多不了多少，大概是3万元之谱。我们跑遍了台北市，好容易给我买到一双合脚的白虎皮高跟鞋，说也凑巧，也是两万元。这样结算下来，我们二人的全部余资，就只剩下了1.6万元左右。也就是说，既不够再买一件衣料，也不够再买一双鞋了。
我把剩的这点钱，放在钱包里，老同学泽宜跑来张罗，说：“新娘子不买点东西吗？我陪你办嫁妆去！太平町（延平北路）东西便宜。”于是，我们煞有介事地去了。结果，我挑来挑去，只买了一瓶小号的pond's面霜，以下就什么也不买了。泽宜问我：“怎么不一起买好，难道还要再跑一趟？”我说：“没有什么可买的了。”其实，就连老同学，也不知我竟然那么穷。我手中只剩万余无，还得租件礼服，礼服就要一万元租金，剩点零钱压口袋，总比都花了好。
礼服有了，鞋有了，化妆品有了，旗袍有了。当时台大工学院的彭院长是我父亲的好友，也是我在台湾仅有的父执辈。我请彭伯伯做主婚人。彭伯母送了我一件很漂亮的衣料，是紫红、粉红、粉蓝、白等等彩色大花朵的。比我自己买的那件值钱多了。我决定先把这件做好，在婚礼那天穿。
结婚，一向是以新娘子为主角，因此，先忙我的。我的忙好了，这才想到新郎还没有衣服。那时，他本来有两套勉强可以见人的衣服，但是，他把一套新的送了朋友，身上一套太旧，简直不能做礼服穿。无奈，只好向一位朋友黄君商量，由他向他的同事转借一套，试了试，倒还合身，皮鞋也就免买新的了。
朋友黄君是个总务人才。他平常和我们一同玩闹，常表现出他安排事务的才干。这时，便自告奋勇，替我们负责办酒席。有些朋友早已自动先把应送的礼金送来，由黄君统筹办理。黄君果然有气派，他把礼堂订在“凯歌归”（“凯歌归”是当时最高级的宴客处所，位于仁爱路东门旁。）我们起先怕钱不够，不大赞成。黄君却很得意地告诉我们，一切他自有打算所收礼金除掉开销之外，可能还有盈余。
现在我们担心的只是家具了。要说，日式房子，家具也不很重要，只是内地人习惯有个桌椅。尤其新婚之后，一定要招待朋友总不能让人家学日本人，席地而坐。所以，我们和黄君商量，由他帮我们买了一个三夹板的圆形小几，但却买不起沙发。无奈，只得向当时电台的业务科王科长家里借来一套，言明数日之后，即行归还。
于日，吉日良辰到了。我此地无家，主婚人彭伯伯是代表父亲。彭府就是我的娘家。彭伯母里外地张罗忙碌，帮我打扮整齐。临上汽车的时候，她忽然发现我手上仍拿的是平常上班用的那个黑色长方形的公事包。说：“这怎么行？”她可没想到我和新郎俩人都那么穷，以为是我忘了买了，回身把她自己的一个新的白色皮包拿来递给我，说：“用这个吧！”
我接过来，倒是觉得自己顺眼多了。
我们坐车子先到台湾摄影社照了照片，新娘花不知他是从哪里买的，红红绿绿的一大堆，实在俗气。临时向照像馆老板借了一束假花，那花是清一色淡黄的马蹄莲，非常别致。后来我把那张彩色的结婚照片寄回家去，家中亲友来信，一致赞美，说台湾的花真好看！
我照完了像，来到“凯歌归”，在黄君燃放的鞭炮声中，进了新娘休息室。同学泽宜对着身穿礼服。头戴花纱的我看了一阵，失声叫道：“哎呀！怎么没戴耳环？”
“为什么一定要戴耳环？”我说。
“不行，不行。”她说，“手上也光秃秃的，像什么话？”
她边说边跑出去，坐车到她铜山街的家里，把她二姐何太太的金手镯、金戒指、金耳环，叶铃咣啷的带来一堆。挑了几样给我戴上。那真是我有生以来，唯一的一次，戴了那么多的金饰！
婚礼进行曲是电台的唱片，经过扩大器播放，那倒是最标准的演奏——我想，大概是波士顿交响乐团灌录的。彭伯伯把我带进礼堂，司仪开始一项一项的赞礼，各项的致词、行礼、盖章、奏乐等等，循序进行，直到礼成，没有人发现我们的婚礼省掉了一个项目，也许有人发现，而没好意思提出纠正——我们没有交换饰物。省掉这一项目的原因，是我们买不起金饰，没有饰物可以交换。所以，事先就彼此同意，“免了这项吧！”谁说结婚一定要交换饰物？不交换又怎样？于是，我们理直气壮地免了这一条。
喜筵开始，宽敞的大厅，清清爽爽地排开十几桌酒席。那气氛，实在很美，不像两个没有钱的人在结婚。婚礼完毕，朋反们一哄到了我们的新房，少数人占据了借来的沙发椅，多数人还是得坐在“塌塌米”上。我招待大家吃西瓜。大家把西瓜皮都扔在脸盆里，西瓜水还是弄得“塌塌米”上到处都是，后来一直都在招蚂蚁。
我们的床是向公家借的两张单人床，我把它们并在一起，变成双人的。上面的床罩是他在地摊上买的红色丝织的窗帘纱。大概是日本人留下来的。幅面很宽。我把两幅缝在一起，铺在床上，两边长长的垂下来，不但喜气洋洋，而且十分别致。朋友们人人说好，女同事而且还决定明天也去逛逛地摊，看还有没有类似的帘纱，也可买来应用。
第二天，朋友黄君拨着算盘，来向我们报帐。朋友送的礼金不少，去掉礼堂租金、酒席钱、小帐、杂支等等，还剩下3万多元。我一想，那怎么行？结婚怎么可以赚朋友的钱？人家送礼的钱，我们怎么可以不吃完，而挪做别用？于是，在结婚半个月之内，我三天两头请客，直到把那些剩下的钱统统请光，才算放心。而那一阵，正赶上台风季节，常常下雨。一下雨，房子就漏。我把中间漏雨的地方摆满了洗脸盆、奶粉罐和水桶。把朋友都赶到不漏雨的角落里，让他们坐在墙角边，吃我做的“灵感菜”。朋友们也完全一副“宾至如归”的样子，忘了我们本来没钱，怎么还直请客？
好了，这时，婚也给了，礼金也花完了；金饰还给了何太太，皮包还给了彭伯母，沙发也还给了王科长。我们新房的客厅里，就只剩厂一个孤零零的三夹板圆茶几。没有沙发，光有茶几，真是难看。我们只得向公家借了4把本制的办公椅子，围在圆几周围。办公椅子太高，茶几太矮，但是并不妨碍朋友们来聊天的兴致。他们那居高临下，身坐办公椅，面对咖啡桌，高谈阔论的风采，我至今犹觉历历在目。
我们没有负债，所收礼金也完全“取之于民，用之于民”。现在想来，那时真有点傻里傻气，糊里糊涂，莽莽撞撞。也就是因为年轻，凡事凭一股冲劲，管它三七二十一，一切传统的风俗礼节，一切瞻前顾后的想法，统统不在我们考虑范围之内。我们的结婚喜帖是一位写诗的朋友设计的。他用厚的卡纸做成双折的卡片（当时的卡纸很黑，很粗，如今大概谁也看不上眼）。卡片是正方形，正面印新郎新娘的名字，背面印了一幅象征爱情与祝福的木刻画。里面的词句是我们别出心裁创造的。写的是：
“我俩决定于x月x日x时在台北‘凯歌归’结婚，欢迎您来参加我们的婚礼。”
过了好几年，我们一直很穷。忽然有一天，他在电台晚会中摸彩，得了一个不锈钢的戒指。我看了，说：“你直到现在都没给我一个结婚戒指，不如就把这个给我吧！”于是，他把那枚戒指套在我手指上。以后我就一直戴着它。看见它的人都以为它是白金的，而且都说：“看那古怪的花纹，也不是本地货色；又那么宽，一定很重。”
白金就白金吧！本来在我看，也()没有什么两样。或许，它所代表的意义，比白金还多些。
我喜欢告诉人家我结婚的时候如何如何，因为它可以使那些为没钱铺张而难过的朋友们，得到很多安慰。尤其是我和他现在已经不必再用“居高临下”式的桌椅来招待朋友，房子也不再漏雨。当初曾帮过我们，或为我们担心着急过的朋友们也不再为我们担心和着急。我想，我们所走过来的这一段人生路程，对尚在趑趄不前的青年朋友来说，是一面很好的镜子。路，就是这么走出来的。人生就是这么一半懵懂，一半认真地闯过来的。我们的指南针很简单，说穿了，也许只是“心之所安”四个字。他是一个很豁达的人，每到有困难的时候，就用他那北平调子的四川话说：“到哪个坡，唱哪个歌。”
这些年来，我们所唱过的歌有糊涂歌，有倔强歌，有不懂事歌，有受罪歌，有开心歌，有吵架拌嘴歌，也有雨过天晴歌。而结婚的时候那支歌是什么歌呢？
无以名之，也许可以叫它做“不知天高地厚歌”吧！
2、罗兰：也是爱情
罗兰：也是爱情
一
下班的时候，他又看见了那一对带雾的眼睛。
“是不是要回家？”她低低地问。
“你应该说，是不是要回宿舍？我是没有家的。”他微笑着说。
“对不起，我习惯了说回家，因为我是有家的。那么你是不是要回宿舍？”
“现在还没有决定。”
“那是什么意思？”
“单身人的生活就是这个样子，一下了班，就成了无主的游魂。”
“那么，你送我回家，我请你吃饭。”
“谢谢你，我不去！”
她像突然被人从手里夺回了一件本不该属于她的东西，笑容里带着震颤：
“哦？这么干脆？”
“请不要见怪。”他仍带着他那平静的微笑，眼睛在门口那两盆盛开的杜鹃花上留连。
“情愿做无主的游魂？”她带雾的眼睛里多了三分失望，嘴角上却挂着淡淡的笑。
“没有法子！”他左手伸向西装袋里，掏出香烟和打火机，拿出一支来，含在嘴里，又递一支给她。
她摇摇头，没有接过那支烟。
他把打火机打亮，又关灭了，又打亮，点着了自己的一支。说：
“记得你是吸烟的。”
“现在不吸。”她望着他嘴里喷出来的一缕蓝蓝的烟雾。
“什么时候才吸？”
“一个人，闷的时候。”
“现在你不闷？”
“大概不会很闷。”她拉了拉浅蓝色春装外套的衣领，一面往台阶走去，一面问：“真的不打算到我家去？”
他跟在后面，用他特有的潇洒的步子，只两三步，就赶上了她。
“我陪你走走。”他安详地说。
路很宽，春天的黄昏，暖洋洋之中，带着未尽的寒意。
“你的家不是在吉林路？”他问。
“那是蓝薇的家。你记错了！”
“哦！那么，我没有去过你家？”
“去过。你忘了？那是去年冬天的晚上，你和魏明。”
“哦！我想起来了，你先生还招待我们喝酒。”
“你先生人很好。”
“哦！他不错。”
“他似乎很忙。”
“嗯！”
“你有几个孩子？”
“没有。”
“你们刚结婚？”
“两年。”
“你是哪个学校的？”
“淡江。你呢？”
“你早就知道，我学的是音乐。”
她笑了笑，笑自己的明知故问。
“我喜欢你的歌声。”她说。
“什么时候听见的？”
“常常听见。”
“不可能的事！我不常唱。”
“可是，我常常听见。”
“那是我哼着玩的。”
“哼着玩的唱法才有韵味。”
“那只好由你说。”
“说实话，我不喜欢dramatic的歌声，抒情的比较好。”
“那大概因为你是女人。”
“你该说，那大概因为我是外行。”她笑。
他也笑：“你并不外行。”
“是因为我欣赏你的歌，你才说我不外行？”
“那倒不是。”
“那么，是什么？”
“我看见过你写的诗歌，每一首中都有音乐流出。”
她笑了，丰满的嘴唇第一次显出它柔和的轮廓。
“谢谢你，我不过是写着玩的。”
“写着玩的写法才有韵味。”他学着她方才的口气说。
“那只好由你说。”她也学着他的。
“不！这不是我说的，而是我母亲说的。她一生写了无数的诗，但没有人知道。她从来也不发表。”他回答。
“那为什么？”
“因为，她说，诗不过是把自己一时情绪的涟漪用字句勾画出来而已，是不必给别人看的。也正因为不想给别人看，所以才都是自然流露发乎真情的东西。不管它们在其他的方面怎样，至少占了一个‘真’字，真的东西总有它美的地方。”
“那么你平时随口哼的歌呢？”她问。
“你是说，可能也和我当时的心情有点关系？”
“不是吗？”
“也许是的。”
“所以它至少总占了一个‘真’字。真的东西总有它美的地方，是不是？”她笑了。
他也笑了。
“大概是吧，你说得有理。”他说。
他们在一个马路口停了下来。安全岛上满都是姹紫嫣红的杜鹃。
“杜鹃花真是好看。”
“我以为你该喜欢樱花。”
“樱花太淡了。缺少个性，我不喜欢。”
“倒看不出……”
“看不出什么？”
“看不出你不喜欢淡的东西。”
“是因为我的外型？”
“你的装束。你总是穿浅淡素净的颜色。”
“那正是因为我性情太浓的缘故。譬如做画，浓的画面，不能再用浓的画框了。”
她的眼睛带着愉悦的笑意，但没有驱散的是那一层雾。雾里的笑容，在愉悦中，显得凄迷。
“但是，装束也是一个人个性的一部分。”
“你说的不错，我也有素净浅淡的一面。”
“是我们看到的那一面？”
“你说对了！”她笑。又一次让他看到她丰满美妙的唇型。
只有这唇型流露出她的浓度。
“难怪她喜欢杜鹃！”他想。于是问道：“星期天我们全体去阳明山，你参加不参加？”
“已经签名了。”
“你先生呢？大家都带‘眷属’。”
“他没有空。你呢？”
“本来不想去的。”
“现在？”
“现在——去也好。”
“那么去签上一个名字。”
二
阳明山在下雨，而且很大。
多数人都没有带雨衣，一部分带了雨衣的也讨厌淋雨，大家下了车，就一拥进入了招待所，日式的招待所里，挤得黑压压的。
她没有进去，他也没有，两人在廊前站着。
“要不要进去躲躲？雨太大了。”他把雨帽往前拉了一下，帽檐遮住了他浓密的眉毛。
“要不要回台北去？”她淡黄的雨衣被雨冲得发亮。
“为什么要回去？”
“那么，为什么要躲进招待所？既要旅行，就不必怕雨。”
“我以为你怕淋雨。”
“假如你怕的话，你进去坐坐好了，我到山上走走。”
“那我陪你去。”
山上的雨，蒙蒙的落着，落在青青的山石上，落在翠碧的山谷间。眼前一片雾蒙蒙的雨景。
“真是山色空蒙雨亦奇！”她说。
“你这样喜欢风景？”
“你不喜欢吗？”
“以前似乎没有特别喜欢过。”
“那么，现在你喜欢了？”
“现在，我很喜欢。”他慢慢地说，迈上一段石阶，回过身来，拉了她一把，她也迈了上去。
“这地方真静！”她说。
“那些人好傻！躲在黑洞洞的招待所里！”他同意着。
“谁说不是，与其那样，还不如索性耽在家里不出来的好。”
她说着，熟悉的又迈上了另一段石阶。
“这地方，你好像很熟。”他说。
“我以前常常来。”她回眸对他笑着。黄色的雨帽下面，露出一绺结短发，显得她的脸圆圆的，平添了几分稚气。
“你自己？”
“和我先生。”
“为什么现在他不同你一起来？”
“他，太忙。”
“如果我是他，我宁愿放下工作，也要陪你来。”
“如果你是他，你也不愿放下工作陪我来。”
“为什么？”
“因为。到了那个时侯，你也会觉得工作比太太重要。”
“你没有意见？”
“我？”
“嗯”
“我在想，假如我是他，我大概也会只顾忙自己的。”他笑。
“怎么？你刚刚还说……”
“刚刚是没有经过思考的。”
“现在？”
“现在是老实话。”他笑。
“你老实得很可爱！”她也笑。
已经看到了瀑布，耳边多了“淙淙”的声音。
“要走近去看看吗？”
“看瀑布要在远处，才可以看见全貌，近了，就只剩下一片水花。”她说着，在一块石买上坐下来。
“也许一切事物都是这样，远看，反而清楚些，距离太近了，就模糊了。”他说，也跟着坐在她旁边的另一块石头上。
瀑布的声音，淙淙地响。
他侧过头来看她，她正把两手环抱着膝头，斜斜地坐在那里，凝望着雨景，雾蒙蒙的，不知是那雨景，还是她的眼睛。
“她是个可爱的女人！”他想。
三
从同事的喜筵辞出之后，他又同她走到了一起。
“你今天喝多了酒。”他说。
“这种酒，不会醉的。”她说，戴上了她那细致的手套。
“我们这样一同走，不知别人会怎样想。”
“我从来不管别人怎样想。”
“有时还是要注意的。”
“让那喜欢注意的人们去注意好了。”
他沉默下来，迈着他潇洒的步子，在她旁边走着。
街上满是闪烁的霓虹。
“你天天下了班之后，怎样消遣？”她问。
“看书，写信，到朋友家去听音乐……”
“也逛逛街？”
“你怎么知道我逛街？”
“单身人多半拿逛街当消遣。”
“有时候……但是，很少。”
“那证明你很乖。”
他侧过头来，对她笑了笑，重复着她的话，“很乖？”
“嗯。”
“拿人当孩子。我要抗议！”
“你本来就是个孩子。”她说，又一次让他看到了她眼里的那层雾。
他不再抗议，慢慢地走着。
停了半晌，她才又轻轻地加上一句：“你而且是个好孩子。”
“怎么见得？”
“这么大了，还喜欢看书。”
“大了就不喜欢看书？”
“多数人都这样，尤其是男人。”
“那我倒没想到。”
“告诉我，你看什么书？”
“有什么看什么，通常，我喜欢看一点诗。”
“我很羡慕你！”
“羡慕我？”
“嗯，我的生活中只是缺少一些诗。”
“但是你有一个家。”
“是的。”
“所以，我也很羡慕你。”他笑。
她也笑。
转了一个弯，路上静下来，两旁是高耸的棕榈。
“你累不累？”他问。
“我不累。”她回答。走了几步，她侧过头来问他，“和我一起走路，会不会觉得不耐烦？”
“我觉得很快乐。”他轻松地说。
“真的？”
“真的。”
“那么，你索性送我回家吧！”
“没有问题。”
“怕不怕给女朋友误会？”
“我没有女朋友。”他轻松地说。
“等我给你介绍一个。”
“要像你这样的。”
“不要恭维我。”
“我说的老实话，你是个很有特色的女人。”
他靠近了她，向她腰上伸出了一只手，她眼睛望着路的尽头，似乎没有感觉到他手臂的力量。
好久，好久，他们走着，没有话说。夜真静！到处都没有一点声音。
四
早晨，他在办公厅后面的花圃旁，慢慢地踱着。才7点刚过，五色缤纷的杜鹃花，开得很盛。草地上潮润润的，那条灰色的小径也分沾了露水。一带相思树，密密地遮住了那红色的围墙。
昨夜，他睡得不怎么安稳，那对带雾的眼睛，在他面前晃。他不是一个很容易动感情的人，或者应该说，他不是一个肯随便爱上任何女人的人，否则，以他的条件，也早就结婚了。
但是这次，他仿佛乱了步骤。
平常，他不会这样早起来，跑到花园来散步的。
不知是在逃避什么？他对自己摇头。
“爱情不该是这样子的。”他对自己说，望着那一簇红色的杜鹃。
“难怪她喜欢杜鹃。”他想，“一个浓得像蜜般的女人！”
他又想到那对带雾的眼睛，是那一层雾，隐藏了她的浓度，但也是那一层雾增加了她的魅力。
过去也有过对他采取主动的女人，但是，对他来说，那都算不了什么，他懂得应该在什么时候去付出自己的爱情的，那决不是现在。
早晨的太阳，渐渐地升起，给园中那些夹竹桃和扶桑花的枝洒上了一层金黄。
透过那些枝叶，他看见她正从那边走过来。用她那俏丽的长长的步子。
当她往这边看过来的时候，他把眼光望向那丛杜鹃花，直到她逐渐走近，他才仿佛刚刚发现她似地，抬起头来，对她微笑。
“怎么知道我在这里？”
“猜的。”
她轻俏地说，停下来，离得他很近，近到他可以闻到她那淡淡的香味，可以看清她那未经修饰过的眉毛和眼睫毛，一根一根的。不知是不是那又长又密的睫毛，使她的眼睛总像有一层雾。
“我猜你昨晚没有睡好。”她的睫毛在眼睑下面涂着阴影，一抹笑意在嘴边若隐若现。
他没有说话，只望着她的眼睛，微微地笑。
“所以，你这么早就起来了。”她接下去说。嘴角边的笑意更浓了些。
他伸手向口袋里去掏香烟，抽出一支，放在嘴里，再用打火机打火。
喷出一缕烟雾，他对她无语地摇了摇头。
“摇头是什么意思？”她问。
“是给我自己意志的力量打零分。”
“何必呢？”她的眼光在他脸上盘旋。
他的头发很浓，很黑，蓬松着。坚定的眉毛与纯真的眼，现在这眼睛里多了一份无可奈何的表情，抵销了眉宇间的坚定。
“你的头发乱了。”她说。
他抬起左手，把自己的头发往后按了一下，然后放下手来，又向她摇了摇头。
“摇头是什么意思？”她又笑着问。
“我早就被你弄乱了。”他说。向她望着，那眼睛里的光，潮润润的。
她避开了他的目光，略微低了低头，然后，轻轻地说：“我很抱歉。真的很抱歉。”
他把大半支香烟丢掉，向前移动了一下脚步，双手放在她的肩上，用下颚轻轻抵住她的前额，然后，他迅速地向她吻了下来。她往后退了一步，一低头，那吻就落在她的头发上了。
她拿下了他的双手，说：
“你会看不起我的。”
“不要想得那么多！你知道，我喜欢你！”
他握住了她的手，用了很大的力量。他的眼睛望人她的眼睛。那一层雾在消散，代替的是一脉融融的光，这光在闪动，迅速地变成了晶莹的泪水，沾满了她细长的睫毛。
她缩回她的手，侧过头去，用手帕去拭她的眼泪。
“不要想得那么多。”他说。
“你不知道！你一点也不知道！”她和自己挣扎着，反复地说。
五
他对着那面方方的镜子，在结他的领带，结了两次，都又拆开了。他试着再把这一头拉长一点。
“假如这是爱情，我不会觉得情绪这样黯淡。”他把领带的一头拉一拉平。
“假如这不是爱情，我又不会觉得这样意乱心慌。”
领带结好了，并不满意，但是，他懒得再结，生到床沿上，来穿皮鞋。
好几天了，离不开她，忘不下她，等待着看见她。
生活突然变得极其单纯，单纯到只剩下她一个人的声音和笑容。但也变得极其复杂，复杂到连一粒尘沙都充满了意义，都足以使他心湖激荡。
站起身来，看了看手表，今天是星期天，大家不上班。快有一整天没看见她了，他明白，就是因为这个缘故，她才约他到她家去吃晚饭。
约好5点钟到，她丈夫今天有事，不回家吃晚饭。他不大想到她家去，尤其是她丈夫不在家的时候。
“但是，我也并不喜欢见到她的丈夫。”他对自己说，但又马上否定地想：“也许并不是不喜欢见到他，而是不愿意见到他——也不是不愿意，而是——”
他忽然不高兴想下去。他对自己这种犹豫矛盾的心情，觉得恼怒。
“事实上，我老早就不该答应她到她家去的。”
他又看了看表，离5点还有10分钟。
不去的话，怕她会失望。
失望倒还不要紧，担心的是她那刚刚明朗起来的眼睛，会再度蒙上那层雾。
就以同事的身份去坐坐，有什么不可以呢？
何况，他已经一整天没有看见她了。
想到自己态度的暧昧，他有一种可耻的感觉。
怎么都不好。
他又看了看表，又过去两分钟了。
不能让她久等，还是去吧！
当一个人对大问题犹豫不决的时候，往往是选那最急需应付的枝节去应付。
“先走着瞧吧！”他无可奈何地对自己说，拿起了那件铁灰达克龙的上衣。
一进门，就闻到了那幽幽的百合花香。
她的家，他不是第一次来，但是，今天仿佛气氛与往常不同。
只有她一个人在，茶几上有一望而知是特意准备的香烟与水果。
“真拿我当客人？”他在长沙发上坐下来，略微有点局促不安。
“当然是客人。”她站在他的对面，笑着递过来香烟听子。
他拿了一支，她也拿了一支，含在嘴里，等着他为她打火。
“你今天抽烟？”
“陪你！”她喷出一口烟雾，在他旁边坐下来。
壁上的德国小挂钟，轻轻地“滴答”着。
“你家里好静！”
“平常总是这个样子。”
“他礼拜天，常常不在家？”
“多半都不在。”
他再把视线投向那德国小挂钟，小钟的壳子雕得很精致，玲珑的钟摆轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边，划着一个六十度的弧。
“佣人呢？”他把并不太长的烟灰，弹向烟缸里。
“家里拜拜，回去了。”
“哦！”他把眼睛望向她的眼睛。
她目光融融地回望他。
“佣人不在，你不该请客的。”
“你刚才说了，不该拿你当客人。”
“我不希望我坐在客厅里，你一个人去厨房忙。”
“那我不去忙就是了。”她笑。
“我是真的不希望你去忙。”他坐过来一点，靠近了她，把香烟放在烟灰缸上。
她侧过头来，向他迅速地望了一眼，往旁边挪开了一点，他把一只手臂由沙发背上伸过来，挽住了她的肩头，他的手臂逐渐收紧，面颊靠过来，他吻她的眼睛。她把一只手撑在沙发背上，略微低了低头，躲过了他的吻，他手臂再一用力，她就向他的前胸倒过去了。
他的手在她背上抚摩，嘴唇又去找她的眼睛。
她又挣扎着躲开了。
他放开了她，伸手去拿香烟。
“你并不爱我！”他把香烟含在嘴里，眼睛注视着烟头上那小小的红火，没有抬头看她。
她用手掠掠头发，由沙发上站起身来，坐到另外一个沙发上去，默默地拿起茶杯，把茶杯在两只手上慢慢地转着，很久，很久，她才说：
“你一点也不懂！”
“我想我是懂的。”
“你不懂！不要以为我是在玩弄感情。”
“你当然不是。你只是寂寞而已。”
她沉默了一会，仰头望了望壁上的小钟，站起来说：
“我该到厨房去了。”
她刚走开不久，门铃忽然响起来，他想去开门，却见她已经从后面跑出来。
“我去看看是谁？”
回来的是她的丈夫。
“我以为你今天晚饭不回来的。”她一面接过丈夫的上衣，回身去把它往衣架上挂，一面说，“所以我请了朋友来陪我吃饭。”
她回过身来；向客人微笑，顺手开亮了壁上那红色吊钟形的小灯。灯的光晕映得她脸颊上一片酡红。
“现在他可以陪你了。我去厨房看看！”她的眼光由他的脸上移到丈夫的脸上。
做丈夫的向站起来招呼的客人伸一伸手，含蓄地笑了笑，说：
“也许还是你来陪客人好，我去关照佣人做点菜。”
“佣人家里拜拜，回去了。”她说着，向后面走去。
“哦！”做丈夫的声音里带了隐藏不住的意外；但是，他很快地跟着往后面走去，说：“那就更要我来帮你了。”
女主人和做丈夫的先后走入了厨房。
壁上那个德国小挂钟，玲珑的钟摆，轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边……
他站起身来，找到了电灯的开关，把另一个白色的吊灯开亮，红色的光晕淡了下去，他舒了一口气。
“真是不该来的。”他对自己摇头。
六
她上班的时候，已经过了签到的时间。
“你来迟了。”他抬起头来，对她小声地说。
她对他笑了笑，看了看自己的手表，走到她自己的办公桌那里去。
他点着一支香烟，顺手拿一叠稿件，站起来，也走到她的办公桌那里。
“昨天打扰你了。”他低低地说，把稿件放在她的桌上。
“恐怕你以后再也不想到我家来了。”她微笑着说。两眼望着他，那里面的光很亮。
“为什么？”
她低下头去，翻着那叠稿纸，小声说：“他嫉妒了。”
“你们吵了架？”
“不算是吵架。他只是怪我不和他一同招待朋友。”
“你怎么说？”
“我说：他不只是朋友……”
“你怎么可以这样说？”他责备地问。
她平静地笑着，丰满的唇型衬着洁白的牙齿。她的眼睛朝他望着，那里面的光很清亮。
“真的不只是朋友，而是一首诗。”她说。
“你不该这样说的，难怪他要嫉妒。”
她安闲地笑着，笑得很甜。
过了很久，她才说：
“今天早晨，是他送我来的，我们多走了一段路，所以迟了。”
七
下班以前，他回了一趟单身宿舍，当他再口到办公室的时候，她正打开皮包，对着那面小镜子在涂口红。
盖上粉盒的盖子，她对他上下打量了一眼，说：
“怎么？今天有应酬，穿得这么整齐？”
他笑着，摇了摇头，说：“刚才我一直没有机会告诉你，我请了休假，要到南部去几天。”
“临时决定的？”她的声音里流露着不安。
“早就该去了。”他说。
“去做什么？”
“看一个女孩子。”
“你的……”她的声音一震，粉盒掉在地上。
“不要大惊小怪，她认识我好几年了。”他俯身拾起那金色的粉盒，拿在手里拂拭着。
“哦！你前两天不是说没有女朋友的？”
“是我始终没有接受她的爱情。”
“她不值得你吗？”
“不是她不值得我，而是我一直没有感到过我需要爱情。”
“那么，你的意思是说，现在你感到你需要爱情了。”
“是你把我唤醒的。”他那坚定的眼神朝她望着，那眼睛的光潮润润的，不知是爱怜，还是责备。
不知怎的，她的脸突然红了起来。
“看来，你是下了很大的决心。”她说。
他点了点头，把粉盒帮她放回她的皮包。
“我想，我应该付出我所应该付的一份给她。”他认真地说，“我的年龄也不小了，结婚，也是正当的打算。”
他望着她，用他那坚定的眼神望着她，平静地说：
“世间事，细想一下，会觉得很好笑。我给你的生活中加添了一些诗，你却给了我一些现实的东西。你使我想到，我该结婚了。”
“昨天，真不该让你到我家里去的。”她说。
“事情该怎样演变，是一定的，迟早会是这样的。”他说。
她眼睛向窗外望去，远远的，她的丈夫正向这边走来。
“你先生来接你了！”他站直了身子，仍然用那平静的声音说，“你一定懂得重视他的那点嫉妒，那大概正是你所想要的。”
她站起身来，挽起她的皮包，先向窗外做了一个欢迎的手势，然后对他绽出礼貌的微笑。
“他来接我，我要走了。”她说。
“过几天见！”他注视着她，慢慢地说，“假如这首生活之外的小诗，已经帮你找回一些你所失去了的东西，那我将毕生引以为荣。”
他的丈夫走进了走廊，走到了门口，他们彼此在用爽快的神情打招呼。
“来接太太？”
“嗯。你还没有下班？”
“马上要走了。”他说，掏出他的香烟。
“他今天晚上要到南部去看女朋友。”她说。
“哦？那太好了()。希望什么时候，你带她到台北来玩。”
“我会带她来的。”他说。
三个人慢慢地踱出办公室。
大家的神情很爽朗，很轻松。真的很爽朗，也很轻松。
这世界上本来就没有发生什么事情。真的，什么也没有发生过。哦？……
3、罗兰：冬暖
罗兰：冬暖
一
老吴带着三分酒意，下了公共汽车，迎着春天的晚风，迈开两条长腿，进了这条窄窄热闹的街。
12点多了，有几家做夜晚生意的小店还开着，老吴看了看它们，福州人的面馆，江苏人的汤圆，本省人的红豆汤……
“没有关系！你走你的阳关道，我过我的独木桥。你们做晚上，我做白天。”老吴心里恍恍惚惚地想。
刚吃过老唐的喜酒。那新娘子挺温柔的，虽然是瘦一点，腿上有点残疾，可是，一看就知道性情不错，听说还会做一手好洋裁。离家在外的，像老唐这样，房没一间，地没一垅，说是要娶个十全十美的，那可不容易！前年，老刘不是被媒人骗了一万块？还不就是因为老刘一心想要个又年轻又漂亮的？一万块是小意思，可是老刘是存了七年才存上来的，七年哪！再存起来得什么时候？以前存的时候是有个指望，现在，指望什么？指望再给媒人骗？
难怪老刘这阵子总是有了就花，管他娘的！
可像老刘这样倒霉的也是自找，谁让他不先找个镜子照照自己？
老店就本分，只要人好，安心地跟他过日子，别的，他也不求。这年头，离家在外的，还图惜个什么？可不有个人在身边，知疼着热的，也就行了？算算，都40出头的人啦！知道成家不易，就该彼此迁就着点儿。
老吴对自己说着，一抬头，已经来到自己门口了。
可不是！“老吴馒头稀饭”，那大红漆白字的牌匾，就是在夜里，也清清楚楚，老远就看得见。
四扇门板关得严严的，旁边有个小门，老吴一推门，跨了进去。
屋子里，靠墙角那个40支光的小灯亮着，准又是阿端来过了。老吴看了看那安排得整整齐齐的锅碗勺灶，踩着凹凸不平的水泥地，往后院走去，还没走到后院，就听见了那一刷刷刷刷”洗衣服的声音。
“阿端！你怎么又在洗衣服？”老吴向蹲在黑暗里的女人问。
阿端把衣服在搓板上拍了拍，抹上一层肥皂，一面说：
“闲着没事，替你洗洗。”
“我说了，不用你洗的，我的衣服我自己会洗。”
“大男人洗衣服，我们看不惯。”阿端把衣服紧搓两下，泡进水里清着。
“你们看不惯的事可多啦！以前，你还看不惯大男人下厨房炒菜呢！别洗啦！我自己来，你回去吧！”
“已经好了。”阿端把衣服在水里拖着，再把它拧干，放在旁边的铝盆里说：“明天你自己晒上就行了。”
说着，她站起身来，往门口这边走。大红花的裙子在她膝盖周围一晃一晃的，两只穿着木拖板的脚，又肥又白又结实。
老吴从她的脚又看到她的裙子，从她的裙子，跳过了白衬衫下面那饱满的胸脯，看到了她的脸上。
阿端有一张宽宽的脸，扁鼻子，厚嘴唇，大眼睛，一笑起来，那脸就更显得宽，鼻子也更显得扁。
“你不累呀？阿端，白天忙了一天，晚上还替我洗衣服。”
“我也是带着给你洗，不费事，怕什么？”
“小心你老板娘知道，骂你！”
“她不知道，我洗衣服，她睡觉，怎么会知道？”
阿端是隔壁饼干店的。原来家在南部乡下，老板娘是她的舅母，她跟着舅母帮忙店里的杂事，说穿了，也和下女差不多。老板娘是精打细算的，阿端是自己人，在店里吃吃闲饭，还得知自己一份人情。女孩子家，做做杂事还不是理所当然？比雇下女就强多了！下女吃着拿着，像是应该的，工钱还一个也不能少，她不花那份冤枉钱。
阿端也是从小苦命，爸爸老早就死了，一个寡妇妈妈，又得管她们姐妹三个，又得下田做工，够她一累的。所以，从小，就把阿端寄在舅母家里，剩下一个姐姐一个弟弟，跟着妈妈。只是一年两次，农忙的时候，阿端还是得回去帮个忙。
老吴这间馒头店是饼干店旁边加出来的一间违章建筑。饼干店的边门就通着馒头店，进进出出还是得经过老吴的后院。
以前老吴帮人家的时候，常来给主人家的孩子买饼干。一回生，二回熟的，和饼干店也有了交情。后来，老吴失业，就和老板娘打了个招呼，利用她旁边的这点空地，搭了这间违章建筑。
说来说去，还是要说老吴人缘好。不单是老板娘帮他，他也帮老板娘，像篱笆坏了，房子漏了，玻璃破了，一切爬高吃力的活儿，老吴总是自动地去帮她修理。
“鱼帮水，水帮鱼”嘛！
不记得从什么时候起，阿端就时常抽空过来，帮老吴的忙，特别是中午，饼干店中午生意少，老吴这边可正忙，阿端就时常过来帮老吴照应生意。晚上，阿端只要洗衣服，就一定顺手把老吴的拿了去洗，老吴倒真是过意不去，干嘛让人家洗衣服？所以，他只要一有空，就抢先把衣服自己洗了出来，好像和阿端抢生意似的。
今天，是忙着赶到老唐家去喝喜酒，换下的衣服，随手就扔在竹床上了，就又给阿端抢着洗了去。
“下回别再替我洗，怪不好意思的。”老吴说，一面拧了条湿毛巾，擦着脸。
他的脸方方正正，紫膛脸，长着络腮胡子。不是剃得勤，简直就像张飞，这一喝酒，就更紫里透红，红里透黑。
阿端抬头望着老吴，没理他的碴儿，倒问起：
“新娘子漂亮吗？”
“30多了！还能漂亮到哪儿去？只是人好，心好，就行了！”
“她穿什么衣服？”
“好像是绿的，要不，就是黄的。”
“怎么叫好像是绿的，要不就是黄的？你连颜色也记不清？”
“谁留神那些？反正是花花哨哨的！”
阿端笑了，厚厚的嘴唇往两旁拉开，露出两排整齐的牙齿。
“她倒没装金牙！”老吴心里想。
“你就是留了神，也分不清是绿是黄，你们男人总是不认得颜色。”阿端望着老吴那紫中透亮的脸，他那两道又黑又密的眉毛往上抬着，把眼皮抽得长长的，一副逗笑的样子。
“真是不认得颜色。除了红黄蓝白黑，我看，都是灰色的，要不，就是咖啡色的。”他说。
“不对！是泥巴色的。”
“为什么不是咖啡色的？”
“我和泥巴在一起比和咖啡在一起的时候多。”阿端的眼睛笑成了一条缝。
老吴的眼皮也缩短回去，笑了。他一笑，那眼角旁边就是几大条纹路，像太阳的光。
两人对看了一眼，老吴像一棵老树，叶子少，树干粗，一副摇撼不动的丑样子。
阿端像一朵鸡冠花，里外透红。
老吴瞄了阿端那大花裙子一眼，说：
“你该回去了，明天不许再给我洗衣服。”
“讨厌我，是不是？”阿端把双手在裙子两旁擦抹着，眼睛停留在老吴的皮鞋上，刚像是在生气，却又“噗哧”地笑了。
“笑什么？”
“笑你穿新皮鞋。”
“穿新皮鞋有什么好笑？”
“看惯了你穿木拖板，一穿上新皮鞋就不大对劲。”
“咳！你真是！我以前一年到头都穿皮鞋。”
“我知道，那是从前，在你老家，你20多岁，家里种田，你在城里学生意，是个大少爷哪！”
“是真的，我不骗你。”
“谁说你骗我？可是，好汉不提当年勇，现在你可是‘老吴馒头稀饭’，你就穿木拖板。”
“好啦！我不和你辩！你回去吧！”
“又赶我走？”
“不走怎么着？”
阿端朝这店里溜了一眼，笑嘻嘻地走到蒸笼旁边，揭开蒸笼，说：
“给我一个豆沙包。”
“你拿吧。”
“多少钱？”
“50块。
“好！”阿端拿了一个豆沙包，咬了一口说，“等我发了财的时候给你。”
“你发财？”老吴歪了歪头，“除非你嫁个有钱的‘大头家’。”
“那还用说，要不，一个女人怎么发财？”阿端笑嘻嘻地啃着豆沙包，又把这间店溜了一眼，说：“你这个店，可以赚钱的。”
老吴哈哈地笑了出来。
“别拿我开心了，这个店会赚钱？”
“你总是不相信你的本领，我说你会赚钱你就会赚钱！”
“好啦！我会赚钱。你走吧，现在快2点了，再过三个钟头，我还得忙早晨生意，你敢情要9点才开门！”
阿端把豆沙包吃完，两手又往裙子上抹抹，说：
“好啦！让我走我就走，明天见！”
她说着，往后走去，推开那甘蔗板的门，才又回过头来，说：
“你看看！玻璃橱里有几样菜，我替你炒好了。不知道对不对！”
“哎呀！谁让你炒？准又是台湾口味！”老吴发急地骂。
“没有啦！我放了辣椒和葱，照你的办法去炒的，错不了啦！”
阿端一面辩白着，一面带上门，木拖板“刮啦刮啦”地走了。
老吴回身坐在竹床沿上，发了半天愣。
想算算这一天究竟卖了多少钱，心里却总是一片花花绿绿的影子，阿端说他不认得颜色，可是，他记得住阿端今天的裙子是大红花的，她昨天穿的是绿方格的。
阿端不知是怎么回事，有时候太热心肠，她也不怕人家说闲话，总往这边跑！
老吴想着，摇了摇头，把皮鞋脱下来，伸脚去找木拖板，再把那条人造棉的西服裤子脱掉，换上了那条黑裤子，把电灯关了坐在床上，又愣了一阵。
老唐居然也成家了。虽说女的有点残疾，可是，40多的人了，赤手空拳的，也算不易。自己还不知要等到哪年哪月呢！
他又想起了阿端的大花裙子。
“这孩子，心肠太好，不知将来嫁给谁？嫁给谁谁有福。”
老吴朦胧地想，脱了上衣，往枕头上躺下去，头一沾枕头，睡意就来了。在梦的边上，他觉得自己是老店，那个女人在自己怀里，不是那个瘦瘦的女人，是个胖胖结实的，憨直地在他怀里笑。
“说你会赚钱，你就会赚钱！”
那声音好像是阿端。
“喝醉了！”他心里想，“有点乱七八糟！”
他翻了个身，对自己说：
“快睡吧！明天还得早点起，生意要好好做才行。”
老吴朦胧地想，地球慢慢地转，往有太阳的那一个方向转，转得很慢，很稳，很稳，一点动静也没有，离天亮还有两个多钟头。
二
10月底，阿端回去割稻子去了。临走，来说了一声，大概得去一个月，至少也得半个月。
说是秋天，这地方可没个准儿，只要有太阳，那就是夏天。
正是中午，“饭口”的时候，老吴里里外外地忙。
拉三轮车的老黑又赊了一顿去，说是让他记上。
记上也没用，老黑向来是不掏钱的。
老吴人缘好，在这块地方一果也是十几年了，跟谁都熟，不是同乡就是邻合，谁来谁吃，给钱不给钱也就看各人的心，赊欠多了，该还的也不想还。
老吴心里盘算着，端给对门修锁的老钱一碗稀饭。
老钱唏哩呼噜地喝完了，临出来，拍了老吴的肩膀，扔下5块钱就往外走。
“找你一块！”老吴追了出去。
“不用了！一块半块的，找个什么！”
老钱倒是慷慨。老吴把那一块硬币拿在手上掂着说：
“该怎么是怎么，还是找你吧！”
老钱把一块钱接过去，塞到口袋里，一脸诚恳的样子，低声说：
“老吴！你这么老实可不行哦！小李又欠你几百了吧？还有阿林也好像常用你的钱。”
“唉！”老吴叹了口气，“都是朋友。我手头上又不是没有，人家开口借，总不能说不给吧？”
“不行！不行！”老钱摇着头，“你这样下去，就都给人家忙了！你早就该把钱拿去放利。你不是说，还打算换个地方，扩充扩充吗？你把钱拿来，我去给你放。三分利，先拿利钱，靠得住，我给你担保。一年下来，你就可以找间大房子，重打鼓，另开张了！”
老吴早就有这个打算，可是，谁知道放利靠得住靠不住？
里面又来了客人，老吴一面招呼着，一面往里跑。
老钱在后面嘱咐了一句：“等会再谈，老吴。”
老吴没顾得答理老钱，就跑去照应生意。
一个人真是忙不过来，阿端在这儿就好得多了！
她去了快一个月，也许该回来了。
老吴把馒头从热气腾腾的蒸笼里拿出两个，再盛上两小碟菜，给客人端了去。
“算账！老吴！”那边有人喊。
老吴赶过去算账。
钱倒也好赚，只是辛苦些。
盼望有一天，换个地方，弄清爽点，再雇个跑堂，自己掌灶，慢慢的，就是个正式的小馆子。
想着想着，老吴从心里乐起来。
把钱放出去也好，省得张三李四都来挪借，手头没钱，回绝他们的时候就不亏心了。
老实人只会做老实事，钱真的是放出去了嘛！总不能假装有钱不借。
对！就是这么办。
老钱也是这里的老人儿了，还怕跑了他？！
三
钱真是好赚，钱放出去既有利息可拿，又躲掉了朋友挪借，这个月结算下来，真是有盈余了！
阿端可还没有回来，少了那么个唠唠叨叨的女孩子，老吴心里就像短点事儿，不知她是不是病了！
抽空找老板娘搭讪搭讪。
“阿端呢？”
“阿端啊，快嫁人吵！”老板娘胖嘟嘟的粉脸，戴着两个金耳环。
“快嫁人啦？我怎么没听说？”
“你能听谁说呀？除了我，没人知道。”老板娘说。
“可不是。”老吴心想。
“不过，阿端临走怎么没提？”他问。
“她自己也不知道啊！乡下女孩子嫁人是父母给订的，听说那男人是做木匠的。”
“哦！那——她不回来了？”
“不回来啦！前天她弟弟来，我让他带了点首饰去，算我这做舅母的送她的一点心意。”
“哎！我怎么一点也不知道？”老吴像是有点怨老板娘。
“你知道又怎么样？”
“向她道个喜呀，送点礼呀什么的。邻居一场嘛，她也帮过我不少忙。”
“算啦，你有这个心意就好啦。”老板娘说。
老吴没理会老板娘，从口袋里掏呀掏的，掏出一百块钱，递过去，说：
“拜托你，给阿端买件衣服吧！她喜欢红的。”
老板娘想把钱推回来，老吴把钱塞在老板娘手里，说：
“不用和我客气，该送个礼的，小意思，别嫌寒怆就好啦！替我向她道个喜。”
老板娘把钱收下，透着一份感动，和一份迷茫。
老吴往店里走着，心里也是一份感动，和一份迷茫。
阿端就这样嫁了！以后，这店里不会再有她晃呀晃的红花裙子，不会再有她那一双肥藕一般的手臂帮他洗呀涮的。阿端人真好！真好！心眼真好！真好！
嫁给谁，谁是有福的。
老吴迷茫地想，坐在竹床上发愣。
阿端人真好！
四
匆匆的，就又过了一年。春夏秋三季忙个不停，钱是左手进来，右手就交给了老钱，利滚利，算计着，该有靠两万块钱了！
只是，从天一冷，就没再见老钱修锁的担子。起先，还想着是天冷了，他躲在那家刻印店里。
忍了几天，忍不住跑去看看，刻印店里没有老钱，问了问，说许是病了。
天冷，许是感冒。
老吴又等了几天。
等了几天，还是没见老钱露面，生意又忙，今天抱明天，明天拖后天，一拖就是一个月。
利息也该到期了！往常都是老钱亲自送来，这回老钱一病，利息也退了。利息迟两天倒不要紧，可是，老钱害的是什么病呢？
又去刻印店问问，说是老钱家住景美。几巷几号也不清楚。
这可有点糟！该不是——
老吴忽地冒上一身冷汗，两万块，是准备顶房子，买生财的，要是老钱出了毛病，那可——
老吴有点坐立不安，一会儿就跑到对面看看，看看，还是不见老钱。
天可慢慢地冷下来了。
馒头稀饭的生意，本来就不大适合冷天，主顾多半是拉三轮车的。拉三轮车的一到冬天生意也不好，班头上的多半回家吃饭；流动车少得多了，他们也是走到哪儿，吃到哪儿。
生意清淡起来。
老钱一直不露面，老吴真的着了急，晚上跑景美没有用，白天去，可能会碰到他，于是，老吴关起店门，跑去找老钱。
一天，两天，老钱没有下落，店里常常关着门，主顾也就到别家去了。
一个月下来，不但没赚钱，反而赔了挑费。没钱进货，东西也差了。主顾越发对老吴失去了信心，开着门，冷冷清清的，店里越空，越显得黑暗暗的，没有一点火爆兴旺的样了。
找了个代书，写状子告老钱。光是查老钱的名字和住处就得费不少的事，代书跑区公所，跑邻里长处，也都得要钱。
老吴开始有点捉襟见肘，找小李，阿林他们去要旧欠，也碰了钉子。
“人情薄啊！这年头！”老吴对自己叹着气。
又正赶上整顿市容，拆除违建，老吴这间违章建筑靠着马路，算是首当其冲。
没有办法！老吴这半生也早就尝过了“祸不单行”那句话的灵验。不知是谁想出了这么一句倒霉的话，越是倒霉的话越是灵验。
辛辛苦苦做起来的生意，就这样好好歹歹地收了。
“老吴馒头稀饭”的牌匾摘下来，扔在路旁，拆除大队反正会把它拉走，这，老吴倒不用操心。
五
12月的天气，冷飕飕的。
老吴拣了一套干净的衣服换上，对刻印店的老张说，去找一位旧东家的老邻居，想想办法。
刻印店的老张倒是真同情老吴，让老吴在他这间三个“榻榻米”大的小店里挤了十来天。
老吴当然知道这不是长久之计，老张也是“靠手艺吃饭”，赚点蝇头小利，也养不起老吴。
店里剩下一点破桌子烂板凳，和简单的生财，堆在老张刻印店的后门。身上还有百十块钱，老吴盘算着，用这点东西凑合着，摆个小摊卖面。只是本钱不够，想找旧东家的老邻居去借两百三百的，至少得先弄辆可以推的摊贩车子，再买点面和油盐之类，找个有走廊的地方去卖面。
钱是借到了。
老吴倒真有人缘。当初，他们住邻居的时候，老吴常帮这位太太家里做做杂事，从来也没要过工钱，现在听说老吴混不下去，马上给了他300块，说，不用还了。
心里带着三分温暖，七分酸楚，老吴买了一个可以推的摊车，重新摆起了碗筷和小玻璃橱，在南京东路的骑楼下做开了生意。
旧雨新知看见老吴在卖面，带着一半怜悯，一半歉疚的心情来照顾他。
当初老吴赚钱的时候，借他的，赊他的，欠他的，老吴落魄的时候坑他的，拐他的，骗他的，冷落他的。现在，大家来吃老吴的面，倒是希望老吴快点混出来，好减轻他们的歉疚。可是，冷天的生意并不好做。
骑楼下，有太阳的时候还好，偏偏冬天出太阳的时候少，下雨的时候多，过堂风一吹，再要是没有生意，瑟缩在清冷的摊位旁边，那滋味就够凄凉。
“人活着真没有意思！”老吴把那葱花一撮一撮地放在瓶子里，干了就不香了。“单是为了把自己喂饱，要受多少累，吃多少苦。可是，吃饱了又做什么呢？人间又不缺少我一个卖面的。”
偶尔对着那家花店的大玻璃窗照照自己，瘦骨磷峋的，紫膛脸变成了青灰脸，头发胡子老长，就更像个张飞。
“人间不缺少你这么一个人的！”老吴回过头去吐了一口唾沫。
不知道自己饿不饿，煮了碗面，自己吃着。年关快到，一切生意都好，只有摆面摊的不行。
面没有滋味，该放点味精，自己吃，可就是舍不得放。伸手去把味精拿过来，在手里掂着，一抬头，看见来了个女人，手里抱着一个孩子，低着头，坐在对面的板凳上。
老吴连忙站起来，把自己的碗筷收在一旁，抹了抹嘴问：
“吃面？”
“嗯，阳春面。”那个女人低着头，解开怀，喂孩子吃奶。
老吴把面放下锅去，拿过一个碗，往里放味精、盐、猪油、葱花……
“你吃你的，老吴。再不吃就凉了，等会吃了会胃痛。”
那女人低着头，慢慢地说。
这声音好熟！
老吴不由得看了她一眼，看不清，只看见她那扁扁的鼻子。老吴歪了歪身子，偏着头朝她看，等他看清楚的时候，她也抬起头来了。“噗哧”的那么一声笑，她说：
“看什么？不认识我了？”
“啊哟！你是阿端！想不到啊！你什么时候来的？”
“来了三天了。”
“没到老板娘那里去？”
“去了。”
“去了还出来吃面？”
“就不许人家看看你。”
阿端声音里有一股哀怨，老吴想起，她是人家的太太了。
看了看阿端，脸上没有了那层红润，冬天里，穿着一件黑色的毛衣，嫁了人，反而素净了。
“我来谢谢你送我的礼。”阿端说。
“那是小意思，你结婚也不告诉人一声。”老吴说着，把面挑出来，又加了一匙猪油，才递给阿端。
“我自己也不知道嘛！”阿端用筷子在碗里挑着。
老吴看了看她怀里的孩子，问：
“几个月了？”
“四个月。”
“男的女的？”
“女的。”
“她爸爸呢？”
阿端抬头看了老吴一眼，又低下头去，小声地说：
“他死了。”
“你胡说！”老吴以为阿端在说气话，“吵架了是不是？”
“是真的死了，”阿端放下筷子，用手背去抹眼泪，“做工的时候，从楼上面跌下来，摔死了！”
阿端抹着眼泪，眼泪还是掉到了孩子脸上。她又用衣襟去擦孩子的脸，孩子衔着奶头动了动，又啯啯地吸了起来。阿端把衣襟掩了掩，说：
“是孩子命苦！”
老吴同情地望着孩子，好久，才说：
“想开点吧！”
“不想开也不行啊！”阿端叹着气，再用筷子去挑碗里的面。
风很大，扑打在阿端的头发上，老吴把这边的凳子往外拉了拉，说：
“坐到这边来吧，这边风小一点。”
阿端微微地弯着腰，迁就着吃奶的孩子，坐过来，老吴把面碗从那边端在她面前，阿端拿起筷子，说：
“你怎么不吃？都冷透了！”
老吴把自己那碗粘成了一团的面，往这边挪了挪，用筷子搅了两下，说：
“我本来就不饿，刚才是吃着玩的。”
阿端“噗哧”的一笑，说：
“自己卖面，自己吃着玩，好古怪！”
“没有生意，自己吃吃，也显着热闹。”
阿端看了看老吴，说：
“冷天卖面不赚钱，卖面要靠晚上，大冷天，晚上谁出来吃面？这时候，你不如卖油饼，做早晨的生意，倒还是个办法。”
老吴想了想，说：
“也许你说得对。”
“当然对，”阿端说，“听我的话，从明天起，做油饼卖。”
阿端说完，开始吃她的面，吃完了，对老吴说：
“我有件事要拜托你。”
“什么事？你说吧！”
“我要去帮人家，东家又不准带孩子，我把孩子托你替我看看。”
老吴一愣，说：
“那怎么行！我是个男人，又没有奶，你怎么不拜托你舅母？”
阿端笑了笑，说：
“我帮她的忙可以，要她帮我的忙，那休想。她还嫌我戴着孝，不吉利哪！”
“可是我——”
“你只帮我看着就行，东家就在这附近，我一天抽空出来两趟，喂她吃奶。”
“那夜里呢？”
“晚上，我来给她吃饱，然后你带着她睡。”
“那不行！”
“人家求你。”
“不是别的，我没有地方住，晚上就挤在刻图章的老张那里搭地铺。”
“孩子也跟你睡地铺就是。”
“着了凉怎么办？”
“反正是苦命一条。”阿端脸上没有表情，把孩子递给老吴。
老吴接过孩子，孩子睁眼看看老吴，那软软的温和的身体在老吴臂弯里蠕动，老吴用手指逗了逗她，她眯着眼睛，张开小嘴笑了！
老吴心里泛起一阵温暖的感觉，用他长着络腮胡子的脸去亲了亲这孩子的小脸，怕扎痛了她，刚一碰到，就又缩了回来。
“真好！这孩子真好！”老吴感动地说。
“那就帮我看看，等下我推一辆小车来，把她放在里面，你得空，就抱抱她，不得空，就让她躺着，她不大爱哭。”
说着，阿端扔下3块钱，就跑走了。
不多一会，阿端果然推来了一辆竹于做的婴儿车，上面有厚厚的小棉被。
把孩子放下去，老吴望着阿端问：
“你这就上工了？”
“嗯，孩子交给你啦！我下午来给她吃奶。”
老吴说不上不算，把孩子推在一个靠石柱的地方，挡住东边来的风，心想，明天该找几扇门板，把风挡一挡，别让孩子受凉。
六
老吴听阿端的话，开始卖油饼。
冬天早晨倒有时候还有点太阳，而且上班的人总得上班，做生意的人也图省事，早晨买两个油饼吃吃，就算是早点，油饼是比卖面生意好些了。
老吴心里感谢阿端，自己多死心眼！就从来没想到过该改卖油饼。
不知是为了怕扎着孩子，还是怕阿端见笑，也许是因为这两天生意好，老吴也有了闲情，跑到理发店去理了个发，刮了刮脸，再朝花店那面大玻璃照见自己的时候，觉得顺眼多了！
孩子只要一哭，老吴就赶过去抱，有时反而宁愿冷落顾客。顾客需要他是假的，孩子需要他却是真的，老吴开始觉得自己有了用处，这人间少不了他。少了他，就没人替阿端看着这孩子了！
怪可爱的一个苦命的孩子！
苦命不要紧，将来学好，就会有希望。
七
这天是圣诞节，不知为什么，不信教的人也都过圣诞，老吴年年都替那些红红绿绿的男男女女们担心一次，他不担心别的，担心那个外国上帝听不懂中国男女的话，信人家的上帝做什么呢？
晚上，把火封了，老吴把两扇门板挪了挪，风还是从东边来的，要是西风，他就把小车推到东边去。
孩子睡得很好，这要是有钱人家的孩子，只在外面睡一夜，就会得上肺炎。可是，这孩子，就没病过，而且总是见人就笑，好像这世界对她好得不能再好。
借着路灯的光，老吴就这样呆呆地望着孩子傻想。就在这时候，阿端悄悄地来了。
她已经做了一个月的工，发了工钱，五百块。笑嘻嘻地把钱递给了老吴。
“给我做什么？”老吴接过钱来，疑惑地问。
“放利。”阿端说。
“我不借钱，也出不起利，再说，我劝你别放利。”
阿端“噗哧”地一笑，说：
“放给你，倒不了，你是好人！”
“可是，我出不起利息。”
“那么，我不要利息，将来一总再算。”
老吴怔怔地望着她，望了好久，阿端才说：
“拿着吧！明天有空，去看看对面三十九巷，有一间出租的房子，说是要200块一个月，要是好，你就把它定下来，晚上可以有个地方住。”
“怎么好用你的钱？”
“我也为了孩子。”
老吴没话说了，沉默着，把钱揣在怀里。
“老吴！”阿端沉了一会，说。
“嗯？”
“今天，我听见有人说我们的闲话。”
“说什么闲话？”
“他们说，这孩子是你的。”
老吴哈哈地笑了出来，“是我的？我有这份福气就好了。”
“你还笑！你知道，我听这些闲话，怎么受？”
“不理他们算了！人嘴两扇皮，随他们去，反正我们没有那回事，不就得了？”老吴说。
“老吴！”
“嗯？”
“假如你有了钱，你要不要娶老婆？”
“到那时候再说吧。我这辈子也有不了钱。”
“假如有了呢？”
“当然要！谁不要？”
“那你要个什么样的？”
老吴想了想说：
“要个有良心的。”
阿端笑了笑，扭头走了。临走说：
“记住去看看房子，三十九巷二弄五号，记着。”
夜晚的风，冷飕飕的，远处有人在唱歌，说是在报佳音，有救世主降生了！不知那个救世主像不像竹车里的这个孩子，这么苦！
真冷！阿端说得对，该找间房子。
八
老吴把棉被铺在竹床上，这张竹床有四尺半宽。买的时候，老吴就说太大了，阿端偏说不大，带着孩子睡，该宽绰一点。
铺好了被，拿出阿端带来的一张床单，那还是她嫁人的时候买的，杏黄色，上面有一对凤凰，把床单铺上，又摆上阿端的陪嫁枕头，把孩子放在靠里面的地方，回头看了看这房间，老吴也觉得可笑。
像个女人的家，墙上有一块镜子，裂了一条缝，用纸条粘着，是阿端的。
老吴习惯地坐在床沿上发愣，阿端在外面敲了敲门，走了进来。
“该给她吃奶了。”阿端说，爬上床去抱孩子。
抱过来孩子，她就屈着膝，跪在床上，解开衣襟给孩子吃奶。
老吴背过身去望着墙上的日历，日历上有个大美人，穿得好少，老吴不想看。把眼光往旁边挪了挪，旁边是墙角，斜着拴了一根铁丝，铁丝上挂着阿端的一件外套，黄色的。
老吴低了低头，看见脸盆架子，架子上搭着他自己的一件汗衣，脸盆里有半盆水，他拿起汗衣，浸在水里，慢慢地搓着。
“等我来洗。”阿端在床上说。
“我自己洗。”老吴答，没有回头。
“还是那个老脾气！今天生意怎么样？”阿端说。
“还可以。”
“我的话对吧？”
“嗯”
“啊哟！”阿端忽然叫起来。
“怎么？”老吴回过头来问。
“孩子咬我。”
老吴往阿端的奶上扫了一眼，说：
“许是该长牙了。”
“你倒内行。”
“听人家说的，明天去给她买个橡皮奶头，给她去咬。长牙的孩子，喜欢咬东西。”
“你倒细心。我就喜欢你这点细心。”阿端说。
她的话，说得很自然，可是，听到老吴耳朵里，却有点热辣辣的。
今天老吴心情很怪，自己老想躲着阿端。这屋子太小，虽然没有别人，只有阿端母女俩，自己在这间屋子里，却显得又高又大，又硬生生的。
想着，他推门往外走去。
“你到哪里去？”阿端问。
“出去走走。”
“这么晚了，出去走什么？”
“我马上就回来。”
阿端把孩子放下，蹭下床来，也往外走着，说：
“我知道，你是躲着我，你怕人说闲话，你不用躲，我走了！天冷，你睡去吧！孩子已经吃饱。没事啦！”
阿端一面扣着胸前的钮扣，一面往外走。
老吴倒愣住了，不知所措地说：
“你何必！你何必！”
阿端不理他，望着房门对他说：
“进去吧！我走啦！”
老吴站在大门外，看着阿端往巷子走去。她今天又穿上了那件大红花朵的裙子，走起路来摇摇晃晃的，好像她以前帮他洗衣服的那时候一样。
“阿端！”老吴自己也没防到这一声，他本没打算叫她，不知怎么竟叫了出来。
阿端已经在不远的地方站住了。巷子里黑沉沉的，过堂风飕飕地吹着她的裙子，她把肩膀缩着，站在那里，回头望着老吴。
“你要说什么？老吴？”
老吴往前走了几步，站住了，嗫嚅着问：
“你——你冷吧？”
“嗯！我真的有点冷。”
“你忘了穿外衣。”老吴突然记起铁丝上那件外衣。
“可不是？”阿端猛省地往回走。
老吴站在那里，阿端的木拖板“刮啦刮啦”的走到他面前。巷子窄，老吴往旁边让了让。
阿端没再往前走，就在他旁边站住了。
“你不是冷吗？还不快去穿衣服？”
“嗯！老吴！跟我一块进去。”
阿端的手牵起老吴的手，那手粗粗大大，长着老茧。老吴把手往回拍了抽，阿端的手却捏得更紧了些。
“老吴，你真的一点也不喜欢我？”阿端的身子靠着老吴。
老吴没有发声，那只手有点抖颤，阿端又把它捏紧了些，问道：
“你怎么这么老实？”
老吴没有说话，那另外一只手去抖颤着从阿端的肩膀上围过来，刚一围住，他就不由自主地把阿端抱了个紧，紧得她气都透不过来。
“阿端！阿端！”他把下颊抵在阿端的头发上，那上面混杂着烫发油和油烟的气味。
“我打老早就想对你说，老吴，对你说，让我帮帮你，你一个人，一个人，在外头，太苦了！该有个人疼疼你。我，只有我，我疼你，我可以帮你。”
“阿端！谢谢你！阿端！”
“你不喜欢我！老吴，你到现在还和我说这些客气话！”
“不是！阿端，你听我说，我知道我穷，我老，我又丑，又没有学问，我不配你。”老吴松了一下手，跟着又搂紧了她。
“别说这些了！我才配不上你，我已经嫁过了人，而且给人家生过了孩子，只怕你嫌我……”
阿端说着，把头俯在老吴怀里哭起来。
老吴拍了拍阿端的后背，体贴地说：
“你不嫌我穷？你良心这么好，该嫁个有钱的‘大头家’。”
“你会有钱的！让我来帮你，你不会再上人当，你也帮帮我，做我孩子的爸爸，老吴……”
阿端又俯在老吴怀里哭了起来。
“老吴，从你卖馒头稀饭的那时候，我就恨不能告诉你，我想跟你。”
“你怎么不说？”
“我不知道怎么说，真的，我不知道怎么说！”
老吴把阿端连搂带搀地带进了新租的房间。
竹床四尺半，把孩子放在小竹车上，刚好是两个人的床。
小房间很暖和，挡住了外面的风，挡住了外面的黑暗。
两个人加起来就不孤单了。
“阿端，只()有你疼我。”
“也只有你疼我，老吴。”
油饼生意会好起来的，他仿佛已经成为有钱的“大头家”，有了阿端，他就有力量再去奔波了。
谁说这人间不缺少一个卖油饼的老吴？少了他，谁疼阿端，又谁疼阿端的孩子？
夜慢慢地静了。阿端躺在老吴旁边，对着他看。
“早就该对你说的，我要跟你！”阿端擦着眼泪笑着说。
4、罗兰：为什么要结婚
罗兰：为什么要结婚
一位职业妇女问我：“为什么要结婚？”
我说，这问题范围很广。因为单看字面，它已包括了：
一、“人”为什么要结婚？
二、“女人”为什么要结婚？
三、“为了什么”要去结婚？
四、何必结婚？
种种现实与抽象的问题。
她没想到我如此的小题大作，倒把急于获得答案的心情暂时搁了下来，想安心和我就这个问题聊聊天了。
首先是，“人”为什么要结婚？
这问题很简单。因为如果泛指“人类”，那就是站在生物的立场。结婚，是为了传宗接代。
虽然说，不结婚而同居，或只发生性的关系，照样可以传宗接代。但那样实在对所要传的后代很不方便。因为数千年来，人类根据经验，已经得到证明，要安全地抚养后代，实在不是单单的男方或女方独自的力量所可做得好，而必须双方分工合作；有人在家照顾哺育，有人出外打食谋生，才不会顾此失彼，疲于奔命。所以双方要建立一个固定的居所，有个固定的名分，负起人伦、社会与法律上的责任，使这关系巩固而公开，以免中途发生动摇或受到外力的侵害。这样才可以有效地保护及教养子女，使他们成为人类所希求的、良好的后代。所以，“人”需要结婚。
其次是“女人”为什么要结婚？
范围由全人类缩小到单单是女性。这出发点和头一个问题有点两样。头一个问题是为什么男女双方要结婚，这个问题是为什么女人要嫁？女人如果嫁了，就不那么独立了，就要放弃一部分或全部的事业了，生活方式和内容就会大大地改变了。究竟这种付出对女人有什么好处？如果不嫁，会不会有什么不良后果？是不是因为这些不良后果，才迫不得已而去结婚？
这个问题是站在“不愿顺其自然”的出发点而发的。
如果顺其自然，以人类的天性来说，人类久已发现男女应该结婚。所以女人应该结婚，这是最简单的逻辑。但站在现代妇女的立场，女人有了创事业的欲望与能力，就不情愿再被关回家庭去抚育子女，觉得那是一种大大的牺牲。
事实也未尝不是如此。妇女有职业和家庭不能两全的问题，从这世纪的开始已经吵到了现在。问题就出在妇女想要有自己的事业，而大自然又希望妇女能回去抚育孩子，所以矛盾不已。这问题简化来说，其实也就是孩子和事业在冲突。如果只是找个人结婚，而不生孩子，女人仍然可出去创事业，不会有“离不开家”的困扰。
这也就是说，女人不愿满足造物者让人类传宗接代的要求，所以才打算站在另一个角度去问：“既然不想生孩子，为什么要结婚？除了生儿育女的理由之外，还有什么理由要建立一个家？”
这是人类后天的欲望战胜了天然的要求而才产生的问题。排除了生儿育女的天然要求之后，女人在考虑结婚的时候，往往只是想到“社会习俗对不结婚的女人怎样看法”这个末节上。她们所要知道的，就只是“是不是女人不结婚会被人加以异样的眼光？”、“是不是自己会有心理变态”、“会不会将来年纪大了，缺少安全感？”
换言之，这是只考虑到自身的损益而发生的问题。
至于这个问题的答案是什么？当然可以看看许多不结婚者的实际情况，作为参考＿一般的经验似乎是，如果你不结婚，你就必须有个令你感到“值得”的事业。这事业可以提供你精神的寄托和生活的保障。要注意的是，它既要提供你“生活的保障”，还得提供你“精神的寄托”。而这两者时常并不一定是携手并肩而来的，但你所需要的却是两者兼备，才可弥补空虚及维持独立。
于是，就转到了另一个问题：“如果要结婚，那么，为了什么才去下这个决定？”这个“为了什么”是“对方要有什么条件”的意思。要为了“财富”？要为了“名望”？是为了“爱情”？还是为了“出国”之类的某些方便？
这问题，看似复杂，实()则简单，因为很显然，这是现实的现代人既不想传宗接代，也忘记了什么叫“爱情”，或根本否定了世上有“爱情”这回事，才产生了是为财富，是为名望，有为某项利益等等旁枝末节的问题。如果人们重视传宗接代或相信爱情，其他的问题都将不难定下取舍。相反地，如果不在意后代，也不相信爱情，其他一切问题都将使男女双方结合的意义变得相当地可悲或可鄙，别人也就没什么可提供建议的了。
由于现代人既不热衷生育，又不相信爱情，所以才发生了最后一个“何必结婚？”的问题。
我也觉得，既然没有顺从自然的打算，又没有尊重爱情的心情，也就难怪现代男女有时像表演给别人看一样，聚聚散散，自己觉得好玩，别人看了也可以解闷。如果抱了这个目的，为制造“知名度”而结婚，倒不失为商业社会的一个最佳选择。找那最有名的去表演结婚，再表演离婚，在这两个项目中间，还可以表演种种插曲，“见报率”一定很高，达到广告宣传的效果将是毫无疑问。至少对你所要从事的“事业”，以商业社会的标准来说，是会由于引人瞩目而“畅销”不已的。精神上既可得到极大的满足，物质上亦可招财进宝，何乐而不为呢？
至于说，假如人类都不为爱情，也不为传宗接代而结婚，好不好呢？
我觉得，反正地球已经被污染损毁到这个样子，人类的品质也不易维持水准，后代不后代，倒也真是不必认真了。说不定，不让他们出生，正是避免了他们可能遭受的浩劫呢？