娘，这一生，儿还能见您几次？

写下这句话时，儿的泪已如泉涌。娘，今年您该七十有五了，如果老天还能让您活到一百岁，那么，儿只能在您有生之年再见您二十五次。恰巧儿当初离开家离开您去外面寻求锦绣前程，弹指一挥间，不知不觉距今也刚好是二十五年。

十七岁以前，儿在您膝前承欢，无忧无虑沐浴在您的温暖中，天天与您相伴，度过如梦的童真和少年时光，何曾会想到与娘日后要分开，而且相见不易。

娘啊，回想这一生，儿觉得实在是遗憾太多，而这些遗憾或许有的都无法弥补了。离开您以后，儿在外面的世界匍匐前行，那一条漂泊的路，充满了荆棘，崎岖，寂寞，孤苦。异乡的城市灯火阑珊，映照着如梦的繁华，可是，那又如何？这种繁华离儿很是遥远，儿不过是这个城市里的过客罢了。儿在异乡为异客，有时觉得自己伤痕累累，似乎再也迈不动沉重的脚步了，唯想远离尘世纷争，抛下一切回到娘的身边伺候娘，陪伴娘。

多年的漂泊，人在江湖，身不由己，与娘在一起的日子少得可怜。一年三百六十五个日子，我却只能在过年时回家见娘一次。我曾经做过一件今生都无法原谅自己的事情，也因这件事而愧疚一生。不知为了一件什么事情，无知的我与娘争吵，然后赌气，三四年间，我竟没有回家和娘团聚一次，也没有给家里写过一封书信，打过一个电话。

当再见到娘时，曾经满头青丝的娘，竟然白了一半。父亲告诉我，娘是如何想我的，娘是如何担心我的，娘是如何吃不下睡不着，娘是如何在回家的路口期盼我的。春天到了，娘说：燕子都飞回来了，我的儿怎么还不回家？夏天来临，娘再说：天气那么热了，儿在外面会不会中暑啊？秋天时，娘又说：庄稼都成熟了，我的儿该回来了吧！待到冬天飞雪，世人都回家团年时，娘还说：快过年了，我的儿一定会回来的。就这样一年，两年，三年，娘盼啊望啊，就是没有等到我这个不孝儿的归来。娘终于因忧心思虑而病倒在床，直到她的不孝儿打来电话，久病衰弱的娘居然爬起身来，病痛全无。

而我，怎能原谅自己？听着父亲的话，望着双鬓斑白的爹娘，我早已泪如雨下，我哭着跪在双亲的面前，求乞他们的原谅，原谅我犯下的不孝大罪，而爹娘只是抹着泪说：平安就好，回家就好。我仍然嚎哭不已，我一生的泪或许都没有这次流得多。

对娘太多亏欠了，真的无颜细说。娘给家人做了一辈子的饭，娘带大了几个孙子，而今，娘还在忙绿着，娘，您累了，该歇歇了。儿在您的肚子里折磨你十个月，让您受尽分娩的巨痛，一耙屎，一耙尿将儿养育成人，为儿洗衣浆衫，为儿辛苦操劳，让儿求学，送儿远行，帮儿积攒钱财，忧儿成家立业。

娘啊，您的头发白了，您的腰身弯了，你的老眼花了，您已风烛残年。而今，娘，您都七十有五了，儿却不能让人尊称您一句老太太；您的一生为儿缝补过多少衣裳，儿却不知道娘穿多大的衣服，娘穿几码的鞋？您多少次亲吻着襁褓中的儿，儿却至今没有和您照过一张照片；您为儿不知洗过多少次澡换过多少块尿布，儿却没有给您洗过一次脚，没有为你梳过一次头；你将儿放在背篓里一次又一次走在家乡的山坡田间，儿却没有带您出门旅行过一次，没有让您坐上电视里才见过的飞机；您对儿的牵挂深似大海，儿对您的思念只是沧海一粟。有的只是举手之劳，可是偏偏会大意疏忽，有的以前没有条件为娘做，现在有条件了，娘却老了。没念至此，羞愧不已，枉为人子。

岁月的长河，静静地流逝，那期间有多少娘亲慈爱的细节在儿的心中悄然沉淀，从而堆积成温暖的回忆。娘啊，儿需要记住的太多，遗忘的几乎没有，可是那些看似平凡却又闪着光芒的点点滴滴，岂是文字可以记载得了？岂是篇章可以将之描述？一句话，一个微笑，一声叮咛，一个动作，哪一样不是娘的爱啊！

比起那些失去母亲的人，儿是何等的庆幸！毕竟，爹娘还在，无论身在何方，依然清楚的知道，这世上还有最爱我的亲人时时牵挂着我。回家，还有爹娘可叫，疑难还有爹娘可问。而我，却一而三，三而再的愧对双亲，竟然连多见一次娘的机会都是那么难得，实在不该啊！

丝丝白发儿女债，条条深纹岁月痕。娘一辈子勤勤恳恳，默默奉献，吃的留给儿女，穿的留给儿女，想到的全是儿女，何曾想过自己，为自己留下过什么？电话里您从来都是报喜不报忧，说您不缺钱花，说您吃穿都好，叫儿不要担心，过好自己的日子。每次给你买衣服，或者捎带点营养品，您都在唠叨：又买这些干吗呢，我的衣服都穿不完了，家里吃的都有，可别乱花钱呀！回家想带你出门散散心，您又说晕车不能坐车，未曾起行心已累了，不花那个冤枉钱。电话里您告诉儿，说街坊哪个哪个又得癌症了，哪个哪个又走了。您可知道儿的心里是多么的害怕多么的恐慌吗？您可知道儿的心里是多么的担忧和难以接受吗？娘啊，您可得为儿好好保重身体好好活着，儿还有太多的心愿未了，还有太多的事情需要娘来做主啊！

娘啊娘，儿的白发亲娘！如果真的还能见上您二十五次，如果每次相见都能陪上娘十天，如果十天里能够为娘洗上十次脚，梳上十次头，如果娘的身体允许，可以让儿搀扶着看看外面的世界，坐坐高铁，坐坐飞机，那该是儿此生修来的福分，该是儿最大的幸福，只怕，只怕这小小的，卑微的念想也成之不易呵！

您给了儿生命，儿给予你的却是一生的操劳和牵挂，娘啊娘，儿如何才能报答得了你似海的恩情？尽管一切的感谢话语在您的面前似乎都显得苍白无力，儿仍然想对娘说：感谢您，给以儿生命，让儿来到这个五彩斑斓的世界，感谢您在儿成长的道路上给予儿无微不至的呵护与照顾，感谢您这一生只有付出不求回报的为儿所做为儿所想。

娘啊，您是一缕春风，只有您的轻轻拂过，儿的生命才会充满生机，娘啊，您是明媚的阳光，只有您的普照，儿的人生才有温暖。儿走遍了千山万水，却走不出您爱的心房，儿吃过许多美味佳肴，却始终惦记您做的那道酸菜鱼，不管儿在何方，不管沧海桑田，您是儿漂泊的最终归宿，您是儿心灵那盏永不熄灭的灯火。

人生路上，你需要几次不顾一切的冲动

文/赵晓璃

时隔多年，每当想起那段历历在目的往事，这位敦厚朴实的男人总会别有感触地说：“我们可以用理性的思维与方法去分析自己的处境，找出一些解决方法，然而再好的人生规划，都比不上这两个字，冲动。”

他悠悠说起那段尘封多年的往事，他的经历让在座的每个人唏嘘不已。

如果这一路，你是顺着一股冲动走下来的，那么请继续，要知道，生命中这样的冲动时刻稀有难得，而这股冲动的背后，是你内心的那一团火焰，那一团熊熊燃烧不肯泯灭的，爱的火焰。

在过去几天的学习里，倘若让我在所学到的方法、工具或者其他方面进行排序的话，让我久久不能忘怀的，竟是一个故事。

那是我们的主讲老师给我们分享的一段过往。

1

大约十来年前，北京那一年的冬天很冷，他和他的妻子（当年的女友）在北京还没有扎根，租住的房间条件很差，根本没有暖气。因为穷，女人一直舍不得给自己买一件像样的羽绒服，天寒地冻的时候，女人穿着一件廉价的跑毛的羽绒服，那是一件墨绿色的羽绒服，领子的地方有很多像方便面的须须，男人每次看见女人穿这身衣服，活脱脱像只火鸡，想笑，却怎么也笑不出来。

更多的，是一股怜惜和心酸。

那一天，男人终于看不下去了，便拉着女人一道，说去商场转转，万一找到了一件物美价廉的羽绒服呢？女人欣然前往。

他们来到商场，女人试啊试啊，终于试到了一件特别喜欢的羽绒服，这是件银灰色带毛领的羽绒服，既轻薄又保暖，两人不约而同翻翻吊价牌，900元，他们彼此使了个眼色，仿佛心有灵犀般，开始对这件衣服百般挑剔起来。

“哎呀，我总感觉袖口这里太紧。”女人一边说，一边对着镜子反复照着。

“要不我们去其他地方转转？”男人提议道。

两人离开了那家店，又试了好多家，都没有那件满意，于是男人就对女人说：“不行还是回去看看那件衣服吧。”

“你疯啦？”女人说：“我们卡里只有1200元，这个月的房租还没交呢。”

男人愣了下：“好吧，也许过几天天就暖和了呢。”

“是啊，也许这鬼天气很快就过去了，到时候天气暖和了，也就不要穿羽绒服了。”女人说。

两人都心事重重，再也没有说话。

2

走了没多久，男人望着女人惆怅的神情，鼓起勇气说：“咱们再去那个店看看吧，你再把那件羽绒服试试。”

女人想了想，还是去了。

然后还是由于价格的问题，找个理由脱身，再去别的地方试。

然而别的地方试的衣服都没有这件效果好，所以来回反复，总共来这家店试了好几次都无法决定。

就在第五次过来试衣的时候，女人还在不停挑剔衣服上的各种毛病时，男人默默地来到收银台，刷了卡，将这件衣服买了下来。

女人还在叨叨不停的时候，只听售货员说：“你就穿上吧，这件衣服是你的了。”

女人的表情先是震惊，继而是开心，最后还有一点点心疼。

“你疯啦？”女人问男人：“你刷了900元，那我们后面的房租怎么办？”

男人只轻轻地说：“没事，这都是小问题，我会想办法的。”

一路上，女人只要走到有镜子的地方，都会情不自禁地看看镜中的自己，脸上流露出快乐的微笑。

3

后来这个男人找亲朋好友借了900元渡过了难关，为了让女人能过上好日子，他努力工作，如今终于可以不用为物质所困。

说完这个故事，在座的很多人都唏嘘不已，主讲老师悠悠地说：“细细想来，每个人生命中出现的这种冲动时刻真的太稀有了，如果真的有，那么一定要抓住它，否则一旦过了，就再也不会有了。”

后来他们终于在北京买了房，如今有了自己的女儿。

那一天，他们搬家的时候，清理出很多不用的物品，要么丢弃要么变卖，却唯独对这件羽绒服心有不舍，虽然女人生完孩子之后身材发福再也穿不上了，但他们还是决定将这件羽绒服留下来。

毕竟这样的冲动时刻，每个人的人生又能出现过几回呢？

你特别渴望一份工作，为此你需要脱离家庭，独自去一座陌生的城市；你特别喜欢一个人，为此你需要放弃多年的工作积累，重新开始另一种生活；你特别喜欢一种理想，为此你需要打破现有的舒适及稳定。

那些生命中让你冲动的时刻，如果你遵循它，谁都无法保证你就能成功，但至少你尝试过，你就不会后悔；然而如果你不去追随，后悔是一定的，因为总有一天你会发现，当你错过了冲动的年纪，就再也不会有那种冲动的心情，哪怕今后的自己在他人眼里再成功，夜深人静的时候，你的内心会涌上一丝空落落的感觉，因为在你的内心深处，潜藏着大把的缺憾。

4

这些无法弥补的缺憾包括：

二十多岁的年纪，你被父母口中的世界吓怕了，你甘愿放弃自我打拼自我奋斗的权利，按照父母的意愿从事着一份稳定到一塌糊涂的工作；

三十岁的时候，你的工作依然没有起色，又面临着逼婚的尴尬境遇，于是被安排了一场又一场的相亲，可是看来看去也不知道自己喜欢谁，干脆找个条件差不多的过着波澜不惊的生活；

四十岁的时候，你开始无比怀念自己的初恋，然而面对一潭死水般的生活，你只能深深地叹气并开始厌倦自己；

五十岁的时候，当你还没来得及梳理这一生的时候，父母的身体开始断断续续生病，孩子面临考大学的关键时期，你顿感分身乏术，恨不能一人劈成好几份，光应付日常琐事就俨然耗尽了你所有的气力；

六十岁，你总算熬到退休了，毫无悬念地，你会和大多数老人一样，帮着孩子带孩子。

或许，这就是我们大多数人的一生；而如果，你真的有过做一件事或爱一个人的冲动，抓住这种冲动，去寻求更多的可能，或许，这就是你人生的一个出口，不要轻易放过它。

所以，站在三十五的当口，我最想对年轻的朋友说一句，珍惜每一次的冲动时刻。

当有一天你老了，你坐着摇摇椅回忆往事的时候，你可以对自己说：“虽然这一路下来，我经历过磨难，体会过艰辛，但我唯一能确定的一点就是，如果人生能够重来，我依然会毫不犹豫地继续按照今天的选择过完这一生，并且义无反顾。”

人，应该这样生活。

-end-

早知道这14件事，我们就可以少当几次傻逼

文/咪蒙

1.除了生老病死会让你痛苦，你其他的痛苦都是由你的价值观决定的。

我们常常认为是物质决定意识，其实很多时候，是意识决定意识。很多人会认为情绪是不可控制的，瞎扯！你的价值观决定了你的喜怒哀乐。我说过呀，比如同样是踩到狗屎，有人会觉得倒了大霉，所以很生气；有人会觉得走了狗屎运，所以很开心。很多人觉得自己很惨很可怜，无非就是考试失败呀，失了个恋啊那点破事。你知道真正强大的人是什么样子的吗？我看到一个案例，医生说“你后脑勺长了个肿瘤”，她的回复是，“啊，那我从此后脑勺会鼓起来，扎马尾就更好看了呀”。

2. 不要试图去说服一个傻逼，傻逼之所以是傻逼，就是因为他们无法被说服。

我经常看到微博上两个人掐架，一个人花费巨大耐心和几小时时间去跟一个傻逼讲道理，太奢侈了，你的时间那么廉价吗？今天微博热搜不就有个傻逼女人非要不系安全带，道理还一套一套的，还觉得男朋友让她系安全带就是不爱她。像这种女人，讲道理是不可能说服她的，只有车祸才能说服她。

3.不要过度迷信你的父母和那些所谓的前辈，因为他们的经验很可能太过时，以至于影响你的前途。

不是年纪越大就越有见识和经验的，有些人只是比你多活了30年，不等于比你多了30年的经验。你要看他的见识、阅历和思想是不是真的值得你信任。总有人问我，我爸妈让我去当公务员，说公务员是铁饭碗，我该听吗。我的建议是，你先问一下你爸妈，对bat三大巨头的发展趋势怎么看？如果他们对当下新兴产业都不知道，凭什么决定你的职业？还有大学里讲就业指导课的老师，有些都是一毕业了直接留校，都没有找过工作的，凭什么给别人做就业指导？

4.你的人缘好不好，一定程度上是由你的身体素质决定的。

那些身体不好的人，动不动就累，没精神，于是脸色就难看，情绪就不high，还容易发脾气，就不像那些精力充沛的人（比如我）那么兴高采烈，所以就不那么讨喜。还有那些体力好的人可以帮别人做各种事，提箱子啊，换水啊，很容易拉好感。还有就是，所有事业最终拼的都是体力，成功属于那些体质好的人。所以你们要重视身体健康啊女士们大爷们。

5.不要逼自己和讨厌的人相处。遇到讨厌的室友怎么办？不用鸟他。

压根不用考虑什么“要相处四年呢，一定要搞好关系”，有些小人不值得你浪费时间。有那时间还不如去学习和实习，提高你的核心竞争力，以后才有选择跟谁在一起的能力。等你强大了，你就可以不和傻逼们相处了。

6.别在乎有人骂你，因为牛逼的人没空理你。

有时间在背后说你坏话，到处中伤你的人，是有多闲？马云和王思聪有空编排你的坏话吗？还有人口口声声说讨厌你，其实很可能他只是忌惮你的实力。很多时候我们会用讨厌去掩饰我们的恐惧。你唯一需要注意的是，看看骂你的人，是不是层次越来越高了，如果是，恭喜你，你进步了。

7.不要高估你的决心，更不要低估你的惰性。

就像我在新书里写的，大多数人所谓的决心，就是装完逼就忘了。自控力这种东西，只有成功人士才配拥有。哎，说到这里就伤感，我一度下决心要运动了，于是买了跑步机，后来发现，它晾衣服还蛮不错的。

8.不要把别人的成功都归结为运气，其实很多东西都是实力。

长得好看是实力，因为除了天生，还需要后天去维护，你知道吗，美女要在穿衣打扮上也是需要1万小时的专业积累的。情商高也是实力，这需要对人性的洞察，对情绪的管理，以及对他人的关照。每次听到有人说“我这个人就是不会说话”，老子就火大，你明明知道自己有毛病，还不去改，你特么还有脸了？

9.求上则中，求中则下，所以你最好对自己的要求高一点。

知足常乐应该用在生活上，而不是工作和学习上。生活中，知足常乐会让你有幸福感，就像我，吃到一碗酸辣粉都很开心，工作上，我的文章阅读量动不动就一两百万，我觉得很正常（没错，我就是那种一言不合就炫耀的死变态——）。因为工作上一旦知足常乐，你就没有斗志，反而把要求提高一点，即使你达不到要求，你进步也会比别人快。

10.原地不动的焦虑是最傻的，唯有行动才能解决你的焦虑。

上学的时候，有人成天焦虑，英语好难哦，单词好难背啊，为什么有人可以考那么高分啊。因为别人把你叨逼叨的时间拿来背单词了。工作了以后，又有人成天焦虑，怎么办啊，都毕业三年了，工资还是那么点，我同学都当主管了，月薪好几万，真不爽，人与人的差距怎么这么大？因为别人把你羡慕的时间拿去努力提高苦练内功了。

11.在你人生低谷的时候，千万不要指望一段爱情来拯救你。

蔡康永就说，你是在求爱，不是在求救。很多人恋爱和婚姻失败的原因就是，最开始就心态不正，把对方当成一段浮木，希望能救你于水深火热之中，这很可怕。因为最好的爱情，是锦上添花，而不是雪中送炭。

12.25岁之前，你的地位是你父母决定的，25岁之后，你父母的地位是你决定的。

我一个同学，他家特别穷，他爸在几兄弟中，是混得最差的，每次过年过节，家族聚会经常把他家给忘了，就算让他们参加，也是坐在犄角旮旯里，没人鸟他们。现在他开了公司，每次过年回家，爷爷就请他们全家坐在主桌上，他爸妈分别坐在他爷爷两边。年夜饭做什么菜，根据他爸妈的口味而定。是的，势利是不对的，但是在改变不了长辈的情况下，我们只能暂时向规则妥协。我们即使不能让父母长脸，至少也不要让他们丢脸吧。

13.爱一个人最好的方式，就是把自己变得更好，让ta身边有一个更好的你。

我们总说爱情和婚姻是需要经营的，常规的经营就是经营两个人的关系，可是我觉得更重要的经营是经营你自己。唯有你变得更好，你的付出才更有价值。一个忙到飞起的霸道总裁和一个游手好闲的混混，谁给你做饭，更让你感动？

14.不要在该谈恋爱的时候去学习！

人不早恋，后悔终身！上面的13条你爱听不听，这条你一定要听！我身边所有没有早恋过的人，肠子都悔青了！首先，校园恋爱多么美好啊啊啊。喜欢的人骑着单车，我们坐在后面，一脸淫笑，一路虐狗，棒呆！其次，中学阶段不恋爱，大学的时候你就会知道，好男人要么已经有女朋友了，要么就已经有男朋友了，来不及了，你别说结婚了，想破处都很难了啊摔！高中没谈恋爱的人，基本上单身一辈子的几率会很高！不是老阿姨吓你！

如果你以前走了很多弯路，没关系，就像姜文说的，年轻就是犯了错误上帝也不会惩罚你的年纪。

更何况，人生有弯路，但没有白走的路。

思念老父那几次痛打

文/阎连科

活到今天，父亲对我的痛打竟使我感到安慰和幸福，竟使我每每想起来，都忍不住去我儿子头上摸一摸。

算到现在，我的父亲有二十四五年没有和我说过一句话了。埋他的那堆黄土前的柳树，都已经很粗很粗。不知道他这二十四五年想我没有，想他的儿女和我的母亲没有，倘若想了，又都想些啥儿，念叨一些啥儿。可是我，却在二十五年间，总是想念我的父亲，想起我的小时候，父亲对我的训骂和痛打。好像，每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

能记得的第一次痛打是我七八岁的当儿，少年期，读小学。学校在镇上的一个老庙里，距家二里路，或许二里多一些。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，把这几块钱找熟人到乡村信用社，全都换成一叠儿簇新的一角的毛票，放在他枕头的苇席下，待到了初一那天，再一人一张、几张地发给他的儿女、侄男侄女和在正月十五前来走亲戚的孩娃们。

可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，我的一个远门的姨夫卖的芝麻烧饼也同样是一毛钱一个。我每天上学时，总是从那席下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。偶尔大胆起来，会抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。

那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有？我说没有。父亲便厉声让我跪下了。又问我偷没有，我仍然说没有，父亲就在我脸上打了一耳光。再问我偷没有，仍说没有时，父亲便更为狠力地朝我脸掴起耳光来。记不得父亲统共打了我多少耳光，只记得父亲直打到我说是我偷了他才歇下手。

记得我的脸又热又痛，到了实在不能忍了我才说那钱确是我偷了。说我偷了全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥儿，不看我，也不看我哥和姐姐们，可等他再扭头回来时，我们都看见他自己眼里含着的泪。

第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了的黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子去。父亲也许认定那钱是我偷了的，毕竟我有着前科，待人家走了之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板铺地上，先劈里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真的没有偷，父亲就又劈里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，气喘吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。

那一次，我的脸肿了，肿得和暄虚的土地样。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡着了。睡到半夜父亲却去把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。看一会他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

那时候，我不知道父亲坐在那儿思忖了啥。几十年过去了，我依旧不知父亲那时到底是在那儿省思还是漫想着这家和人生的啥。

第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿，头破血流的，可是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。那时我已经越过十周岁，也许已经十几岁，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

父亲问：“在哪儿？”

我说：“就在乡公所的大门口。”

父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了，每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物样。不知道为啥儿，我从来没有为那次真正的偷窃后悔过，从来没有设想过那个被偷了的国家干部是个什么模样儿。

直到又过了多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。（感恩  ）我对父亲说：“这刮脸刀你用了多年了，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。

把脸扭到一边去，我竟那么巧地看见我家老界墙上糊的旧《河南日报》上，刊载着郑州市1981年第2期《百花园》杂志的目录。那期目录上有我的一篇小说，题目叫《领补助金的女人》，然后，我就告诉父亲说，我的小说发表了，头题呢，家里这墙糊的报纸上，正有那目录和我的名字呢。父亲便把刮了一半的脸扭过来，望着我的手在报纸上指的那一点。

两年多后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面的界墙上，那登了《百花园》目录的我的名字下面，却被许多的手指指指点点，按出了很大一团黑色的污渍儿，差不多连“阎连科”三个字都不太明显了。

算到现在，父亲已经离开我了四分之一世纪。在这二十四五年里，我不停地写小说，不停地想念我父亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福；竟使我每每想起来，都忍不住会拿手去我儿子头上摸一摸。

可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打上十次八次就好了。父亲如果今天还能如往日一样打我和骂我，我该有何样的安慰幸福啊。