外婆的家坐落在大生河沿岸，古老的院子里种着一棵两人高的银杏树。它是这一带最高的树，每次回老家老远就可以看到银杏树的叶子越过围墙在风中瑟瑟抖动，仿佛是在欢迎我的到来。

银杏是外婆在二十年前亲手种下的，从一棵弱不禁风的小幼苗长到一棵可以抵挡风沙的参天大树，其中蕴含着外婆大量的心血，而外婆也将银杏当作亲生孩子一般疼爱，一年四季，银杏便是有四种面貌，春天它才冒出的枝叶是浅嫩的新绿，到了夏天就成了翠绿般快要滴出来的翠绿。而银杏的荫蔽，是避暑的最佳地点。秋风萧瑟，叶子变成金黄的小扇子，金色铺满了整个院子，放在阳光下晒干。而银杏将落日的余晖挥洒在地面，仿佛正含着笑脸看着它的孩子们，每当冬天来临，银杏的叶子掉得差不多了，北风吹得人一阵鸡皮疙瘩，可银杏却是牢牢地根扎土壤，动也不动一下。

在我的记忆中，外婆关爱这棵银杏甚至超过了对妈妈的爱，她时常漫步踱到银杏旁，伸出那饱经风霜的手轻柔地抚摸银杏的树干，像抚摸着一件珍贵的宝物一样。她的嘴里念念有词，说着只有银杏才能懂的语言，脸上却是作文安详的笑意，每当这时，银杏竟像通灵了一般摇动枝干发出“簌簌”的声响，似乎是在回应外婆的话。

说起我和银杏的第一次正式见面，还是由于外婆，她把我领到银杏前，抚摸着它的枝干，笑着说：“银杏啊，这是我可爱的孙女，你们也要做好朋友哦！”我看着外婆一本正经的样子，不禁想笑，可又忽然听到银杏树叶颤动的声音，似与我在打招呼，心中不由得多了几分亲近。

一切变故是在外婆被查出患有肝癌晚期的那一天，全家人都很难接受，我在震惊和悲痛中哭得不省人事。从那天起，银杏时常在风中呜咽，原本饱满的叶也干枯起来。外婆不放心银杏，忍住病痛也要每天和银杏说上几句话。

最终，外婆还是走了。银杏在很短的一段时间内枯萎、衰败，后来竟是没有一点生机了。

外公不忍看到家里这么颓败的气氛，找人把银杏砍去了。在大树轰然倒地的那一刻，似乎承载着外婆的记忆也随之消亡了。

我们家被分到银杏主干中的一段用作砧板。外婆的爱在银杏那被手磨得光滑的枝干上展现得一清二楚。每每望着那块砧板，我便怀念起外婆，怀念起那棵树来。

那一颗树，比别的树都矮小，但它的叶，比其他树的叶都绿，却很稀疏。

就因如此，所以几乎没人去关注它，它很孤独。可是，小b却很喜欢它，我也是。我喜欢它，是因为它很坚强，不因为别人的不关注而自卑，努力生长。而小b，是觉得，它总会长成那棵最高的树，被人重视。我很敬佩小b的思想，我觉得，总有那么一棵树，是最高的。

在我欣赏那棵树的同时，我们要考试了。但是，我和小b的成绩都在全班倒数。这对我打击很大。那天，风很大，那棵叶子最绿却很矮的树几乎被刮倒。小b抬着头，在树下，静静的看着被风刮的正在苦苦挣扎的树枝，眼睛里全是不甘。他说，这棵小树，一定是会长成最高的那棵树。他相信它，也相信自己。

从那天开始，小b就开始努力了，他几乎每到课间就留在座位上学习。但是，他经常会去那棵树下，看着那颗树。那一棵树，好像是他努力的动力。他是如此专注。我不想被他远远甩在后面，所以，我也开始努力。我想，总有一天，小树会长成大树，被从前看不起它的人尊敬。

小树一直在努力生长，半个学期过去，它长高了不少。期中考试也很快过去了，我中于进步了，在全班的中间地区。而小b，他的努力也有了回报，一下就进了前十。那到成绩那一天，他又去了那棵小树下。他的眼里充满了喜悦，他对树说，终于长大了。看到这棵以经长大了很多的树，我更加相信，它，一定会长的很高很高。

期末考试快到了，整个学校都很凝重，我们几乎一点时间也没有。只是，我经常会去树下，看一看它的成长，小b也经常去。我们都相信，总有一棵树会长得最高，我们，迟早也会最高。

期末考试终于在学生的长叹声中结束了。成绩发下来后，我很高兴，我终于进了全班前十。而小b，是我想都不敢想的全校第一。

第二学期，开学的时候，我又去了那棵树下，小b也在。他就静静的站在那里，抬着头，呆呆的看着。我看见，那棵树，已经很高了。

我相信，那一棵树，总有一天，会长的最高！

金色的阳光透过稀疏的树叶，落下浓浓的树影，微风拂过，树影仿佛发出了“沙沙”的声音。

在我的生命里，有那么一棵树。它从不开花结果，它逐渐老去不再挺拔，但它却愈加枝繁叶茂。父亲，就是这么一棵树。

那时，我还小，父亲还年轻。每每见他，他的背总是笔挺，双肩向后打开，胸廓开张，头微微扬起，挺拔得仿佛一棵树。

而我每每写作业时，背总会不自觉地弯下去，父亲见了，便会严肃地让我贴着墙壁练站。他轻柔又不失力度地将我微含的双肩向后打开，与墙壁平行，又用双手调整我的头，使其微微扬起，后脑勺紧贴墙壁。他说，站要正，这是仪态之美，行要正，这是道德之端。我抬头望着他，不解，只道完成他的指令便可。

这时候，父亲站成了一棵笔直的树，让我仰视，让我正姿。

渐渐长大，成绩在我心中的地位越来越高。一次考试，我发挥失常，成绩一落千丈。我紧张着，不安着，将私自改过分数的试卷递给父亲签名。父亲的视线在那模棱两可的分数上停留了两秒钟，又转脸望了望不敢抬头的我，草草签下一个名字。然后，语气平静地让我去贴墙练站。

他站在我面前，我小心翼翼地抬起头，偷偷瞄了一眼父亲，他严肃的脸上并无怒容。只是他将背挺得更直了，站得更正了，仿佛一棵树。他说，站作文要正，这是仪态之美，行要正，这是道德之端。我恍然大悟，内心自责、愧疚的同时，也默念：无论成绩如何，我得做一个正直的人。

这时候，父亲站成了一棵高大的树，让我仰视，让我自律。

步入初中，父亲为了锻炼我，让我独自一人去南京看望阿姨。临行时，他来车站送我。面对着无尽的未知，我的心无比慌乱，我将犹豫的目光转向父亲，他仍是一脸严肃，目光中却流露着鼓励与期盼的神色。我似乎有了些勇气，迈开步子，向检票处走去。最后一次回头之际，我却看到父亲眼中不经意流露出的担忧，他的背竟也不自觉地弯了下去。

我的心猛地一颤，一瞬间，父亲好像有了些许苍老，不似从前如树般笔挺。但我明白，父亲就是一棵守护我的大树，不善言语的他不再汲取养分使树干挺拔，是因为他将养分全都输送到树枝上，我走到哪，他便将枝叶伸展到哪，他并不开花结果，并不渴盼我的感激，却只求枝繁叶茂，得以更好地庇护我。

这时候，父亲站成了一棵伟岸的树，让我仰视，让我心安。

有那么一棵树，他从不开花结果，他逐渐老去也不再挺拔，但他却愈加枝繁叶茂，只为用爱将自己的孩子庇护，他的名字，叫父亲！

我，是一棵树，小小的树……

我是一颗树，自我出生于这片富饶、辽阔的土地时，我就知道自己天赋的使命：阻止沙尘暴对人类的侵犯与摧残，制造氧气供生命生长呼吸，防止水土流失……

春天，我是最开心的，因为在这个时候，会有像我一样成千上万的小生命，手拉手冲出大地妈妈的怀抱，努力伸展着自己的肢体，为保护地球、人类做出贡献。

日复一年，我也在拼命的长大。可是，有一年的夏天，天气变得很异常，接连的干旱，大地妈妈脸与手出现了一条条皱纹，一个个裂痕，而我们则依靠唯一的小河姑娘继续生存。但是，人们不但将废水、污水倒入小河，而且将垃圾随手扔入河中，小河姑娘变得又臭又脏。大地妈妈干涸得奄奄一息，此时，我的同伴们不知为什么也陆续病倒。我每天生活在恐惧中，无法入眠，生怕下一个被死神带走的就是我，那段时间是那样煎熬。幸好，过了不久，乌云漫天，小雨珠妹妹从天而降，进入了森林与大地妈妈的怀抱，森林、土地重新变的生机勃勃，焕发出旺盛的生命力。

我为自己为和自己一样的千千万万的同伴重获生机，喜极而泣，我以为以后的日子再也不会有作文干旱，再也不会有灾难。可是天灾过去不久，有一天森林边上传来了“嗡嗡”的电锯声，电锯直接有力劈向我的同伴，沉闷的“咚咚”声便成了同伴离开大地母亲怀抱时最后哀伤的呻吟，它们仿佛在说“快跑！伐木工来了！”可是我只能闭眼为自己和剩下的同伴默默的祈祷“不要，不要再伤害我的同伴了”……

“嗡嗡”的电锯声，不知过了多久，当我再次睁开眼睛，周围变得光秃秃，只有我孤身矗立。我拼命地呼喊：同伴们去哪里了，你们去哪里了……我喊累了，昏睡了过去。

后来，渐渐地，地上的草越来越少，各种植被难以立脚，沙石飞走无能阻拦，泥石流不定时来犯，洪水肆意蔓延，很多生物呼吸困难……

虽然我只是一棵树，只有小小的力量，但是为了地球远离自然灾难，为了保护抚育我们成长地球母亲的健康，也为了生活在地球上的每一个生命，我们树家族天赋的使命，保护身边一切生命、江河与土地……在此我强烈呼吁：杜绝砍伐，种植树木，保护水源，不要让氧气成为稀缺资源，不要让泪水成为最后的水滴！让我们共同努力，创造美丽、宜居、绿色的地球家园！

而我，只是一棵树……

我慢步在林间小路，风拂过树梢，却飘下许多叶片，随风飘动，似蝴蝶，似花朵飘在空中，使我想到我刻苦铭心的一棵老梧桐。

那棵树伫立在我们学校中，粗大的树干，约有两人合抱粗细，树冠十分苍翠，如一顶翠色的帽子。据我所知这棵树在我们学校初建的时候，这棵就在这里，这棵老梧桐树已成为我们小学的象征呢。

还记得，小学时上体育课，不愿听老师无聊地示范许多遍我们早已学会的动作，我们就喜欢打量这棵苍天大树，树干花白，树上一团团绒毛似的东西挂在树上，作文风一吹，毛絮随风飘散，那景色不比鹅毛大雪差分毫。体育课自由活动的时间，我会在你绿阴下的足球场上踢球。天上骄阳似火，我们不怕，因为有你的阴凉，托你的福，我渐渐喜欢上了这项运动，还在学校足球比赛中，为班级点球赢了一球。

有一段时间，我雅性大发，在午饭后会在板凳上依着那棵老梧桐翻翻从教室带来的一本书，那时我觉得真的很像电视剧中的男主角，依着树，女主角也在依着树，可是我并没有找到自己的真命天子。

望着那棵树回首，使我想到了那张毕业照，那是我开心与痛苦一并的一天，我开心因为我毕业，走向自己的初中生活。我痛苦，因为我即将离开朝夕相处的同学们了，现在想想，眼眶依旧是湿润的。当然，照片中依然少不了你，老梧桐。

老梧桐，我怀念你，怀念你陪我的一朝一暮，怀念你的阴蔽，怀念你的柳絮。

怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一个使人留恋的小学时光……

怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一群陪你走过大风大浪的好兄弟。

怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念以前的恶作剧。

怀念……