从绿皮火车到白皮火车，从“龙”号到“复兴”号，我国火车的蜕变，真让人惊叹，有一种速度叫“中国高铁”速度！听长辈们讲，加上我坐火车、动车和高铁的经历，以及定格在一节节车厢一个个座位上的老照片，汇成了我的火车记忆。

记得看《铁道飞虎》的时候，那时的火车只是蒸汽火车，“呜呜”轰鸣，咔嚓咔嚓”的行驶声，头顶冒出浓浓的白烟，这就是我印象中的原始火车。

我的老家在浙江，但我住在福建，之前回老家，坐那种绿皮火车，听说挺慢的。听爸爸说，他从浙江衢州，坐慢列来厦门，要28个小时，走一天一夜还多；就算坐快列，从衢州到福州也要12个小时，剩余的路只能换坐汽车，真的很慢！

想起我一周岁多时从老家来到福建，坐的就是绿皮火车的卧铺。这是我第一次火车之旅。那天傍晚，“呜呜——”火车呼啸而来，我就拍着手边跑“火车来喽！火车来喽！”爸爸妈妈拎着大包小包跟在后面，不禁笑了。火车缓缓地开动了，我一直看着窗外不肯睡觉，外面闪着红灯的火车显得十分耀眼。“嘀——”清脆的汽笛声再次传来，快看后边有一辆火车驶来，我把车头看作文得很清楚，也许因为慢吧，我把那景象看得很清晰，犹如一幅幻灯片。现在回老家坐上四小时的动车，便可到达。从老家拎个熟食回来，到的时候还是温热的！

第二次坐火车，差不多读幼儿园的时候，一上站台，那雪白的车身把我惊艳到了，“哇，变化真大！”我油然而生一种惊叹。坐长途火车，我不再选择卧铺，而是软座或硬座。火车开得快极了！窗外的画面如跳动的荧屏，播放一轴轴美丽的画面。

还记得我坐过一次高铁的经历，那是从深圳到广州，那高铁的“鼻子”真尖！时不时有高铁经过，那身影真潇酒，又拉风！坐在高铁上我往外看，看到的大多是一团一团的色块，在铁轨上犹如快速跳动的琴键。我看了看屏幕上显示车速是339公里/小时，数字一直在变，但未下过200公里/小时，谈笑之间，转眼已经到达目的地！厉害了，高铁！这速度疾如旋风，快如闪电！我要为你点赞！

厉害了，我的国！，一条条巨龙在高铁上疾驰，飞奔！你吸睛了全世界的艳羡的目光，如今你的发展一日千里，有了你，“海内存知己，天涯若比邻。”将来，关于火车的记忆必定会刷新我的想象力！

“开饭喽！”妈妈边说边从微波炉里端出一盘热气腾腾的地瓜。站在一旁的外婆赞不绝口：“真神奇！现在的科技可真了不起！这地瓜只要在那什么微波炉里转上几圈就熟了，真不可思议！这是我们以前做梦都不敢想的玩意啊！想当年……”听，外婆又说开了。

“我们那年代用的都是柴灶。每天就得起床劈柴煮饭。为了捡柴，可忙坏了我们这些农村主妇。上山捡柴手脚割伤是常有的事，最怕的是遇到蛇，我的手还被蛇咬过。瞧，还留下疤痕呢。”说着，外婆把受伤的手伸过来给我看。望着外婆粗糙、伤痕累累的手，我的心禁不住颤抖了一下。突然间，我觉得外婆太可怜了。

改革开放后，煤灶代替了柴灶，主妇们得到了很大的解放，整天再也不用为柴发愁了。可煤气灶也有不足之处，特别是晚上睡觉前得盖煤炉盖，盖得紧了，不透气煤火就会熄灭；盖不紧太透气煤火也会熄灭。第二天一大早就得‘起煤’，很花时间，加煤或‘起煤’时，煤灰飞扬，很呛人。

再后来，有了煤气灶，家家户户都喜笑颜开，但煤气灶存在着安全隐患，弄不好会漏气引起爆炸或煤气中毒，报纸上屡见不鲜。

现在可好了，有了电磁炉、微波炉、定时的电饭煲、定时的作文顿汤煲，既方便安全又快捷且干净，无烟无尘。人们在上班前把先洗好的米放进电饭煲里，只要按钮一按，下班回家，香喷的米饭就熟了……哎呀，真神！现在的科技太先进了！

有了这些先进的煮饭设备，现在的妇女上班、煮饭之余还有很多闲暇时间可以打扮自己：美容、美发，还做什么面膜，还去唱歌、跳舞……生活过得有滋有味，天天精神饱满。瞧，现在40岁的妇女个个细皮嫩肉，红光满面，就像十八的少女一样，花一朵。而我们那个年代，被生活压得喘不过去来，虽然整天忙忙碌碌，可三餐都难以吃饱，面黄肌瘦的，40岁的妇女简直是老太婆一个。”外婆无不感受伤地说。接着她又话锋一转赞叹道：“现在人们过的简直就是神仙般的生活，这一切都应归功于党的好政策……”

是啊！听了外婆的话后，我感慨万千。从外婆的话中我感受到：今昔变化太大了。过去的人们生活多么艰难困苦，而现在人们的生活是多么幸福、快乐。这应该感谢我们亲爱的祖国，伟大的党，单单一个灶就发生了这样翻天覆地的变化，太了不起了！

我更要努力学习，将来为我的祖国添砖加瓦！

我相信，祖国的明天将更加辉煌灿烂！明天的灶还会更加的神奇！

流水带不走记忆，岁月使人的记忆更深刻。眼前的家乡不再是从前的样子了，眼前的景象让我重拾昨日的记忆。

我的家乡位于中国东南部的一个小乡镇里，十多年前在全国沿海地区大搞经济开发的时候，位于延绵群山怀抱中的她却不受经济发展的影响。没有工业的味道，山清水秀，鸟语花香，一条美丽的西江从中流淌，孕育了两岸的人民。家乡的四周镶嵌着一块块绿油油的稻田，春天的时候，声声清脆的鸟鸣声萦绕在耳际，让人仿佛置身于美妙的交响乐中；下雨的时候，泥土泛着阵阵的幽香，孩子们打着雨伞，穿着水鞋在小道上踩着泥巴丝毫不怕回去被母亲责骂；收获的时候，田野里收割稻谷和拍打稻穗的声音此起彼伏，收割声与拍打声共同谱成了一曲丰收之歌。那时候家乡是我们小孩子游戏的天堂。

十多年过去了，如今的家乡，仿佛每一样都变了，原来绿油油的稻田消失了，取而代之的是一幢幢的高楼、厂房。菜地也被冷落在一旁，零星的分布在镇的四周。更令我难过的作文是越来越多大大小小的工厂来到这里，他们征收农民的农田，在那里盖起了一间间陶瓷厂，陶瓷厂的烟囱总是源源不断的向天空排放有害气体，使得原来湛蓝的天空阴沉下来了，从远处看，家乡朦朦胧胧的。更可恶的是，工厂不把废水处理好就直接排入小溪、大河中，污染了宝贵的水资源。清澈的小溪变得像一个大染缸，没有了鱼儿的踪影，取而代之的是垃圾、污水。一间间的工厂还是一个制造噪音的“好能手”，机器运作发出的“咔嚓咔嚓”声，即使在晚上也不绝于耳，骚扰着人们的睡眠。

眼前种种，使我更怀念以前那个淳朴、透着乡土气息的家乡。但是，时代发展的步伐不会停歇，我不禁追问我们的政府在带领我们共同富裕的同时，不也应该保护好我们生存的环境吗？加强对企业的管理，组织进行植树造林活动，让我们在鸟语花香的土地上过着丰衣足食的生活吧！

往日的家乡景象萦绕于心，今天的家乡景象历历在目。但我相信，假以时日，我的家乡一定会恢复美丽宁静。

每个人对建国以来的变迁都有不同的印象。对于十岁的我而言，感触最深的还是火车的变化。记忆中，火车是寒暑假回湖北乘坐最多的交通工具。

爸爸的家乡在湖北荆州，所以我很多的暑假时光都是在湖北度过。有一回，爷爷和爸爸送我去湖北，我好奇地问爸爸：“爸爸，从这里到湖北要多少个小时啊？”“只要七个小时了！”爸爸说道。我有些吃惊：“这可是要一千多公里的路程呢。那你们那时从这里到湖北要多久呀？”“那时呀，到湖北要很久呢。”爷爷叹道，就这样，我们打开了话匣子。

“最开始从荆州到福建根本就没有火车，都靠汽车，路程要好几天。”爷爷说，“等后面有了火车，都是那些‘况且况且’十分慢的火车，而且小站停靠、大站停靠，还要为其他火车让路……还要东转西转才能到达福建。”爷爷算了下，他那时从湖北到福建，要两天两夜。

“对呀，”爸爸附和道，“虽然我那时火车站多了些，可还是一票难求，又贵又难买到。那时的火车一般都只运煤，送客的火车一天也只来一次，所以人非常多。到了火车上，每人的占地位置也只有一巴掌大的地方。一站作文基本就要站上一天，连个打盹儿的地方都没有，那里的人举袖成云，挥汗如雨，摩肩接踵……因为火车上人多，所以很多人都是爬窗户上火车的。”爸爸又说，坐火车要转好几趟才能到，起码要四五站。那车上臭气熏天，汗臭味、酸臭味……他坐火车时因为连厕所里都有人，所以经常不上厕所。

现在好了，这儿的火车又宽敞又干净，已经不是爷爷、爸爸那个年代印象最深的火车了。现在的火车有了令人惬意的空调，每个人都有了属于自己的宽敞座位，火车速度也比以前的火车快了几倍，不再用人工检票，只要用闸机“一秒”精准验票……

坐在这舒适的列车上，我不禁感受到了中国的发展，谢谢那些为现在的列车所贡献的人。是你们，使我感受到了时代在发展、在进步；是你们，让这代人享受到了冷和暖；是你们，让老一代的人享乐宽敞的福……

祖孙三代的火车的变化，使我看见了时代的变迁，爸爸意味深长的告诉我，现在中国的高铁已经走向了世界，为更多国家提供高铁建设……火车的变化，只是时代进步的一个缩影。我也相信未来会有更先进的火车，将来会有更美好的生活。

城市的雨，总是下得又猛又急，来得快去得也快，让人没有一丝丝防备。每每看到看见下雨，就会不由自主地想起从前的日子。

儿时，同爷爷奶奶住在乡村里，村子不大，三面环河。每到下雨天，最喜欢穿着一双雨鞋，撑着伞在河边走，欣赏雨滴滴到河面漾起的水晕，伴随着滴滴答答的声音。觉得听来十分悦耳。那是的总是细细的绵绵的，给人一种安稳与舒适。这时候，奶奶就叫我快回家，怕我在河边走，一不小心就掉到了水中。那时的奶奶才五十多岁，腰还是直的，头发只有几根是白的。她每天虽有许多农活要做，却不忘抽出时间来教我读书写字。现在想想，那段时光大概是最幸福、最无忧无虑的了。

过了几年，就上了小学，和奶奶分开了。幸运的是，村子里的石子路变成了水泥路，来往比以前方便了很多，因此，周六周日放假还是会回去。每每这时，奶奶便会做一大桌子菜，临走时不忘准备几大袋子的蔬菜，给我们带走。说是城里的菜场买不到新鲜的蔬菜，自己家里长的才好吃。那几年，奶奶的腰有些弯了，白头发也多了些，但还是与我记忆中的模作文样相差无几。

后来，我去了更远的地方上学。开车到奶奶家要十几个小时，一年只能回去一两次。每次回去，都感觉故乡在变，故人也在变。一条高铁经过这个村子，几户人家不得不拆迁。几座似巨人般的水泥桥墩俨然将这村子分成了两半。村里又修了柏油路可以通往家家户户。家中，老房子也装修了。原本是上世纪八十年代的那种古旧楼房，有青砖堆砌，上面盖着灰瓦。如今外墙贴上了华丽的瓷砖，灰瓦也换成了绚烂夺目的彩钢瓦。奶奶房间里那张有近百年历史的雕花大床也被批劈成了做饭用的柴火。她的头发不知何时变成了花白，背越来越驼。户口本上写着的一米六五的身高如今已不足一米六。

只是短短几年，这些变化让我猝不及防。可她对我的关爱从未改变。过年回去是总是拿出家中最新的被子给我盖，白天一有太阳就拿出去晒，说这样晚上才睡着舒服。感动之余，更多的是辛酸。她对我这么好，却不能时时陪伴。

时光荏苒，白驹过隙。在这瞬息万变的时代里经历种种变迁，世事无常，那份亲情，却始终不变。那条回家的路，始终不敢荒芜。