竹签串起的母爱

文/吴安臣

父亲赌博，母亲一气之下独自供我读大学。在夜风中卖烧烤的她，把带血的记忆镌进了我的生命和灵魂。

每当路过街头的烧烤摊点，我总会想到在夜风中卖烧烤的母亲，脑中总会出现母亲削着竹签在火盆前独守的凄凉身影。

那年母亲和父亲闹得特凶。不知为何，一向省吃俭用的父亲不知受谁引诱，竟然跑去玩“百家乐”（一种赌博形式），平时节俭惯了的母亲对父亲的变化简直想不通。继而在规劝都不起作用的情况下，俩人的矛盾开始升级。父亲有工作，而母亲是一介平民，所以父亲总认为他比母亲高出一头，吵架变成了家常便饭。最后父亲说你别跟我吵，有本事你供老大读书？一向刚强的母亲二话没说就应承了下来。我知道父亲一向重男轻女，果然这以后父亲断了我的生活费，我再不能从父亲那拿到一分钱了，虽然我知道母亲一向说到做到，但我还真的很担心：她靠什么来支撑起我们娘俩的世界？一个农村女子供一个学生读大学不是一件容易的事情，因为我们是城镇户口，田基本上都被政府低价收去了，所以家里连点田都没有。

那天听说我的录取通知要来了，母亲和我一起到教育局去，但后来不知什么原因却没拿到，清楚地记得母亲哭了，她或许认为我不争气，她说如果你考不上的话，我也要供你读自费，我明白“自费”的含义，我学的是美术，考上的话，花费将比其他专业的高好几倍，她说我让你过三年的“社会主义”（意思就是让我吃喝不愁，不去发愁钱的事），刚强的母亲在父亲打她时没哭，面对生活的沉重没哭，为那将塌的家庭尽力支撑时没哭，但却因为女儿的“不争气”哭了，那时我想这就是母爱吧，其中几许的宽容，几许的无奈，几许的凝重，或许只有她自己才清楚，但让母亲稍可安慰的是后来我的录取通知到了。接下来就要钱了，怎么办？

那个暑假母亲开始是和人去绑稻草，我知道那是男人干的活，母亲却抢着干，因为工钱高啊，她把许多男人都甩在了后面，那天我去田里送水，看到母亲裤脚高一只，矮一只的，腰弯得像一张弓一样，我把水递给她时她竟然半天没把腰直起来，端水的手也在不断地颤抖，那刻我的眼里噙满了泪水，那天之后我说什么也不让母亲再去绑稻草了，但除了这些，农忙季节还能干什么呢？无意间我和母亲想到了卖烧烤。

从此母亲那双捆稻草比男人快的手开始削竹签了。至今我能回忆起母亲卖烧烤的每个细节。要卖就要找一个好地点，白天是卖不成的，只有晚上，要选一个既要节约电又要往来人多的地方，但是这样的地方很难找的。为了节约每一分钱，母亲想尽了办法，最后在农行门口的路灯下找了一个位置，但很快以前在那卖饵块的一个老太太说影响了她的生意，于是母亲只好迁移到另外一处，但另一处灯光又暗，晚上蚊虫又多，加之母亲第一次卖，没有多少人知道，吃烧烤的人大多还是喜欢老摊点，所以生意很差。

那夜我和母亲守到晚上11点钟，母亲说你回去吧，家里没人看家，我很快就会回去的，但一觉睡醒，鸡叫了，摸摸旁边，母亲却不在，难道母亲还在街上，一想到街面那么乱，我真担心母亲一个人，匆匆忙忙穿上衣服出去接母亲。远远地朦朦胧胧地看到母亲，一个人像一只抵不住寒冷的猫蜷缩在路灯暗影里，显然是冷得不行了，我埋怨道：“妈，火都差不多熄了，你咋还守在这，把人家都担心死了。”妈对我说：“咱这第一次卖，好多人都不知道，多守守没关系的，我熬夜都熬惯了。这之前来过一对小青年，谈恋爱的吧？来吃烧烤，一吃就两个小时，我也只好陪着，我们毕竟才卖起，不能说给人家我要收摊了，人家会嫌咱态度不好的。下回人家或许就不会来了。”望着眼圈黑黑的母亲，我的心一阵抽搐，痛楚就弥漫在心里，我说，那也应该把火发起来，您看天都要亮了，多冷啊！母亲一边往手上哈气，一边却回头告诉我她不冷，她还热呢！黑夜沉沉，浓重的夜气里，母亲从那以后天天都要守到黎明才肯回家。

那天我正在煮饭，邻居张大妈风风火火跑来告诉我，母亲晕倒在一家饭店门口了，我纳闷母亲去人家饭店门口干吗？后来我才知道母亲是跟人家要竹筷，那些用过的竹筷用开水烫烫用来削竹签。后来母亲说到了那天的情景，她和饭店说了来意，老板还算客气，但那老板娘就一脸的鄙夷，母亲刚蹲下身，那老板娘就抱起一捆筷子丢在母亲面前，有一根不偏不倚正好扎在了母亲的手背上，血就顺着手面淌了下来，抬头看到老板娘两手抱着，像旧社会打发要饭的嘴脸，母亲真想发作，但常言说“吃人家的嘴短，拿人家的手短”，虽然是些他们不要的一次性筷子，但能给就不错了，但对于一向要强的母亲来说心里总像憋着一股气，加上晚上几乎不睡觉，营养又跟不上，气急攻心一下就晕倒了，看到人晕倒了，那老板娘赶快叫小工把母亲扶到墙根坐起，可怜的母亲！当我见到她时，也见到了那些带血的竹筷，老板娘认为晦气，我去时正指挥小工在那收捡。以后每次见到红色我都会想到母亲染在竹筷上的血迹，我的意识里红色成了一种痛苦的象征。看着怀里一脸苍白的母亲，我的泪又不争气了，我哭着说我要代替母亲去卖，但母亲说我一个女孩子怎么能在外面整夜的守，来烧烤摊上的轻薄少年特别多。于是那夜以后我坚决跟着母亲去，她卖的时候我就帮忙削土豆切肉片或者削竹签。

那夜月色惨白，冷风吹着。街上的人影寥落。我和母亲聊着天，苦苦等待着人来，但老天似乎不睁眼，火盆里的炭都要熄了，还没等来一位顾客，母亲说今天怕没人来了，正准备收，那边摇摇晃晃来了几位，不用说肯定是几个醉鬼。我有点害怕和厌恶，对母亲说，妈还是不卖了，就说我们要收摊了。但母亲说既然来了就卖吧，卖给什么人不是卖？走近了我才发现那是几个和我年龄相仿的少年，但他们像呼唤家里的佣人似地喊着母亲，卖烧烤的，赶快炸我们点洋芋，正在穿洋芋的母亲应着，就把手里的一块洋芋穿在竹签上，我好像见到母亲的左手似乎一缩，就迅速缩拢了来，接下来我只要抬头总见母亲的左手攥着，仅用右手来拿勺子，一只手操作起来肯定慢了点，那几个少年又催了，卖烧烤的，再弄不出来我们不要了，母亲满脸堆笑陪着不是，说快了快了，马上好！看到这里我才猛然醒悟：母亲的手是不是被竹签戳破了？一想到上次竹筷上的血迹我的心就隐隐的痛，母亲显然不想让我知道，她极力装作平静，但那刻我没再犹豫，抢过母亲的勺子，我说我来炸，您去一边削洋芋去吧。那天晚上卖了一块钱的洋芋，但母亲的血攥了一把，我说母亲值得吗？母亲说我怕人家见到嫌脏，自从我那次晕倒你对血好像很敏感，所以我就没吭声。怕你又为我急。生意又做不成了。母亲啊，为了我做这点小生意，却把带血的记忆镌进了我的生命和灵魂。

转眼开学了，母亲把一元两元的票子厚厚的两沓放在我面前，另外又把别处借来的十张一百元的钞票也摆在我面前，说拿去吧。我答应让你过三年的“社会主义”，我就一定要做到，我虽然没读过多少书，但我知道“君子一言，驷马难追”，我虽然是一个女人，但我要让你爸看看女人不是他所想象的那样软弱无能，我当时不明白母亲为什么不把钱换成整的，但过后我明白了，她是想让我明白每分钱都是血汗钱，再不能像父亲供养我时那样铺张了。背着那些钱感觉母亲沉甸甸的爱就全装在了里面了。

假期里回家，突然看到母亲的额上多了一道伤疤，问母亲莫非又是不小心让竹签给戳的，母亲说不是，是不小心绊倒磕的，我将信将疑。后来才知道是和人打架时被人抓出来的。事情原来是这样，一个单位里的泼皮经常到妈妈的烧烤摊来吃烧烤，但头几次还是现吃现付的，也有点信誉。慢慢地就赊账了，母亲说反正认识他，也就任他赊着，后来他来吃不说，还约他的朋友来吃，越赊越多。有次母亲接到我的信听说我要出外写生，需要好几百块钱，就急了，想到这泼皮还欠着的，于是就径直到他们单位要，那泼皮觉得母亲扫了他的面子，于是就把母亲往外拖，还恶声恶气地不就那一点钱吗，还怕我不还！但母亲说我孩子等着用钱呢！你倒是说还，却总不还，正在争执，那泼皮的媳妇刚好来单位找他，看到他朝外拖母亲又说到什么钱，就以为母亲和他有什么见不得人的事，那母老虎不问青红皂白上来就给了母亲一个耳光，等母亲明白回来怎么回事时，就回敬了她一耳光，来要账光明正大的，居然要出祸来了，等那男的把母亲和他那泼妇拉开解释明原因时，母亲的额上已经被那母老虎的长指甲撕开了长长的一道。钱要回来了，但母亲的额上永远留下了一道难以愈合的伤疤。也在我心里刻上了深深的印痕。（感恩  ）原来这带血的母爱是能穿透灵魂的，今天我也做母亲了，我真正明白那泣血母爱里有多少的辛酸和无奈，但她打掉牙往肚里吞，为了在远方求学的我能安静地进入梦乡，就一直忍着，忍着我们无法忍的一切。我也明白母亲告诉我的“儿女挂娘扁担长，娘挂儿女路来长”的真正含义了。

自那次之后我一直担心母亲，每次做噩梦总会见到那些带着母亲鲜血的竹签，当我一次又一次地从恶梦里惊醒时，我总会往家里打个电话，连问母亲几遍，直到她说真的没事时我才放下忐忑的心。现在母亲已经不卖烧烤了，但每每见到凡属竹子的东西，我就会想到那些竹签穿起的岁月。

哲人说，母爱是最无私、最珍贵的爱！

诗人说，母爱是最动人、最伟大的爱！

而我说，竹签穿起的母爱最绵长。

那遥远的母爱

母亲退休前，一直在陕西汉中一所中学里当了三十多年老师。母亲是个事业心和责任感很强的人。她平时对我们姐妹的管教十分严厉，很善于把疼爱子女的表情掩饰得很深。在我小时候的记忆里，有时周末或假期，我家里也常常挤满了母亲班上的学生。母亲都顾不上休息，总是耐心地给来家里的学生辅导功课。遇到这种情况，父亲总会默默地承担了全部的家务活。那时，未成年的我和妹妹，不理解母亲，总是懵懵懂懂地觉得我们姐妹俩的母爱都被母亲的学生分割了一大半，总感到好像我们比别人的孩子少了点母爱。

海南建省不久，我刚从西安交通大学毕业。多少有点逆反和梦想心理的我，一心想飞出家门，离开大西北。于是，我怀着追梦的憧憬，来到了海南。上岛之初，闯海的“十万大军”，你挤我拥，要想在“小政府、大社会”的岛上谋一份政府机关的差事，并非易事。煎熬了三个月之后，也许是命注定，我在默默之中沿着母亲的脚印，在岛西部一所中学里走上了三尺讲台。后来，我从妹妹的长途电话里才知道，我刚上岛的这三个月里，母亲为我担忧的愁楚是难以形容的。（励志电影  ）妹妹说，这是她见到母亲一生中最牵肠挂肚的日子。因为对你放不下心，母亲几乎天天夜里睡不好觉，整个人憔悴了许多。听了妹妹的诉说，泪水模糊了我的视线。此刻，我才初次体会人们常说的：“儿行千里母担忧”的人生常理，才隐隐感到，有一份遥远的母亲伴随在我身边。

刚走上讲台的那几年，无家室之累，似闲云野鹤，于是给母亲打长途电话的次数也多些。每次打电话，母亲总是唠唠叨叨，千叮咛、万嘱咐。在母亲的眼里，我是永远长不大的，一辈子总让她放不下心的女儿。后来，曾经有一段时间，我当高三班主任，教学工作很忙，顾不上往家里打电话。不久，父亲打来电话说，你最近没给家里打电话，你母亲这些日子心里总是忐忑不安，担心你是不是有病有痛？听了父亲的话，我顿时愧疚。

母亲退休那年，当她知道我不久就要为人母的消息后，千里迢迢从汉中赶到海南。我分娩的时刻，母亲一直守护在医院的产房前，直到我女儿哇哇坠地。在我产假的三个月时间里，母亲每天忙里忙外，悉心照顾我和女儿，家务活从不让我插手，甚至夜间还经常起床为我女儿换洗尿布。产假期满后，我才发现母亲的头上增添了很多白发。母亲毕竟是年逾花甲的人啦，真不忍心母亲继续为我受累。我多次劝母亲回汉中照顾父亲，但母亲总是以我父亲身体硬朗为借口，执意地留下来照顾我和女儿，持续了两年多时间。母亲要离开海南，临回汉中前，她又提出要把我女儿带回汉中抚养。当时我担心拖累母亲，不同意她的意见。心里很明白，母亲这么做，她是疼爱我，让我有足够的时间和精力用在教书上。但我最终执拗不过母亲，只好让她把女儿带回了汉中。

现在，每当我回想起母亲在海南的日子，有时我真后悔自己当初离开了母亲，离开了家。我感到欣慰的是，如今我女儿已长大，读了中学，她还经常想念着外婆的养育之恩。我想，母亲的爱在我和女儿心中，永远是一份温馨的爱。只要我和女儿时时刻刻从心里牢记这份爱，延续这份爱，就会懂得孝敬与感恩。

似水的母爱

文/周礼

故事发生在七十年代的一个乡村：有一天，一对母子去县城里卖山货，由于当时交通不发达，每天只有一趟去县城的车，并且天不见亮就要出发。而这对母子的家距车站有二十多里的山路，为了赶上早市，卖个好价钱，他们不得不半夜三更打着火把上路。

山路崎岖，很不好走，一路上，母子俩互换着挑，走走停停。到了车站，他们已累得气喘吁吁，上气不接下气，肚子更是饿得咕咕直叫，体力几乎消耗殆尽。不过，让他们感到欣慰的是，总算赶上了去县城的班车。

到达县城时，天刚蒙蒙亮，集市还没有开市。儿子忍不住对母亲说：“妈，时间还早，不如咱们去吃碗面，我都饿得快不行了。”母亲点点头，心疼地抚摸着儿子的头说：“好！”于是，母子俩来到集市旁的一家小面馆，拣了一条凳子坐下，儿子高声地喊道：“老板，来两碗面，要大碗的，你们动作快些……”还没等年轻人说完，母亲就打断说：“不！老板，来一碗面就行了。”儿子听后，不解地望着母亲，母亲慌忙解释说：“孩子，妈坐了车不舒服，一点儿胃口都没有，叫一碗就行了。”儿子信以为真。

不一会儿，一碗热腾腾、香喷喷水面端上桌来，儿子禁不住口水直流，但他还是将碗推到了母亲身边，说：“妈，忙活了一个早上，你先吃点东西，暧暧胃。”母亲微微一笑，随即将碗推了回去，说：“好孩子，妈知道你孝顺，妈真的不饿，你不用管我。”儿子没有再推辞，他狼吞虎咽地吃了起来。一旁的母亲默不作声，慈爱地望着儿子，她的脸上写满了幸福。其实此刻，母亲同样饿得要命，尽管她努力地克制着自己，但喉咙仍不住地嚅动，她是多么希望能吃上一碗热气腾腾的水面，可是她身上的钱仅够支付一碗面。

同样的故事也曾发生在动物的身上。在一家动物园内，一位不怀好意的年轻人朝猴笼里扔了一个又大又红的苹果。笼子里的两只猴子看见后，立即敏捷地蹿起身了，想要接住苹果。年轻心想，这下有好戏看了，两只猴子一定会为这个苹果打得头破血流。但让年轻人意想不到的是，一只猴子接住苹果后，迅速递给了另一只猴子，并用期待的眼光望着他。

年轻人十分不解，想不通它们为什么没有打起来。就在这时，一位解说员走过来说：“年轻人，你可能不知道，这两只猴子是母子，接到苹果的那只猴子是母亲，吃到苹果的那只猴子是儿子。你想，母亲怎么可能跟自己的孩子抢东西呢？”

原来，世上的母亲没有不爱自己孩子的。无论是人还是动物，当面临一碗水面、一个苹果时，母亲总会毫不犹豫地、心甘情愿地将唯一的食物让给孩子，而自己选择受冻挨饿。

被谁遗忘的母爱

文/水云间

周末的晚上，我拖着疲惫的身子在校园里晃荡：我之所以要晃荡是因为我想要摆脱压在心头的痛。那种痛已经不是第一次让我感觉到窒息的压抑，而是很早就存在并且一直缠绕着我的痛。这个周末很特别，因为加班我不能回家看我生病的孩子，听着孩子在电话里祈求我：“妈妈，我生病了，你回来看看我吧。”，我早已泪流满面。我的泪水，一半是为了我自己的愧疚；一半是为了我的母亲。

那晚的夜很静但我却感到出奇的冷，这里的天已经呈现出夏日的味道了——尘封已久的风扇都已经开始工作了。就在前一个晚上，我给故乡的母亲打了电话，电话里母亲流着泪和我说她差点就死了——嫂子的辱骂声让她实在觉得日子都没法过了，她刚刚还想到吃包老鼠药死了算了。母亲在电话里的哭声，我听过很多次，可是母亲说出那样的话是第一次，我的心已经痛得麻木了，可是这一次我听到了我心碎的声音。接下来的每时每刻对我而言都是一种煎熬，因为我实在想不出可以彻底解决母亲的痛苦和我的痛苦的方法，因为我和我的母亲一样是个善良的人：心中有爱，有对家人更深的爱。此时的我，就这样在校园的小路上走着，想着我的母亲的过去、现在，却不敢去想将来。因为学校离家很远，我周末才能回家陪孩子。所以，儿子每次生病的时候，我都不能及时的陪在他身边。为此，我总是在他生病的时候哭泣，感觉自己特别的无能和脆弱。也就是在这样的时候，我总是难过地想起母亲和哥哥的一些事情。哥哥出生的时候，农村还处于“大集体”生产的年代，家里的贫困是自然的事情。贫穷导致的孩子先天的身体不足就体现我的哥哥身上：哥哥每天都生病，母亲每天都要带他上医院看病，父亲要忙着干生产队分配的农活。家里没钱的妈妈，总是出门的时候要小心地带上一点“粮食”，到了街上再偷偷摸摸地卖给街上的有需要的人家，然后才能拿着钱去医院。那时母亲的艰辛我是无法想象的，但是我完全能感受到母亲的心痛：为生病的儿子的安危。做了母亲的我，和我的母亲一样，我很怕听到孩子因病魔折磨而发出的哭声；我很怕自己没钱支付昂贵的医药费；我很怕看到孩子满头都是针眼的样子。但是，我最怕的是那些母亲曾经用爱养大的孩子留给母亲的东西：误解和无知的伤害，正如我的哥哥一样。

哥哥和我不一样，他在家里是老大。“重男轻女”的爷爷和奶奶很喜欢他，可是不会喜欢我。家里的贫穷，让父母只能节约资源：所有的东西都是他先用，旧了我再用，包括衣服、学习用品和书籍都是这样。我从来没有因此而不爱我的哥哥，因为我理解妈妈的辛苦。可是，这一切都因为一个人而改变了：我的嫂子。我善良的母亲和盲目追求时尚生活的嫂子真的是一个极端的对比：善良对抗自私；节俭对抗奢侈；朴素对抗前卫；责任对抗游戏人生。对抗的导火线总是金钱，嫂子知道她没钱用的时候对母亲发泄，母亲的泪水就是我的致命伤，善良的我就会用金钱来平息战争。这样的一条规律，让我对故乡的亲情多了一种别样的体会：失去了道德的亲情还能是一种亲情吗？我自己的答案是否定的。更可悲的是我的哥哥因为害怕嫂子而不敢站出来为母亲说句公道的话，数落的还是母亲的不对。（感恩  ）在一次母亲病重的时候，管钱的嫂子居然不肯拿出一点钱让母亲上医院看病，无奈的母亲给我打电话，我给母亲寄钱的同时，我也打电话给哥哥说出我的感受：钱的数量并不能代表对母亲的孝顺；但是钱却可以代表对母亲的良心。哥哥生气地挂了我的电话，我和他之间的兄妹的缘分可能就此了断了。我没有办法再原谅一个不懂得理解母亲的人；一个看着母亲流泪却可以从容地当旁观者的人；一个因为怯弱而不敢声张正义的人。从此，我和他就成了最熟悉的陌生人。

每个周末的晚上，我都会给母亲打电话，我只是想让自己充当一个让母亲可以安全释放压抑的窗口，鼓励我的母亲坚强地活下去，说些开心的事情让她高兴。这些都是我能为母亲做到的事情。可是，就连这么一个窗口都要受到来自嫂子的干扰和辱骂，我觉得自己特别的没用，我的母亲一样也是特别的没用——她不会像村子里其他的母亲一样反抗；不会像她们一样把这样的媳妇送回娘家不再往来；不会像她们一样把自己儿子的“不孝”的行为公知于众。母亲的宽容和忍耐就只有一个理由：她还爱着这个家；她还知道一个孩子需要爸爸和妈妈；她还知道她将不久于人世，而这个家还需要完整地维系下去。母亲心里的爱，未曾向家人表达过，但是她却一直用行动去表达她对这个家的爱。我的哥哥，母亲的心，你愿意理解吗？你能理解吗？你敢去理解吗？

母亲的过去是苦难的过去，但是她却只记住了儿女们成长带给她的快乐；母亲的现在是悲剧的现在，但是她却依旧尽力地为儿女们的生活遮风挡雨；母亲的将来是什么，我无从知道，但是我确定她将会无怨无悔地长眠于地下：忘记那些遗忘她的母爱的人，记住那些因付出母爱而美好的瞬间。唯有我将永远不会遗忘那个遗忘母爱的人。