赞美妻子的话

1、你问我爱你有多深，我的爱就像女人心，深不见底，你问我爱你有多长，我的爱就像裹脚布，韵味悠长，你问我爱你有多真，我的爱就像验钞机，防伪辨真，欢迎你深入了解，我对你是否情深意真！

2、你慢慢地向我走来：棕绿色的春衫，镶着白花边的翻颈；墨绿色的裤子，两条裤丝似刀削一样；乳白色的高跟鞋，啊，简真是一尊婷婷玉立的悲翠雕像！

3、平心而论，你虽和“巧笑倩兮，美目盼兮”的形象有距离，但你肤色白皙，身材苗条，五官端正而显得秀气，颇有“清水出芙蓉”之感。和你刚刚接触的一瞬间，我就强烈地感到你身上散发出一种妙不可言的温柔气息。

4、亲爱的老婆，还记得我们年青时快乐的时光吗，很久没送花给你了，你一直为家操劳着，我在这用短信送一束花给你，老婆你辛苦了！

5、瀑布一般的长发，淡雅的连衣裙，标准的瓜子脸，聪明的杏仁眼，那稳重端庄的气质，再调皮的人见了你都会小心翼翼。

6、你娉婷婉约的风姿，娇艳俏丽的容貌，妩媚得体的举止，优雅大方的谈吐，一开始就令我刮目相看。

7、你蹦蹦跳跳地走进来，一件红尼大衣，紧束着腰带，显得那么轻盈，那么矫健，简直就像天边飘来一朵红云。

8、远远地，我目送你的背影，你那用一束大红色绸带扎在脑后的黑发，宛如幽静的月夜里从山涧中倾泻下来的一壁瀑布。

9、亲爱的，你是我的心，你是我的肝，你是我冬天贴身的羊毛衫，你是我的情，你是我的爱，你是我喝酒时候的下酒菜，你是我的天，你是我的地，你是我打拼天下的根据地。没有你，我生不如死，有了你，我醉生梦死，接受我的表白吧，达令！

10、爱与不爱总让人觉得那么不一般。你不爱我就不能走，赖到你来爱。这是我的爱！请你也来爱！

11、爱人的心永远是玻璃做的！把思念串成风铃把心的声音传播，把祝福折成纸鹤把爱的消息放飞，把情爱化成春风把你紧紧拥抱。

12、在风吹你的散发时，我简直着魔了：在闪闪发光的披肩柔发中，在淡淡入鬓的蛾眉问，在碧水漓漓的眼睛里，你竟是如此美丽可人！

13、大家说：星星虽美，却转瞬即逝。那么，我愿做，一颗划过天空的流星。等待着你，前来许愿。我愿做你的流星！

14、亲爱的老婆，告诉你三个秘密：第一，你一点也不胖，我喜欢抱着你的时候那种温暖的感觉。第二，你是我眼中最漂亮的女人，你的笑容总让我怦然心动！第三，我永远不会离开你，因为爱你是我今生最大的快乐！

15、尽管你身材纤弱娇小，说话柔声细气，然而却很有力量，这是一种真正的精神美！

16、亲爱的，我第一次见到你就无法忘记你，你就是人见人爱，花见花开，棺材见了都开盖。现在我以神的姿态出现在你面前，并以神名誉告诉你，我活着来到这人世间，就没打算活着回去。就让我们携手走进这爱情的棺材，永眠不醒吧！

17、让我为你唱一首简单的小情歌，你来轻轻的和。让我们放飞心头的白鸽，是我们爱情的歌颂者。让我送你海边一起捡的美丽贝壳，细数很爱很爱你的快乐。

18、其实，我最先认识你是在照片上。照片上的你托腮凝眸，若有所思。那份温柔、那份美感、那份妩媚，使我久久难以忘怀。

19、其实你也没那么好，就是比其它女孩漂亮点、温柔点、聪明点、贤惠点、懂事点、大方点、谦虚点……

20、你笑起来的样子最为动人，两片薄薄的嘴唇在笑，长长的眼睛在笑，腮上两个陷得很举动的酒窝也在笑。

21、你带着一串笑声从屋外走进客厅，轻松随便地穿一套红色运动衫，那么美丽多姿，那么热情似火，又那么恬淡简朴，一种不可名状的爱慕之情，蓦然在我心中升起。

22、我的心中的公主啊，您人中龙凤，高贵典雅，大方得体，美貌与智兼备，英勇和善良集于一身。

23、爱你的心永不悔，想你的情永不退，()想你想得无法睡，忘了你我学不会，一只小猪对着手机在陶醉！

24、被人惦念是一种幸福，爱恋别人是一种痛苦——痛并快乐着，苦并甘甜着！一切皆因情而起。想你！我永远想你念你！

25、你是那样地美，美得象一首抒情诗。你全身充溢着少女的纯情和青春的风采。留给我印象最深的是你那双湖水般清澈的眸子，以及长长的、一闪一闪的睫毛。像是探询，像是关切，像是问候。

26、青翠的柳丝，怎能比及你的秀发；碧绿涟漪，怎能比及你的眸子；有时，我凝视床头你那张玉照，简直觉得整个世界都永远沉浸在明媚的春光之中。

27、你那瓜子形的形，那么白净，弯弯的一双眉毛，那么修长；水汪汪的一对眼睛，那么明亮！

28、春花秋月，是诗人们歌颂的情景，可是我对于它，却感到十分平凡。只有你嵌着梨涡的笑容，才是我眼中最美的偶象。

29、美女在您面前自惭形秽，帅男甘愿死于您的石榴裙下，孩子见了您亲切热烈，老人见了您感怀青春，病人见了您立即健康，甚至残疾人都会因您而断臂再生、瞎眼重明。

30、把你的名字和身影，深深锁进我心里，越想逃避越逃避不了感情。忍不住想告诉你，我真的真的好爱你。

成功男人的背后的妻子

男人喜欢贤惠的女人，但并不喜欢保姆型的女人。生活中有很多女人放下自己的个性和追求，封闭了自己的智慧和成长，把自己永远固定在了贤惠、保姆的角色里，结果却丢失了自己。女人若是丢失了自己，还有什么魅力可言?就如同美国著名女性问题专家玛丽?鲍比说的，“一个不能够经营自己幸福的女人，问题不在于别人，而在于她自己。”所以，女人，你一定要懂得经营自己，让自己成为世上最有魅力的妻子。

1、她给男人一个温馨的家

如果说事业和家庭在某种意义上构成一个完整的男人，那么，丈夫、孩子、事业同样是一个完整女人的总和。无论改变传统的呼声如何高涨，无论革除清规的行动如何声势夺人，我们都不主张作为社会意义而存在的男人和女人要么只顾家庭不顾事业，要么只顾事业不顾家庭。家庭好比地基，事业好比大厦，地基牢固，大厦才可以屹立不倒。没有家庭，何来事业?所以，作为成功男人背后的女人一定要照顾好家庭，家庭的和谐美满是事业成功的最有力保障，来自家人的支持，是每个人成功的最大动力。

2、她智慧善良与丈夫携手共进

一个女人以其特有的智慧和善良与丈夫携手共进，能读懂男人在各个时期的需要和想法，跟得上男人的步伐，并能不断地提升自己，配合丈夫在家庭和事业上共同进步，帮助丈夫在入际交往中树立更好的形象，在男人失去目标和勇气的时候帮他找到方向，在男人骄傲时，帮他把握住重心。（人生感悟  ）这样的女人，不仅仅在生活和婚姻中和丈夫心意相通，而且在事业上还能帮助和支持丈夫，让他在每一天都自信满满。

3、她是男人的助推器

有人说，事业是男人的全部，而男人是女人的全部。妻子和丈夫的兴趣会紧紧地结合在一起，不只是为了工作，也是为了生活。夫妻是共同体，妻子没有办法不对丈夫的工作付出更多的精力。所以说妻子的工作并不只是打扫房间，或是挽着丈夫的手出席舞会。好妻子是丈夫事业的推动器和加油站，最终将丈夫推向成功，共赏迷人风光。

4、她是男人事业上的“红颜知己”

众人拾柴火焰高。男人要想干出一番事业，必须要有众人的帮助，其中包括异性助手的协助，也就是人们常说的“红颜知己”。“红颜知己”如菊花如清茶，不妖娆不浓艳，她不是让人忘乎所以，但有一种持久的清香，深入人的心田，却不至于让你方寸大乱在管理男人这一点上，“红颜知己”虽然不会为他叠床盖被，做饭换衣，但却在精神上给予体贴入微、无微不至的关心与关怀，甚至会管理男人的一言一行、道德情操、理想事业，体谅男人前进道路上的挫折，安抚男人心灵上的创伤，无论在任何时候都会帮助男人开拓事业，成就非凡。

5、她让人们都支持他

任何男人都需要女人的“操纵”，因为他一迈出家门，就要在外面的世界中艰苦打拼。对男人来说，生活就是一场战争，任何人都不可能置身战场之外。在这种情况之下，女人就应当学会去扶持、帮助、支持自己的丈夫，并且无论在任何艰难或者他人对他的抵触面前，都坚定地站在丈夫一边。在丈夫骄傲自满的时候，适当地说一些降温的话，让他认清自己，进而达到“操纵”他、让人们都支持他的目的。

妻子生日祝福语

1、你比月亮晚生一天，昨天月亮最圆，今晚你最美丽。

2、今天是你的生日，我的爱人，感谢你的辛苦劳碌，感谢你给予我的关心、理解和支持。给你我全部的爱！生日快乐！

3、你说我很少给你写信，即使唯一的一次，也是大讲人生哲学。并没有缠绵悱恻，也没有山盟海誓，更没有风花雪月。你“抱怨”我不懂浪漫，其实看的出来你满心欢喜。你说只要我有这份心，你就很开心。老婆，生日快乐！

4、你的才干使这个世界变得更加美好，愿这完全属于你的一天带给你快乐，愿未来的日子锦上添花！

5、我没有五彩的鲜花，没有浪漫的诗句，没有贵重的礼物，没有兴奋的惊喜，只有轻轻的祝福，祝你生日快乐！

6、特别的爱，给特别的你，愿我的祝福像阳光那样缠绕着你，真诚地祝愿健康和快乐永远伴随你，生日快乐！

7、我一直都有这份心，今日却感觉到了写字的艰难。或许爱到深处本就无言，更何况我本就是一个不愿表达的人。到是我必须逼迫自己写，对于爱写文字的人而言，爱一个人就应该把她藏入自己的文字里。何况，你是我的最爱，我也是你的全部。

8、也许你并不是为我而生，但我却有幸与你相伴，或许是前世修来的福份吧，我会好好珍惜！愿我有生之年，年年为你点燃生日的烛焰！

9、请接受我的礼物，它带给你温存的爱慕和深情的思念，祝愿你生日快乐，欢欢喜喜又一年！永远快乐！

10、老婆和你在一起的每一秒我都会铭记在心里。我确信你是我失落的那根肋骨，今后的日子我会陪伴着你，守护着你，疼爱着你，你会是我永远的天使，我会永远的爱着你，直到天荒地老！

11、祝我的爱人生日快乐，时光飞逝，但我对你的爱却更醇厚。在这特殊的日子里，我想告诉你，你的爱使我的生命变得完整。

12、这个生日祝福表达我对你的爱有多深，在我的日历里，你是一样的年轻迷人，而这特别的一年似乎令你越加美丽，风采翩翩。

13、在思念之中，我想起了你的生日。我谨用只字片语，表达对你的情怀。衷心祝愿您青春长驻，愿将一份宁静和喜悦悄悄带给您，生日快乐！

14、老婆我会陪你过完你以后的每个生日！

15、在宁静的夜晚，点着淡淡的烛光，听着轻轻的音乐，品着浓浓的葡萄酒，让我陪伴你渡过一天难忘的生日！

16、也许是缘分，命运安排你我相遇！你是让我欣赏的那种人，似乎很久以前，我就已熟识你了你。也许这一生，你就是我的钟爱。

17、两片绿叶，饱含着它同根生的情谊；一句贺词，浓缩了我对你的祝福。愿快乐拥抱你，在这属于你的特别的一天，生日快乐！

18、今天是你的生日，一个我永远忘不掉的日子。愿上帝保佑你一生平平安安、健健康康、幸福快乐！我的爱人。

19、不经意间与你邂逅，我尘封已久的心隐隐悸动。愿意接受我这份爱意么？有情之人，天天是节。一句寒暖，一线相喧；一句叮咛，一笺相传；一份相思，一心相盼；一份爱意，一生相恋。

20、我想你的时候最缠绵，无论我们相距多远，前面的路有多坎坷，只想说：你是我今生最大的幸福。祝你生日快乐！

21、宝贝，生日快乐~和你在一起的感觉真的让我觉得很幸福很快乐，虽然有的时候你很调皮但却很可爱呀，我也知道你很在乎我也很心疼我，虽然你不说。宝贝，我永远都不会离开你的！我会好好的照顾你、爱你一辈子。

22、曾知道，有一个人爱你至深，这爱情无日终止，与日俱增。老婆，祝你生日格外快乐！

23、老婆！生日快乐！谢谢你这么多年伴我一起渡过快乐的日子。谢谢你给了我一个聪明可爱的儿子。谢谢你为咱们大家和小家所付出的一切。我永远爱你和我们的儿子。

24、今天是你的生日，一个我永远忘不掉的日子。愿上帝保佑你一生平平安安、健健康康、幸福快乐！我的老婆。

25、你是世界上最幸福的女人，有一个英俊潇洒的风流倜傥的幽默风趣的并且十分爱你的老公守着对你一生一世的承诺和每一年的今天陪你一起走过，永远爱你，老婆，生日快乐！

26、感谢上苍在今天给了我一个特别的礼物，就是你。长长的人生旅程，有你相伴是我一生的幸福。祝你生日快乐！

27、如果没有了风，云将失去它一半的绰约风姿；如果没有了绿，世界将失去的会是那盎然的生机；如果我没有你，我的世界将没有颜色！

28、我没有浪漫的诗句，没有贵重的礼物，没有兴奋的惊喜，只有一束鲜花轻轻的祝福，祝你：“生日快乐！”

29、虽然不能陪你度过这特别的日子，但我的祝福依旧准时送上：在你缤纷的人生之旅中，()心想事成！生日快乐！原所有的快乐，所有的幸福，所有的温馨，所有的好运永远围绕在你身边！生日快乐！

30、在你的生日之际，诚挚地献上我的三个祝愿：一愿你身体健康；二愿你幸福快乐；三愿你万事如意！

31、想你在每一个有星星的夜晚，念你在每一刻欢乐的时光，盼你在每一次想你的瞬间，爱你在每一秒呼吸的间隙。

32、在这个特别的日子里，我没有别的话，只想你知道，每年今天，你都会收到我的祝福，感到我的爱，永远的爱！

33、在你生日的这一天，将快乐的音符，作为礼物送给你，愿您拥有365个美丽的日子，衷心地祝福你——生日快乐！

34、在你生日的这一天，我没有跟你在一起，只希望你能快乐、健康、美丽，生命需要奋斗、创造和把握！生日快乐！

35、在这个特别的日子里，我有一句话想对你说，这是我一直想要告诉你的，那就是--我有两次生命：一次是出生，一次是遇见了你！

36、也许你并不是为我而生，但我却有幸与你相伴，或许是前世修来的福份吧，我会好好珍惜！愿我有生之年，年年为你点燃生日的烛焰！老婆，生日快乐！

37、如果你是美丽的海岸，我就是你脚下起伏的潮水，雪白的浪花里为你而唱的恋歌，五色的彩贝是为你而写的诗句。无论涨潮还是退潮，海与岸永远相连。

38、现在生日不送礼，写句祝福送给你，如果你嫌礼不够，再把我也往上凑，祝你生日快乐！

39、没有五彩的鲜花，没有浪漫的诗句，没有贵重的礼物，没有兴奋的惊喜，只有轻轻的祝福，老婆，祝你生日快乐！

40、是你给了自信和勇气，也是你带给我一个全新的世界。拥有你，我是无不的幸福、无不的快乐！我爱你，此生不渝。

41、时光永远不会改变我对你深沉的爱恋，时间的流逝只会使它愈加深厚，祝你生日快乐，我的爱人！

42、天天都在你身边，不用苦苦地想你，也不必酸酸地恋你，只需甜甜地爱着你！我的宝贝，生日快乐！

43、日月轮转永不断，情若真挚长相伴，不论你身在天涯海角，我将永远记住这一天。祝你生辰快乐！

44、生日快乐，愿我的祝福萦绕你，在你缤纷的人生之旅，在你飞翔的彩虹天空里。祝：生日快乐！天天好心情！永远靓丽！

45、亲爱的，不知道你和我的未来是什么样子的发展，但是我是真的喜欢你。你说过我如同你的星星闪烁着光辉，希望能变成你的太阳永远耀眼。可是太阳有时也会有黑暗的盲点，我真的希望能与你坦诚最终幸福祝你生日快乐！

46、你说我很少给你写信，即使唯一的一次，也是大讲人生哲学。并没有缠绵悱恻，也没有山盟海誓，更没有风花雪月。你“抱怨”我不懂浪漫，其实看的出来你满心欢喜。你说只要我有这份心，你就很开心。

47、祝福一位美丽迷人，聪明大方，成熟端庄，又倍受赞叹的妙人儿，生日快乐。

48、盈盈今日天如水，恋恋当年水似天。情缘驻我心，相思比梦长。祝福你生日快乐！生命中的每一天永远青春靓丽！

49、时间是矫正谬误与偏见的圣哲，是考验真理与爱情的试金石，愿我们的情和爱经受得起时间的考验。

50、时间里我们相识，于是盼望将来的时间都一起生活，于是满心的感谢时间：一个恰当的地方，和一个恰当的理由，被时间如此天衣无缝的组合起来，即使天涯海角，也能携手相依。一起走过大学的日子，也一起走过毕业的痛楚，酸甜苦辣，时间竟然没放过任何一对鸳鸯情侣。老婆，生日快乐！

51、为了你每天在我生活中的意义，为了你带给我的快乐幸福，为了我们彼此的爱情和美好的回忆，为了我对你的不改的倾慕，祝你度过世界上最美好的生日！

52、祝福我的老婆生日快乐，你总是那么妩媚动人，那么美丽多姿！

53、感谢上苍在今天给了我一个特别的礼物，就是你。长长的人生旅程，有你相伴是我一生的幸福。老婆。祝你生日快乐！

54、祝你生日快乐！你的才干使这个世界变得更加美好，愿这完全属于你的一天带给你快乐，愿未来的日子锦上添花！

55、亲爱的：在这特别的日子，我只能用心去默默地想你、爱你。只想告诉你：永远深爱着你，你的一切都在牵动着我。

我欺骗了我的妻子

——一位肿瘤科大夫对自己爱人患癌的全纪录

译/可恶的许

街灯冷清，远不比纽约。

在搬到布宜诺斯艾利斯六个月之后，我明白了许多道理，这便是其实一个。挡风玻璃上厚重的灰，使得原本昏暗的光线更加惨淡。在离开医院以后的第一个十字路口，我违背了自己婚礼上的两个郑重诺言；一，我开始像对待病人一样对待我的妻子。二，我向她撒了谎。

牛皮纸信封里装着最新的pet 扫描。随便扫一眼就不难看出妻子体内的肿块。我缓缓开着车，不停告诫自己不能对妻子说出实情，“我们得等纽约的肿瘤科医生做出诊断，我是肺病医生，看不大懂这些扫描”，我这样敷衍着。

pet扫描的大致原理是通过放射性元素流过身体各个脏器，测出不同细胞的活动。肿瘤细胞十分活跃，而其他细胞则不然。正如夜间从空中望向大地，如果脏器内不含肿瘤细胞，那么扫描看起来就会像夜间的爱荷华州，玉米地里一片宁静。但如果扫描结果看上去像夜晚芝加哥或者凤凰城的市中心，那就说明肿瘤细胞已经扩散开来。

这是六月上旬温暖的一个夜晚，也正是南美阿根廷冬季的开端。人们在街上拥挤着，匆匆归家或者觅食。这冗杂的一切充盈我们的一辈子，不留下亦不带走一丝丝的意义。穿过通往车库狭窄的过道，轮胎压迫着地面吱吱作响。妻子一言不语，我亦一言不语。我看到了她的未来，而她没有。

其实现在想想，她或许也看到了。

妻子在那以后活了短短八个月。她走的时候，我们已经回到纽约自己的家。从一个冬天转移到了另一个。

纽约的医生很快看到了扫描结果，且做出了诊断。回到家没过几分钟，我们就收到了医生的电话。医生从斯隆凯特琳纪念医院（memorial sloan kettering cancer center）打来，我在这里工作了超过十年。三年前妻子在这里被确诊得了乳腺癌。

妻子与我在沙发上并排坐着，人手一个听筒。电话那头的医生说着许多我熟稔的词语“转移，紧急放疗，生存质量”，唯独没有提“治愈”。听到关于病情的词语越多，妻子也就渐渐在我脑海中转变成一位病人。“她的脊髓不会被压迫吗？”我迫不及待的询问医生，然后听筒里与身旁传来了妻子的声音：“那是什么？”

妻子的医生没有让我们等待（诊断结果）。没有温柔的旁敲侧击，没有善意的曲解现实，亦没有对恐怖真相的虚假掩饰。他忠实的回答了妻子想问却又开不了口的问题，“我们可以做很多治疗，还是有办法的。”“肿瘤可以被抑制”。“或许还可以活上几年”。“癌症到了这一步已经不能被治愈，我们医生能做的就是延长生命，保证生活质量”。换言之，妻子即将离我们而去。

即便今天当我我与同仁们谈论起那天的对话，不少人多少还是有点惊讶。妻子医生的直接了当并不符合一般大夫的准则，甚至有点不当。很多人告诉我通过电话谈论生死大事是医生不应该做的。当我问他们何时才是一个适当的时机（告诉病人他们得了不治之症），大多数人认为只有在几次治疗以后，肿瘤还在扩散恶化的时候，才是合理的时候告诉病人。

医生们认为病人们很难在听到诊断结果的时候做好心理准备接受更坏的消息：他们的人生将发生翻天覆地的转变，他们的抉择，他们对未来的追求，他们对爱人们的许诺，明确的，或者藏在心头的，将付之一炬。在这样的十字路口，医生们也不无私心。因为医生本身是由衷的希望自己是希望的火炬手，而不是死神的传令官。也正是这样的执着，使得医生永远积极的为病人寻找新的治疗方案。

作为一名医生，我认为医生应当坦率。但是我也知道过于直截了当的决断会使一些病人感到绝望，让病情直转而下。我也了解如果别的医生依然在尝试寄予病人以希望，直白的诊断会使病人及其家属产生疑惑。妻子的医生也许是正确的，尽管我的朋友认为他应该更委婉。但是从美国卫生部的研究数据显示，几乎所有的病人都希望医生是坦率的，即便病情严重致死。有的时候妻子会告诉我，“我不希望我的医生瞒着我的病情。”

我们并坐在沙发上。10厘米，是她到我的距离。穿过她的金发她的手上，是她今天刚刚做的指甲。涂满了她喜欢的暗红色。我尝试猜想妻子心中所想，她一定也在猜想我听到电话那头医生诊断的反应。她猜不到，因为我根本没有在听。

从外表上看来，妻子的美艳与健康，正如我17年前在巴尔的摩交响乐见她的第一面。但当我看着我亲爱的妻子，我看到了那些我纽约十楼的病人们。那些虚弱的人，那些因为肝脏衰竭而黄疸的皮肤，那些因为体内液体堆积而肿大的四肢，那些因为肾衰而导致的无精打采的面庞，止痛药，脑部转移，和那些同妻子同样年龄的女病人。

妻子那时候46岁。

也就在那时，我意识到我与妻子之间开始有了一个不能说的秘密。我看见了她的未来，她的终点，她的憔悴，她将受到的折磨与身旁的我的无助。而她看不见。

妻子的医生告诉我们我们应该迅速离开阿根廷返回纽约，以便开始抑制妻子脊椎的疼痛。于是我们开始陈列清单，准备归途。

她会一个人先回纽约。儿子还有几天就从学校结业，妻子不希望他不能参加学期末的聚会。

妻子的医生告诉我们无须紧张，因为治疗她的乳腺癌并不紧急。事实上，他甚至说明了因为妻子不会被治愈，所以不需要太焦虑。但是脊椎上的治疗却十万火急，因为如果肿瘤在脊柱上蔓延开来，病情将急速恶化。

人的脊椎就像一堆廉价的塑料筹码。如果是完整的连起来，它可以支撑极大的重量。但是如果肿瘤破坏了脊椎的平衡，脊椎就会出现列横，人也将无法直立。正因如此，妻子需要赶快回到纽约。

亲友们在机场迎接了她，并带她去了医院的急诊，陪她见医院的神经外科大夫。如果我们还幸运的话，大夫会告诉她脊椎无碍。如果不然，妻子将被立即被收为病人，开始输液化疗，开始拍x光片，开始打吗啡，开始住院。开始呆在在病人之地，一个我会穿白大褂游走于漫长回廊的所在。

在降落于肯尼迪机场四小时之后，妻子就被安排上了手术。我依然在阿根廷，儿子轻声熟睡，我盯着电视发呆，丝毫不理解眼前的节目。我向我所有的好友发送了上百封邮件与短信。“我失去了一切”，我在发给大学室友的短信中这样写道。

等我回到纽约，妻子的手术已经完成，漫长的夏天开始了。妻子总会在感到癌痛的时候对我形容“就像一只拳头在抓我的肠子，就像一只骡子在我的脊椎上活蹦乱跳。”我会问“你看到骡子了吗？”妻子笑而不答。一个月过去了，妻子的病情有所好转，x光显示她脊椎上的癌症已经被清除，治疗起了作用，妻子又开始生龙活虎了。

尽管癌症没有完全清除，但是在局部的肿瘤被清理了。妻子之后开始了内分泌治疗，一种常见的妇科病治疗方案。医生乐观的估计如果治疗起效果的话，妻子可以再活许多年。

从那以后妻子开始上网查询阅读那些奇迹般活了很久的乳腺癌病人，她常常对我提起一位女病人，虽然得了恶性乳腺癌，却已经活了超过14年。1994年，作家marilyn greenberd写过一篇文章，是关于她自己接受乳腺癌治疗时候听到的其他女病人的故事。她称那些人为“幽灵伴侣”，她们不仅活的很久，而且生活的与正常人完全一样。在作者自己焦虑不安，感到不适的时候，这群奇迹般的病人正打着网球，跑着长跑，与爱人做爱。这位活过十四年的病人正如妻子的“幽灵伴侣”，也是我的。她同时是我们的希望与敌人。

我们尝试回到往日稀松平常的生活，去关注生命里的小事。去海滩，看日出日落，把脚踩在水里，跪坐在沙滩。这是许多晚期病人常常做的事情，后来也成为了我们生活的一部分。妻子有许多开心的日子，也有许多烦恼的日子，其实这些对于我来说都不重要，重要的是只要我们还有日子。当妻子渐渐恢复，她重返到她银行的岗位上。

就算是她最亲近的朋友们也难以发现病痛对妻子的改变。她还是这样一个女人，永远充满微笑，时而带着坏主意，永远富有思想。这位优雅的小肢女人总是会自嘲自己的假发套，而我也会在她脱下假发露出光头的时候和她开玩笑，说自己仿佛在与一位种族歧视者保持不正当关系。但是即便如此，在充满病人的房间里，我看到妻子的笑容逐渐改变。她嘴角上扬的弧度再不如前。或许只是比以往要低1毫米，或许是半毫米，或许更少，少到数量级无法再估量，但是我能够觉察。

在这个微小的变化中，我却能体会一个弥天大谎。妻子正忍受着不可言喻的痛楚，一个人默默承受着即将袭来的黑暗，感叹指日可待的未来不再有数不尽能够共度的时光。我们的日子不多了。

一个仲夏的夜晚，台风艾琳尚未席卷纽约，妻子告诉我她感觉很抱歉，因为她即将丢下我们。也因为知道我会感到很难过而难过。我无言以对，只能默默的说道，“我也是。”与此同时，当听到我父亲猝死的消息，妻子瞬时间哭成泪人，儿子也是，而唯独我毫无表情，我已经被生活击败的一无所有。

在而后早秋的一日，妻子的医生告诉我们她的“癌症指标”已经连续上升了两次。当这些“指标”，比如血液中的某些化学含量一旦上升许多，就说明癌症正在扩散，治疗也开始渐渐失效。

妻子的医生坐在桌子边上，安静的审视着电脑屏幕里的数据。良久他做出决定，将停止妻子的内分泌治疗，取而代之的是更强力，也更有副作用的化疗。肿瘤科大夫很多时候受到许多批评，因为大家认为医生们对化疗的决定很草率，鉴于化疗的毒性会使得病人全身乏力，神经系统也会受到永久损伤。有些时候，连肿瘤科大夫自己也不得不承认，为了一味降低“癌症指标”，或者暂时减小肿瘤大小，他们都会冒险去化疗。

当医生写下了“二线化疗药物”的医嘱，我想到了以前一个同事对我说的所谓“一线”“二线”“三线”治疗的区别。每过一套治疗，药物带来更多副作用的同时，并不能带来更多的抗癌效果。我的同事跟我打了一个比方，也就是肿瘤变得越来越聪明，治疗越来越笨。有的时候在治疗的进展中，更多的化疗已经无法带给患者利益，但是太多太多的大夫因为种种原因，都会主动或者被动的继续用药。

不过到了这一步，我也不会再多想，如果有一线生机，一丝希望，我都想努力挽回妻子。我清楚的了解妻子血液中的“癌症指标”已经太高，肿瘤正在扩散，所有的理智不再重要，执念占据脑海，选择不再是选择。继续化疗！

妻子的医生告诉我们药物的原理，虽然依然是药片，但现在的治疗要求妻子每天隔段时间就要咽下整整一手掌的药片。副作用的严重程度将决定这一周期的用药何时停止。医生告诉我们这次的用药按道理说不会让妻子的体重再减少，这到让我们松了一口气。我们依然留着妻子上次化疗时候用的假发，私下约定要留着同一个至少五年，仿佛觉得早早丢掉这个假发会不吉利。如今这个假发依然在我的衣橱里，这是妻子留下的美好纪念品之一。

妻子的医生一如既往的坦诚，“二线化疗”除了会带来许多副作用，有可能一点效果都没有。于是我们设立了一个模糊的目标，就是希望妻子能够忍受“二线化疗”带来的副作用，而不会太难受。即便这样，我们就觉得谢天谢地了。

当我们离开了医生的办公室，在拥挤的电梯里面我遇见了已经同事十年的一名医生。我轻声的打了招呼，然后就像做错事的小孩一样看往别处。电梯里面还有两三个病人，由家属陪着。我猜想他们现在在癌症的治疗道路上已经走到了哪一步，是刚刚确诊时候的震惊，是对人世间的最后弥留，还是依然健康，做着环绕世界的旅行？我注视着妻子从东边出口走出医院，渐渐消失在模糊的眼界。

作家dephane merkin曾经描述忧郁的人总觉得身上刷上了一层厚厚的黑漆。其实对我而言并不是这样的，不是黑漆，也不像科幻电影中外星人爆炸以后残留的粘液。反倒这抑郁的情绪像一层衣服，一层薄且透明，外人难见，却又硬如钻石。有时候我都不知道是这样一件衣服把我破碎的身躯勉强整合在一起，还是在鞭笞着我尚未完全粉碎的肉体。不过无论如何就是这层衣服，让我跟人来人往的纽约隔离开来。与此同时我清楚的知道我体内一股涌动的情绪，一种已知道未来情绪深渊的可怕感觉，可是我却有着无与伦比的欲望要一头栽进去，去拥抱绝望。

当妻子第一次被确诊为乳腺癌的时候，朋友们常常会跟我们说，“你家老公懂那么多癌症的治疗方法，真是不错。”不过也有朋友觉得恰恰相反，认为我的所学会让我感到更加痛苦。其实我自己也一直在考虑这个问题，虽然无论更痛苦还是好受都是一个无意义的学术命题。就像edna pontellier之死到底是解放还是放弃，就像蝙蝠侠是否会放弃自己对爱人死的内疚。但是那一天在医院的回廊里，我知道我找到了答案，我的所学使我痛苦，睁大双眼看着妻子未来日子里每一份每一秒的痛楚，丝毫没有希望。

往后的一个月内，妻子努力让治疗中的一切变成日常生活中的一部分：每隔几小时就吃下满满一拳头的药片，为了保护化疗带来的皮肤损伤全身涂抹的雪花膏。期间妻子一直工作着，她觉得工作能够让她感到开心，亦觉得如果停止工作，生命也就会停止。我知道她并不在打比方。

有的时候人们会以为将死之人会有回光返照之姿态，反倒变得更有活力去创造美好的事物。可是我觉得这样的想法很傻很天真，也不值得因为它歌颂了与病魔抗争的勇敢而称赞。在妻子看来，她即将和一个怎么也舍不得的世界告别的时候，不可能用余下的分分秒秒去创造什么更值得留恋的。与此同时，我依然陷在自己的黑暗中，无止境的思考着无法避免的一切，我会阶跃光阴的步伐，去那个妻子开始深受折磨的那一分钟，去那个再也没有妻子的那一刻。

11月，妻子的身体开始走下坡路。关于所谓的“二线治疗”是否只起了一点点效果，还是一点效果也没有起的问题，答案我们永远都无法知晓了。但是妻子的药确实没有停，因为除了这个，我们真的也没有其他的办法了。当我们的朋友们见到妻子的时候，他们会十分委婉而优雅的掩饰他们的惊异。正如一位友人所说，妻子因为身体消瘦，变得更加美丽，她的脸庞变得更加秀美，她那可爱的棕色双眸也变得更加明亮。（大概有一年的时间，妻子的手机铃声都是“棕色眼睛的女孩儿”）

一天夜里，妻子做了一个怪梦。她梦到自己坐的飞机驶入乱流，还折断一只机翼。那月中旬的一天妻子送邮件给我，说她每天上班都觉得像登山一样。也大概在这个时候，妻子的肚子开始肿胀。

开始也只是一点点，大概也就是有点便秘。于是我们抱着侥幸的想法觉得会不会便秘只是暂时的，过一两周就不会有大碍。妻子医生的检查也没有发现什么特别不对的地方。他觉得可能是因为化疗药物的副作用使得液体在腹中滞留。虽然他自己也觉得奇怪，因为以前没有病人有过类似的情况。

大概又过了一周，我们去看了一位肝胆专家。他为妻子拍了一个腹部的ct。那个ct出来的时候我就傻了眼。在我的职业生涯中我已经看过了数以千计的ct，此刻我也无需一个专家告诉我问题出在哪里了。

坐在我身旁的，还是那个我深深爱着的女人，那个光芒耀人的新娘。在她身旁的，却是微微灯光下的ct片，片子里显示的，是一个即将患癌而死的病人。肿瘤已经蔓延到了坐骨，侵入了膀胱，逼近了胰腺。大半的肝也为肿瘤细胞所吞噬。

专家确认了我们先前的猜想，腹部的肿胀是因为置于腹中的液体。我立即以一名医生的直觉找到了原因。大概是妻子的肝脏已经不在正常运作，因为肝脏的主要作用是为血液做清洗工作。但如果肝脏停止工作，就会有大量的液体积累在体内。而最严重的后果，就是肝脏已经不再能把血液中的毒素清除。当然也有少数其他原因来解释腹中积水，不过连我自己在病理结果前也难说服自己。

随后的日子里，妻子就要靠一种叫做“oxycodone”的止痛药度日。她亲切的称之为“oxys”，每天早晨上班以前都要跟我说“要吃几粒oxys才能去公司呢。”

然而也就在这个最艰难，身体状况急转直下，每天要准备一两个小时才能出门（以往是12分钟）的情况下，妻子竟然提出了要全家在感恩节的那一周去度假。在加勒比海边租一个小房子，然后邀请我们所有的亲朋好友一道过去。妻子用行动表示着病痛没有把她打垮，依然做着她想和我完成的一切（此后的一个月我们还去了巴黎）。唯一让我感到不安的是我们届时会离医生太远，不过妻子还是用她亲切睿智的口吻说，“我的病也更严重不了啦。”

在加勒比的阳光和阵雨沐浴下，我们与大海嬉戏，与崇山相伴。我们走了许多困难重重的山路，拜访了无人问津的海滩，也就在那里，妻子告诉我以后她的骨灰可以洒在那里。我们甚至还划了船，把妻子抬上抬下船得要两个人，让妻子在海里面游一小段也需要三个人帮忙。但是这所有的时光妻子都与我们一同度过，还有我们的儿子。我们在海里的时候还看见了一条小鲨鱼和两只海龟。下午我们在海边为儿子举办了生日宴会，妻子亲手切了蛋糕。那天儿子收到了许多礼物，宴会的主题是“蜘蛛侠”。

她腹中的肿胀自我们回到纽约就变得一天比一天糟糕。每天都会有许多升的液体在肚子里堆积。陌生人会问她是男孩儿还是女孩儿，妻子会用一种濒死的黑幽默告诉他们，都不是，而是她得了癌症。如果有陌生人接着往下问的话，妻子就会告诉他们，这是一种治不好的病。

当妻子的肚子由于积水越变越大，直到难以走动的时候，医生开始为她做穿刺，一项我本人也做过无数次的治疗。一个小小的针头穿过皮肤，直到积水的深处，然后把体内的液体抽取出来，让病人好受一点。

看妻子第一次做穿刺的时候，我的心脏几乎要跳了出来，因为这是唯一一次我的医学知识为我带了欢悦的一次。妻子的腹水清澈如淋巴液体，而不像那些由完全肝脏衰竭病人中取出的浑浊。当然癌症依然在一点一点吞噬着妻子，但至少情况没有我们想象的那么糟糕。

不过因为妻子的腹水清澈如淋巴液体，就说明妻子的淋巴系统出现了堵塞。可以采取的办法是用一根一米长的硅管，从腹腔开始，穿过皮肤和锁骨，然后把腹水重新引流到心脏。这是一个难度很大的手术，稍有不慎就会造成内出血，或者肠道破裂，遇到任何一种情况都将需要紧急手术。我同所有医生一样，知道这样做的风险，但是当我看到妻子腹水的颜色的时候，我就下了决心，认为这个手术是必要的。

我做了这样一个假象，这个引流将使妻子体内所有的养分，电解质，能量重新吸收，而不是白白流到体外。这样妻子或许能够神奇的恢复，长回她丢掉的20磅，让脸颊重新丰满，戒指也不至于总滑脱。

不过妻子的医生却十分的犹豫，总觉得这个引流手术算是最后一搏。所以直到12月，妻子都定期的做着穿刺。每一次穿刺的成功，都能使妻子的肚子缩小不少，用她自己的话来讲，就是从临产重回“怀胎三月”。可是我总是觉得老做穿刺而不做引流是不对的。因为如果引流手术不可避免的话，那么为什么不早一点做为妻子换来更长的生命呢？或许妻子在这段时间内，还可以恢复到以往的精气神。是的，我知道引流的巨大风险，妻子可能因为这随时死去，但是即便不做引流，妻子不也正在死去吗！

我们最终还是到了癌症治疗中的绝境，在这里，任何医生所做的一切都徒劳无功。在这个绝境，是每年美国会有4万个乳腺癌患者都将面对的结局。在这个绝境里，“为什么不”竟然成为了所有问题的回答。为什么不试试这，为什么不试试那，即便所有的尝试都会带来已知的结果。

最终在圣诞节后，妻子的医生还是为她做了引流，而且妻子差一点就死于其中。她腹中的积水重回血液循环，但是她的血小板却开始骤降，从引流前的20万一下子降到了5万，而正常人的血小板数大概在15万和40万之间。五万是一个临界值，这意味着妻子随时都有内出血的可能性。

每一天每一天大夫都兴高采烈的告诉我们下面的治疗计划，可是每一天每一天，这个计划都是相同的：就是不停的做血小板的检查，直到数值稳定。除此以外，对话总是侧重于引流是否有效果。大夫会一遍又一遍的告诉我们如果血小板数目稳定的话，引流就可以继续做下去。然后他们就去看其他的病人了。

每天见医生的时候妻子会问所有的问题，而我总会安安静静的坐在房内。我的沉默并不是源自礼貌或者轻慢，而是我知道即将发生的所有事情。我知道医生们会回到走廊，然后彼此之间吐露真言，然后再回到房间里面。我平时也是这样子，会告诉我的病人所有的治疗方案已经用尽，化疗也不会再起作用。可恶的是，用医局的话来说，是“在化疗的时候，病人本身坚持不了了”。这个时候，妻子的乳腺癌变得和肺癌，胰腺癌一样严重。她大约大去。在医院里又住了几日，我们回到自己的家过新年。

以后的两周里，引流还真的起了效果。妻子虽然虚弱，但是肚子却没有一天天变大。我的假想最终没有实现，妻子没有增重，亦没有恢复体力。她的肝脏彻底衰竭，有一日，她在家里摔倒了，我大惊失色。为了安慰我妻子说道“我没有问题的，刚才只不过是一不小心就跌倒了。”但是我看见了她眼睛的黄，我没有忍住，像丢掉了玩具的小孩子，失去了女友的高中生一样嚎啕大哭。

我们坐在咖啡馆里，聚光灯不偏不倚的打在妻子的脸庞上。我尝试不去看，不去想她眼内的黄色，我尝试顺着任何妻子的话往下接，但是我偷偷给一个大学时候的好友发了短信，这个朋友后来也做了医生，告诉她我妻子已经黄疸了。

最终我还是没有忍住，脱口而出，“亲爱的你的眼睛变黄了。”

她哑口无言，随即又惊慌的问我“为什么？”然后又问了一个我没有预料的问题，“医生们会做什么？”我无法回答她第二个问题，勉强的告诉她眼睛里面的黄色是因为肝脏衰竭导致的，而且我不知道医生们会用什么样子的办法治疗她。所以我们得问问医生。这是我向妻子撒的又一个谎。

黄疸会使得眼睛变黄，随后就是皮肤。黄色本身没有什么，但是却说明妻子的体内正在极度恶化。她的大脑也即将为毒素所侵扰。换言之，妻子的终点即将来临。

我的手机响了，我那位做医生的朋友，用了一句医生们特有的术语，“哎哟我操。”

没过几天，在一个星期三的寒冷清晨，妻子被紧急送到医生那里。她已经严重脱水，即便给她补充水分，她依然无精打采，完全没有恢复的样子。医生陪她度过了糟糕的六小时，直到我们可以勉强坐朋友的车回家。但至少妻子已经略有体力。她还问了医生什么时候可以接受更多的治疗，医生向她保证，会先看一看她的化验结果，然后想想要不要继续化疗。

第二天一大早，我出门遛狗。像一个出了轨的丈夫，刚刚离开了公寓楼的拐角，就拿出手机。

“我不能为她进行化疗，她病的太厉害。我不可能给她化疗，（化疗）会杀死她的。”妻子的医生在电话那头说道。

“是的，我知道。”我告诉他。

“天哪，谢天谢地，你（还没有完全丧失理智）知道这一点。”

我们都没有说话。“我们中间总有一个人得像大人一样。”我最终说道。

医生同意。“但是我不想告诉她我们已经无能为力了”。

“我知道，也许我们也不用告诉她。”

那天晚些时候我们再去见医生，妻子已经不能像昨天一样站起来了，我握着妻子的手，大夫则把椅子拖到了妻子身边。他告诉妻子，他觉得最好还是延迟化疗。

你也许会觉得医生骗人了。但是这是在是虚晃一枪。为不可能带来理论上的可能，为患者留有一丝丝的希望，谁也说不准再过几日就会有一种新药被海风吹来。我坐在妻子旁边，安静的参与了医生的这个阴谋。

但是妻子没有被骗。确实，从那个秋天还在和我们儿子比赛做鬼脸的妻子，到现在这个轮椅上无精打采，满身黄色的将死之躯，没有人看被骗。妻子倒坐在轮椅里面，想了一小下，然后努力支撑起自己，缓缓的问了一个没有人应该问的问题，“我会如何死去？”“（死的时候）会痛吗？”“我儿子会记住我吗？”

那个周六我们的房子里挤满了朋友。妻子在沙发上坐了一天，傍晚的时候妻子告诉儿子，说医生已经不能治疗她的病了，她很快就要死了。“但是儿子你会好好的，爸爸也会好好的。”她告诉儿子在哪里可以与她重逢，也告诉他她会永远不离左右。

周日她睡了一整天。那天夜里我拥着她，告诉她可以安心的去。周一早晨，妻子在我的怀里离开了人世。弥留之际，她轻轻对我说出了最后的话，“我爱你”。

没有鬼魂从妻子身体里面冉冉升起。也没有以太般的灵魂。但是在她从我们的生活中离开，从人群中消失的那一刻，就注定与尘世间了一切道了别。以后的一切：丧礼，机械式的被装入白色袋子，机械式的被取出白色袋子，被轻轻的放进车厢，一切的一切都与妻子的生命，她的活力无关。因为那些是不能被装进袋子的。

当妻子的遗体被送走，我躺在床上，凝视着妻子所躺的那一边。那个几小时前乃至以往的许多年，都属于妻子的位置。床罩被掀起，床单也有一点乱，放佛妻子刚刚起床时的样子。

在我身后的，是厚重金属门被打开的声音。哒哒几声，又被关上。那是每天早晨妻子先我去上班时一样的响声。

许多周过去，许多月过去，我恍惚度日。

有些时候我感到麻痹。有些时候我感到一种空空的快乐，像是在用自己要用来买房子的钱玩游戏。自从妻子生病以来，我就不再见病人，她走后的几个月里面，我也没有能够很好的照顾我自己的病人。()我觉得总有一天我会恢复过来，但是我不着急。因为现在我还不想看别人的片子，不想读别人的报告，尤其是那些关于血小板的。

我们共同的日子渐行渐远，往后的日子里我踽踽独行，踽踽独行。我想起我朋友liz以前所说的至理名言：“当丈夫因为皮肤癌去世的以后，她总可以与一群人做这样或那样的事情，却再也找不到一个人陪她无所事事。”

总之好莱坞电影里面那种有关亲人死去的感伤与忧愁都是胡乱演的。从不会有定时的痛苦与爆发，对亲人的思念，对爱人的逝去永远不需要什么周年来提醒，不需要你看到以前一起去的餐厅，不需要任何能够联想起她的物件。在一起买沙拉的超市里，你会想起曾经有一个人告诉你应该买哪一种芹菜，配哪一种大蒜泡过的面包屑；在一起出发的机场内，你会想起曾经有一个人陪你看着旧电视剧的哪一集；亦或是在一个满月的夜里，你会想起曾经有一个人，你的妻子，从认识你的那一天，就会告诉你生命之短暂与爱人的永恒。就像一个幽灵缠身，无时不刻带来痛楚，偶尔哭泣，空无一物，但你却不忍让她溜走。