老舍：老年的浪漫

自慰的话是苦的，外面包了层糖皮。刘兴仁不再说这种话。失败有的是因为自己没用，有的是外方的压迫；刘兴仁不是没用的人，他自己知道，所以用不着那种示弱的自慰。他得努力，和一切的事与一切的人硬干，不必客气。他的失败是受了外方的欺侮，他得报仇。他已经六十了，还得活着，至少还得活上几十年，叫社会看看他到底是个人物。社会对不起他，他也犯不上对得起社会；他只要对得起自己，对得起这一生。六十岁看明白了这个还不算晚。没有自慰；他对人人事事宣战。

在他作过的事情上，哪一件不是他的经营与设计？他有才，有眼睛。可是事情办得有了眉目，因着他的计划大家看出甜头来；好，大家把他牺牲了。六十以前，对这种牺牲，他还为自己开路儿，附带着也原谅了朋友：“凡事是我打开道锣，我开的道，别人得了便宜，也好！”到了六十上，他不能再这么想。他不甘于躺在棺材里，抱着一团委屈与牺牲，他得为自己弄点油水。

哪件事他对不起人？惜了力？走在后头？手段不漂亮？没有！没有！对政治，哪一个有来头的政党，他不是首先加入？对社会事业，哪件有甜头的善事，不是他发起的？对人，哪个有出息的，他不先去拉拢？凭良心说，他永远没落在后头过；可是始终也没走到前边去。命！不，不是命；是自己太老实，太好说话，太容易欺侮了。到六十岁，他明白了，不辣到底，不狠到家，是不能成功的。

对家人，他也尽到了心。在四十岁上丧了妻，他不打算再娶；对得起死鬼，对得起活着的。他不能为自己的舒服而委屈了儿女。儿女！儿子是傻子；女儿——已经给她说好了人家，顶好的人家——会跟个穷画画的偷跑了！他不能再管她，叫她去受罪；他对得起她，她不要脸。儿子，无论怎么傻，得养着，也必定给娶个媳妇；凡是他该办的，他都得办。谁叫他有个傻儿子呢！

天非常的冷，一夜的北风把屋里的水缸都盖上层冰。刘兴仁得早早的起。一出被窝，一阵凉风把一身老骨头吹得揪成一团。他咳嗽了一阵。还得起！风是故意的欺侮他，他不怕。他一边咳嗽，一边咒骂，一边穿衣服。

下了地，火炉还没有升上；张妈大概还没有起来。他是太好说话了，连个老妈子都纵容得没有个样子，他得骂她一顿，和平是讲不通的。

他到院中走走溜儿①。风势已杀了点，尖溜溜的可是刺骨。太阳还没出来，东方有些冷淡的红色。天上的蓝色含着夜里吹来的黄沙，使他觉得无聊，惨淡。他喊张妈。她已经起来，在厨房里熬粥呢。他没骂出来，可是又乾又倔的要洗脸水。南屋里，他的傻儿子还睡呢，他在窗外听了听，更使他茫然。他不信什么天理报应，不信；设若老天有知，怎能叫他有个傻儿子？比他愚蠢的人多极了，他的儿子倒是个傻子；没理可讲！他只能依着自己的道儿办。儿子傻也得娶个媳妇；老天既跟他过不去，他也得跟别人过不去。他有个傻小子，反正得有个姑娘来位傻丈夫；这无法，而且并非不公道。

洗了脸，他对着镜子发楞。他确是不难看，虽然是上了岁数。他想起少年的事来。二十，三十，四十，五十，他总是体面的。现在六十了，还不难看。瘦瘦的长脸，长黑胡子，高鼻梁，眼睛有神。凭这样体面一张脸，断了弦都不想续，不用说走别的花道儿了。窑子是逛的，只为是陪朋友；对别的妇女是敬而远之，不能为娘们耽误了自己的事；可是自己的事在哪里呢？为别人说过媒，买过人儿，总是为别人，可是自己没占了便宜，连应得的好处也得不到。自己是干什么的呢？

张妈拿来早饭，他拚命的吃。往常他是只喝一碗粥，和一个烧饼的。今天他吃了双份，而且叫她去煮两个鸡子。他得吃，得充实自己；东西吃在自己肚里才不冤。吃过饭，用湿手巾擦顺了胡子，他预备出去。风又大起来，不怕；奔走了一辈子，还怕风么？他盘算这一天该办的事，不，该打的仗。他不能再把自己作好的饭叫别人端了去，拚着这一身老骨头跟他们干！

他得先到赈灾会去。他是发起人，为什么钱，米，衣服，都是费子春拿着，而且独用着会里的汽车？先和费子春干一通，不能再那么傻。赈了多少回灾了，自己可剩下了什么？这回他不能再让！他穿起水獭领子的大衣，长到脚面，戴上三块瓦的皮帽，提起手杖，他知道他自己体面；在世上六十年，不记得自己寒碜过一回。他不老，他的前途还远得很呢；只要他狠，辣，他总会有对得起自己的一天。

太阳已经出来，一些薄软的阳光似乎在风中哆嗦。刘兴仁推开了门。他不觉得很冷，肚子里有食，身上衣厚，心中冒着热气。他无须感谢上天，他的饱暖是自己卖力气挣来的；假如他能把费子春打倒，登时他便能更舒服好多。他高兴，先和北风反抗，而后打倒费子春。他看见了他的儿子，在南屋门口立着呢，披着床被子。他的儿子不难看，有他的个儿，他的长脸，他的高鼻子，就是缺心眼。他疼爱这个傻小子。女儿虽然聪明，可是偷着跟个穷画画儿的跑了，还不如缺心眼的儿子。况且爸爸有本事，儿子傻一点也没多大关系，虽然不缺心眼自然更好。

“进去，冻着！”他命令着，声音硬，可是一心的爱意。“爸，”傻小子的热脸红扑扑的；两眼挺亮，可是直着；委委屈屈的叫。“你几儿个①给我娶媳妇呀？说了不算哪？看我不揍你的！”

“什么话！进去！”刘老头子用手杖叱画着，往屋里赶傻小子。他心中软了！只有这么一个儿子！虽然傻一点，安知不比油滑鬼儿更保险呢？他几乎忘了他是要出门，呆呆的看着傻小子的后影——背上披着红蓝条儿的被子。傻小子忘了关屋门，他赶过去，轻轻把门对上。

出了街门，又想起费子春来。不仅是去找费子春，今天还得到市参议会去呢。把他们捧上了台，没老刘的事，行！老刘给他们一手瞧瞧！还有商会的孙老西儿呢，饶不了他。老刘不再那么好说话。不过，给儿子张罗媳妇也得办着；找完孙老西儿就找冯二去。想着这些事，他已出了胡同口。街上的北风吹断了他的思路。马路旁的柳树几乎被吹得对头弯，空中飕飕的吹着哨子，电线颤动着扔扔的响。他得向北走，把头低下去，用力拄着手枚，往北曳。他的高鼻子插入风中，不大会儿流出清水，往胡子上滴。他上边缓不过气来，下边大衣裹着他的腿。他不肯回头喘口气，不能服软；喉中噎得直响。他往前走，头向左偏一会儿，又向左偏一会儿，好象是在游泳。他走。老背上出了汗。街上没有几辆车；问他，他也不雇；知道这样的天气会被车夫敲一下的。他不肯被敲。有能力把费子春的汽车弄过来，那是本事。在没弄过汽车来的时候，不能先受洋车夫的敲。他走。他的手已有些发颤，还走。他是有过包车的；车夫欺侮他，他不能花着钱找气受。下等人没一个懂得好歹，没有。他走。谁的气也不受。可是风野得厉害，他已喘上了。想找个地方避一避。路旁有小茶馆，但是他不能进去，他不能和下等人一块挤着去。他走。不远就该进胡同了，风当然可以小一些，风不会永远挡着他的去路的。他拿出最后的力量，手杖敲在冻地上，口邦口邦儿的响；可是风也顶得他更加了劲，他的腿在大衣里裹得找不着地方，步儿乱了，他不由的要打转。他的心中发热，眼中起了金花。他拄住了手杖，不敢再动；可是用力的镇定，渺渺茫茫的他把生命最后的勇气唤出来，好象母亲对受了惊的小儿那样说：“不怕！不怕！”他知道他的心力是足的；站住不动，一会儿就会好的。听着耳旁的风声，闭着眼，糊涂了一会儿；可是心里还知道事儿，任凭风从身上过去，他就是不撒手手杖。象风前的烛光，将要被吹灭而又亮起来，他心中一迷忽，浑身下了汗，紧跟着清醒了。他又确定的抓住了生命，可不敢马上就睁眼。脸上满是汗，被风一吹，他颤起来。他软了许多，无可奈何的睁开了眼，一切都随着风摇动呢。他本能的转过身来，倚住了墙；背着风，他长叹了口气。

还找费子春去吗？他没精神想，可又不能不打定了主意，不能老在墙根儿下站着——蹲一蹲才舒服。他得去，不能输给这点北风。后悔没坐个车来，但后悔是没用的。他相信他精力很足，从四十上就独身，修道的人也不过如是。腿可是没了力量。去不去呢？就这样饶了费子春么？又是一阵狂风，掀他的脚跟，推他的脖子，好象连他带那条街都要卷了走。他飘轻的没想走而走了几步，迷迷忽忽的，随着沙土向前去，仿佛他自己也不过是片鸡毛；风一点也不尊重他。走开了，不用他费力，胡子和他一齐随着风往南飘飘。找费子春是向北去。可是他收不住脚，往南就往南吧；不是他软弱，是费子春运气好，简直没法不信运气，多少多少事情是这么着，一阵风，一阵雨，都能使这个人登天，那个人入地。刘兴仁长叹了一口气，谁都欺侮他，连风算上。

又回到自己的胡同口，他没思索的进了胡同。胡同里的风好象只是大江的小支流，没有多大的浪。顺着墙走，简直觉不到什么，而且似乎暖和了许多。他的胡子不在面前引路了，大衣也宽松了，他可以自由的端端肩膀，自由的呼吸了。他又活了，到底风没治服了他。他放慢了步，想回家喝杯茶去。不，他还得走。假如风帮助费子春成功，他不能也饶了冯二。到了门口，不进去，傻儿子作什么呢？不进去。去找冯二。午后风小了——假如能小了——再找费子春；先解决冯二。

走过自己的门口。是有点累得慌，他把背弯下去一点，稍微弯下去一点，拄着手杖，慢慢的，不忙，征服冯二是不要费多大力气的。

想起冯二，立刻又放下冯二，而想起冯二的女儿。冯二不算什么东西。冯二只是铺子的一块匾，货物是在铺子里面呢。冯姑娘是货物。可是事情并不这样简单，他的背更低了些。每一想起冯姑娘，他就心里发软，就想起他年轻时候的事来，不由的。他不愿这么想，这么想使他为难，可是不由的就这么想了。他是为儿子说亲事，而想到了自己，怎好意思呢？这个丫头也不是东西，叫他这么别扭！谁都欺侮他，这个冯丫头也不是例外，她叫他别扭。

往南一拐就是冯二的住处，随着风一飘就到了，仿佛是。冯二在家呢。刘兴仁不由的挂了气。凭冯二这块料，会舒舒服服的在家里蹲着，而他自己倒差点被风刮碎了！冯二的小屋非常的暖和，使老刘的脸上刺闹的慌，心里暴躁。冯二安安静静的抱着炉子烤手，可恶的东西。

“刘大哥，这么大风还出来？”冯二笑着问。

“命苦吗，该受罪！”刘兴仁对冯二这种人是向来不留情的。

“得了吧，大哥的命还苦；看我，连件整衣裳都没有！”冯二扯了扯了自己的衣襟，一件小棉袄，好几处露着棉花。刘兴仁没工夫去看那件破棉袄，更没工夫去同情冯二。冯二是他最看不起的人，该着他的钱，不要强，大风的天在屋里烤手，不想点事情作！他脱了大衣，坐在离火最远的一把破椅子上，他不冷；冯二是越活越抽抽①。

冯二，五十多岁，瘦，和善，穷，细长的白手被火烤得似乎透明。

刘老头子越看冯二越生气。为减少他的怒气，他问了声：“姑娘呢？”

“上街了，去当点当；没有米了。”冯二的眼钉着自己的手。

“这么冷的天，你自己不会去，单叫她去？”刘老头子简直没法子不和冯二拌嘴，虽然不屑于和他这样。“姑娘还有件长袍，她自己愿意去，她怕我出去受不了；老是这么孝顺，她。”冯二慢慢的说，每个字都带着怜爱女儿的意思。

这几句话的味儿使刘兴仁找不到合适的回答。驳这几句话的话是很多很多；可是这点味儿，这点味儿使他心里的硬劲忽然软了一些，好象忽然闻到一股花香，给心里的感情另开了一条道儿，要放下怒气而追那股香味去。

可是紧跟着他又硬起来。他想出来了：他自己对家中的傻小子便常有这种味儿，对。可是亲族朋友，连傻小子，对“他”可曾有过这种味儿没有呢？没有！谁都欺侮他！冯二倒有个姑娘替他去作事，孝顺，凭什么呢？凭哪点呢？

他也想到：冯二是个无能之辈。可是怎会有个孝顺女儿的呢？呕！冯二并不老实，冯二是有手段的，至少是有治服了女儿的手段！连冯二这无用的人也有相当的本事，会治服了女儿。刘兴仁想到这里，几乎坐不住了。他一辈子没把任何人治服。自己的女儿跟个穷画画的跑了，儿子是个傻子。费子春，孙老西儿……都欺侮他，而他没把任何人拿下去。冯二倒在家中烤着手，有姑娘给他去当当！连冯二都不如，怎么活来着？他得收拾冯二。拿冯二开刀，证明他也能治服了人。

冯二烤着手，连大气也不敢出，他一辈子没得罪过人，没说过错话。和善使他软弱，使他没有抵抗的力量。穿着飞棉花的短袄，他还怕得罪人。他爱他的女儿，也怕她。设若不是怕她，他决不肯叫她在这么冷的天出去。“怕”使“爱”有了边界，要不然他简直可以成佛成仙了。他可怜刘兴仁，可是不敢这么说，虽然他俩是老朋友，他怕。他不敢言语。两个人正在这么一声不出，门儿开了，进来一股冷风，他们都哆嗦了一下。冯姑娘进来。

“快烤烤来！”冯二看着女儿的脸叫。

女儿没注意父亲说了什么，去招呼客人：“刘伯伯？这么冷还出来哪？身体可真是硬朗！”

刘兴仁没答出话来。不晓得为什么，他一见冯姑娘，心中就发乱。他看着她。她的脸冻得通红，鼻洼挂着些土，青棉袍的褶儿里也有些黄沙。她的个儿不高，圆脸，大眼睛，头发多得盖上了耳朵。全身都圆圆的，有力气，活泼。手指冻得鲜红，腋下夹着个小蓝布包。她不甚好看，不甚干净，可是有一种活力叫刘老头子心乱。她简单，灵便，说话好听。她把蓝布包放在爸的身旁，立在炉前烤手，烤一烤，往耳上鼻上捂一捂：“真冷！我不叫你出去，好不好？”她笑着问爸——不象是问爸，象问小孩呢。

冯二点了点头。

“沏茶了没有？”姑娘问，看了客人一眼。

“没有茶叶吧？”爸的手离火更近了些。

“可说呢，忘了买。刘伯伯喝碗开水吧？”她脸对脸的问客人。

刘兴仁爱这对大眼睛，可又有点怕。他摇了摇头。他心中乱。父女这种说话法，屋里那种暖和劲儿，这种诚爽亲爱，使他木在那里。他羡慕，忌恨冯二。有这个女儿，他简直治服不了冯二，除非先把这个女儿擒住。怎么擒她呢？叫她作儿媳妇呢？还是作……他的傻儿子闹着要老婆，不是一天了。只有冯姑娘合适。她身体好，她的爸在姓刘的手心里攥着。娶了她，一定会生个孙子；儿子傻，孙子可未必傻，刘家有了根。可是，一见冯姑娘，他不知怎的多了一点生力，使他想起年轻的事儿来。他要对得起儿子，可是他相信还会得个——或者不止一个——小儿子，不傻的儿子。他自己不老，必能再得儿子。他自己要是娶了她，他自己的屋中也会有旺旺的火，也会这样暖和，也会这样彼此亲爱的谈话。他恨张妈，张妈生的火没有暖气。要她当儿媳妇，或是自己要了她，都没困难。只是，自己爱那个傻小子，肯……他心中发乱。可是，他受了一辈子欺侮，难道还得受傻儿子的气么？冯二可以治服了女儿，姓刘的就不能治服了个傻小子么？他想起许多心事，没有一件痛快的。他一辈子没抖起来过，虽然也弄个不缺吃不缺穿。衣食不就是享受，他六十了，应当赶紧打主意，叫生命多些油水；不，还不是油水，他得有个知心的，肉挨肉的，一切都服从他的，一点什么东西；也许就是个女人，象冯姑娘这样的。他还不老，打倒费子春们是必要的，可是也应当在家里，在床上，把生命充实起来。他还不老，他觉得出他的血脉流动得很快，能听到声儿似的，象雨后的高粱拔节儿，吱吱的响。傻小子可以等着。傻小子大不过去爸爸。爸应当先顾自己。一辈子没走在别人前面，虽然是费尽了心机；难道还叫傻小子再占去这点便宜么？他看着冯姑娘，红红的脸，大眼睛，黑亮的头发，是块肉！凭什么自己不可以吃一口呢？为冯姑娘打算也是有便宜的：自己有俩钱，虽然不多；一过门，她便是有吃有喝的太太，假如他先死，假如，她的后半辈子有了落儿①。是的，他办事不能只为自己想，他公道。冯姑娘的福气不小，胖胖大大的，有福气——刘兴仁给他的。

姑娘进了里屋。他得说了，就是这么办了。他的血流到脸上来，自己觉出腮上有点发烧，他倒退了二三十年。怎么想怎么对，怎么使自己年轻。血是年轻的，而计划是老人的，他知道自己厉害。只要说出来，事情就算行了，冯二还有什么蹦儿么？这件小事还办不动，还成个人么？

可是他没说出来。楞着是没关系的：反正他不发言，冯二可以一辈子不出声的。那个傻儿子甩不开，他恨那个傻小子了。怎么安置这块痴累呢？傻小子要媳妇，自己娶，叫傻哥儿瞧着？大概不行。跟他讲理是没用的，他傻。嘿，刘兴仁咬住几根胡子。上天，假如有这么个上天，会欺侮人到底！给刘兴仁预备下一群精明的对头也还罢了；他的对头并不比他聪明；临完还来个无法处置的傻小子！嘿！聪明的会欺侮人，傻蛋也会欺侮人，都叫刘兴仁遇见了！他谁也不怕；谁也得怕，连傻儿子在内！

“刘伯伯，”姑娘觉得爸招待客人方法太僵得慌，在屋里叫：“吃点什么呀？我会作，说吧。”

“我还得找费子春去呢，跟他没完！”刘兴仁立起来。“这么大的风？”

“我不怕！不怕！”刘老头子拿起大衣。

冯二没主意，手还()在火上，立起来。送客出去会叫他着凉，不送又不好意思。

“爸，别动，我送刘伯伯！”姑娘已在屋里把脸上的土擦去，更光润了些。

“不用送！”看了她一眼，刘老头子喊了这么一句。冯姑娘赶出来。刘兴仁几乎是跑着往外奔。姑娘的腿快，赶上了他：

“刘伯伯慢着点，风大！回家问傻兄弟好！”

一阵冷风把刘老头子——一片鸡毛似的——裹了走。

梁实秋：老年

时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠的搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。

其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹫。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。尔雅：“黄发、齯齿、鲐背、耈老，寿也。”寿自管寿，丑还是丑。

老的徵象还多的是。还没有喝完川水，就先善忘。文字过目不旋踵就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生面熟。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪一个结代表哪一桩事，如果笔之于书，又可能忘记备忘录放在何处。大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模糊。目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。两耳聋聩，无以与乎钟敲之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且有时候还需要戴围嘴。至于登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮，种种现象不一而足。

老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生一乐，叹也无用，乐也无妨，生、老、病、死，原是一回事。有人讳言老，算起岁数来龂龂计较按外国算法还是按中国算法，好像从中可以讨到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。西塞罗说，“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”是的，这愿望不算太奢。种种方面的人情欠人，正好及时做个了结。贤者识其大，不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，别讨人嫌。“有人问莎孚克利斯，()年老之后还有没有恋爱的事，他回答得好，‘上天不准！我好容易逃开了那种事，如逃开凶恶的主人一般。’”这是说，老年人不再追求那花前月下的旖旎风光，并不是说老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路旁徨，不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣。白居易睡觉诗：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”话是很洒脱，未免凄凉一些。五欲指财、色、名、饮食、睡眠。五欲全销，并非易事，人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不是也还未能忘情于诗酒么？

苏雪林：老年

你说你此来是想向我打听点老年人的生活状况，好让你去写篇文章。好的，好的，朋友，我愿意将所知道的一切供给你。若有我自己还不曾经验过的，我可以向同类老人去借。我老了，算早已退出人生的舞台了，但也曾阅历过许多世事来，也曾干过一番事业来，我的话也许可以供你们做人方面和行事方面的参考。古人不有过老马识途的话吗？虽说现在的道路新开辟的多，临到三岔口，老马也会迷了方向。那不妨事，当闲话听也可以……不要怕我说话多了伤气，老头儿精神还好，谈锋很健。况且十个老人九个噜苏，只愁没人耐烦听他，不愁自己没得说。

你说先想知道老人饮食起居的情形，那很简单。肠胃作用退化，上桌时不能多吃，但又容易饥饿，于是天然采取了婴儿“少吃多餐”的作法，平常人一天吃三顿或两顿，老年人至少五顿。老人又像婴孩般的馋。我幼小时看见年老的祖母，不论冬夏，房里总有个生着火的大木桶，玩魔术似的里面不断有一小罐一小罐吃的东西变出来。莲子、花生、蚕豆、核桃仁，每天变换着花样。她坐在桶边，慢慢剥着，细细吃着，好像很香甜，而对于她暮年的生活也以此为最满足。我父亲和叔父们在外边做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半载，就嚷着要回故乡去。因为她实在舍不得离开那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里产生的吃不完的果子。富贵人家便要讲究吃银耳、燕窝、洋参。古时候，七十以上仅仅以衣帛食肉为幸福，未免太寒酸，文明程度太不够。不过我所说的是富贵人，穷人不但没有肉吃，还不是一样要咬紧老牙根对付酸菜头和腌萝卜吗？

起居完全受习惯支配。习惯这怪物中年时便在你身体里生了根，到老年竟化成你血肉的部分，生命的一部分。无论新环境怎样好，老人总爱株守他住惯的地方。强迫老人移居是最残酷的，不但教他感觉不便，而且还教他感觉很大的痛苦。所以汉高祖迎太公到长安，不得不把丰沛故乡的父老连同鸡犬街坊一古脑儿搬了去——没有帝王家移山转海的神力，老太太还是宁愿守着家乡老火桶，而不贪图儿子任上的荣华。不说教老人移居，他卧房里床榻几凳的位置，你也莫想移动分毫，否则逼着你立刻还原不算，还要教他半天的咕哝。他的眼镜盒子原放在抽屉左边角上，你不能移它到右边，手杖原搁在安乐椅背后，你不能移它到门后，他伸手一摸不着，就要生气骂人了。

你口里虽没说什么，心里定要纳罕老人何以这样难伺候。哈，哈，老人有老人的脾气，也像少年人有少年人的脾气。七八十岁以上的老人还更麻烦哩。你听见过返老还童的话没有？所谓还童是这样意义：神明一衰，所有感情意志，言谈举止，都和以前不同，而执拗，偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺骗，俨然孩童模样。这种老人顶不容易对付，论辈分他是你的曾祖父，论性情他是你五岁儿子的弟弟。老莱子彩衣弄皱，担水上堂仆地佯啼的那一套，我疑心他并非真想娱亲，倒是他自己一时的童心来复。他的老太爷和老太太童心一定更浓。不然玩的人可以这么起劲，看的人却未必会这么开心。

你问老人贪吝心较强，是不是真的。哦，这并不假。从前孔圣人也曾说“及其老也，戒之在得”。据叔本华说，人三十六岁前使用生活力像使用利钱，三十六岁以后便动用血本，年龄愈进，血本动用愈多，则贪得之欲自随之加强，所以这现象是由于生理关系。但我还要为这话补充一下，我以为除了生理关系以外，生活习惯的陶冶训练更为切要。少年时用的是父母的钱，当然不知爱惜，到了用自己挣来的钱时，知道其来之不易，就不免要打打算盘了。生儿育女之后，家庭负担更重，少年时对人的慷慨和豪爽，不得不把地位让给对儿女的慈心。譬如这笔钱本打算捐给某慈善机关的，忽然想到雄儿前日要我替他买套五彩画册，我还没有买给他呢，于是打开的钱袋，又不由自主地扣上了。这十余元本想寄给一个贫寒学生的，忽然想到昨日阿秀的娘说阿秀差件绒线衫。啊，别人的事还是让别人自己去解决罢，哪见得天底下真有饿死的人！年事愈高，牵累愈重，也就愈加看不开，甚至养成贪小便宜的脾气。人家送礼，一律全收，等到要回礼时，便要骂中国社会繁文缛节讨厌。同人家打牌，赢了要人当面给钱，输了就想赖账，明知人家想讨老人家喜欢，几个小钱，不至于同他计较。而一见天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孙儿泼了半匙饭在地上赶紧叫人扫去喂鸡，儿子给她零用钱，一文不用，宁可塞在墙壁缝里破棉鞋里，让别人偷。又是一般老婆子常态，不必细述。

老人也有老人独享的清福。朋友，想你也有过趁早凉出门的经验。早起出门，雾深露重，身上穿得很多，走一程，热一程，衣服便一件一件沿途脱卸。我们走人生路程的也一程程脱卸身上的负担，最先脱卸的是儿童的天真和无知，接着是青年的各种嗜好和欲望，接着是中年以后的齿、发、血、肉、脂肪、胃口，最后又脱卸了官能和活动力，只留给他一具枯瘠如腊的皮囊，一团明如水晶的世故，一片淡泊宁静的岁月。那百花怒放，蜂蝶争喧的日子过去了。那万绿沉沉，骄阳如火，或黑云里电鞭闪闪，雷声赶着一阵阵暴雨和狂风那种日子过去了。那黄云万亩，镰刀如雪，银河在天，夜凉似水的日子也过去了。现在的景象是：木叶脱，山骨露，湖水沉沉如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁声叫破长空的寥廓。晚上，拥着宽厚的寝衣躺在软椅里，对着垂垂欲烬的炉火，听窗外萧萧冷雨的细下，或凄凄雪霰的迸落，屋里除了墙上的答的答的钟摆声，一根针掉下地也听得见。静，静极了，好像自有宇宙以来只有一个我，好像自有我以来才有这个宇宙。想看过去的那些跳跃、欢唱、涕泪、悲愁、迷醉的恋爱、热烈的追求、发狂的喜欢、刻骨的怨毒、切齿的诅咒、勇敢的冒险、慷慨的牺牲、学问事业的雄图大念，凡那些足以形成生命的烂漫和欣喜，生命的狂暴和汹涌，生命的充实和完成的，都太空浮云似的，散了，不留痕迹了。有时以现在的我回看从前的我，宛如台下看台上人演剧，竟不知当时表演的力量是从哪里来的，为什么悲欢离合演得如此逼真呢。现在身体从声色货利的场所解放出来，心灵从痴嗔爱欲的桎梏中解放出来，将自己安置在一个萧闲自在的境界里。方寸间清虚日来，秽滓日去，不必斋戒沐浴，就可以对越上帝。想到从前种种不自由，倒觉得可怜了。

不但国家社会的事于今用不着我管，家务也早交给儿曹了。现在像一个解甲归田的老将，收拾起骏马宝刀的生活，优游林下，享受应得的一份清闲。高兴时也不妨约几个人到山里打打猎，目的物不过兔子野雉，谁耐烦再去搏狮子射老虎。现在像一个退院的闲僧，一间小小屋子里，药炉经卷，断送有限的年光，虽说前院法鼓金铙，佛号梵呗，一样喧闹盈耳，但都与我无干，再也扰不了我安恬的好梦了。

啊，这淡泊，这宁静，能说不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特为老年人安排的佳境。

不过你们为过多的嗜好，和炽盛的欲望所苦恼着的青年人，也不必羡我。你要知道欲望是生命的真髓，创造力的根源。你们应当了解节制的意义，铲除则不必也不可能。韩愈氏究竟是个聪明人，他做序送一个会写字的和尚，曾调侃他说艺术进步的推动力在“情炎于中，利欲斗进”，出家人讲究窒情绝欲，他的书法的造诣恐怕不易达到高深之境云云。假如不明知说这话的人是唐朝文士，我们是否要疑心他是佛洛伊德的信徒？

再者老年人欲念的淡泊，其实是生理关系的反映。开花不是老树的事，一株老树若不自揣度，抖擞精力，开出一身繁盛的花，则其枯槁可以立待。设想以中年的明智，老年的淡泊，来支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家“夺舍法”果有灵验，叫中年老年的灵魂，钻入孩子的躯壳，那孩子定然长不大。试想深沉的思索，是否娇嫩脑筋所能胜任？哀乐的荡激，哪是脆弱的心灵所能经受？神童每多病而善夭亡，正为了他们智慧发展过早。所以孩子的糊涂是孩子幸运的庇托，青年的嗜欲是青年创造的策动，老年的淡泊也是老年生命的维持。颠倒了，就违反自然的程序，而发生意外的灾殃。思虑短浅的人们，对于造物主的计划，是不能妄肆推测的。

你想我谈谈老年人朋友问题。哈，究竟是少年人，一开口就是朋友。细推物理，有时觉得很有趣。有生之物，各成集团，永远不能互通声气。画梁间筑了香巢的燕子，从不见有喜鹊或鹪鹩来拜访。猫见了狗总要拱起背脊，吼着示威，哪怕它们是同在一家的牲畜。一样是人类，七八岁的孩子不爱和两三岁的孩子玩，也不爱和十二三岁的孩子玩，他们自有他们的道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所谓“忘年之交”不能说没有，但总不多。少年人见了年龄略比自己大些的人物，便觉得他们老气横秋，不可接近，甚至要叫他们做老头子老太婆。至于那些真正黄发驼背的老头子，或皱成干姜瘪枣的老婆子，和我竟是另一世界的人物了。他们世界和我们距离如此之远，有如地球之与火星和天狼星。听说火星里的人类头大如斗，腿细如鸟爪，天狼星里的人类身长百千丈，地球一只巨舰粘在他们指甲尖上只似一叶浮萍，虽说这样奇形怪状，我们并不怕，我们和他们本是永远不发生关系的呀。现在的青年人对于我虽说不至于以天狼星和火星人物相待，无形间的隔阂，一定是免不了的。所以老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活经验，各人由年龄带来的怪癖，由习惯养成的气质，彼此可以了解，彼此可以同情，因之谈起来也就分外对劲。况且我一开始就告诉你：老年人身心一切退化，只有说话的精神偏比从前好。牢骚发不完，教训教不完，千言万语，只是一句话，天天念诵的还是那段古老经文。性情爽直的青年哪里耐得住，他们对你采取敬而远之的态度，又何怪其然呢。至于两老相对，随你整天埋怨现在的生活比从前贵了啦，现在的人心比从前坏了啦，甚至天气也比从前热得多，蚊子比从前叮人更痛啦，自己养下来是八斤，儿子只七斤，孙女儿只有六斤半，可以证明一代不如一代啦，还有什么什么啦，对方听了决不会暗中摇头皱眉，或听瞌睡了额角碰上屏风，而惹你一场嗔喝的。

不过无论什么知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外还是有个老伴。老伴的资格应当是老兄弟或老姊妹，顶好是老夫妇。本来夫妇结合的意义，青年时代是恋人，中年时代是家庭合作者，老来就变成互慰寂寥的老伴儿了。

青年眼睛里的老年人好像是另一世界的人物，你说这话你也承认的。但你想知道老年人眼睛里的青年究竟像个什么。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，个个都是孩子，都是所谓“娃儿”们。自己家里子侄不必论，学校的学生，社会上一切年轻人，看起来也都是娃儿。其实这些娃儿并不老实。让我讲个小小故事你听。记得我从前有个朋友的女儿，我眼见她出世，眼见她长大，一向将她当做一个纯洁天真，毫不知世事的安琪儿。同她说话时，总像同小儿说话似的不知不觉把声音放柔软了，她在我面前也纯乎一团孜孜孩气。一天，我在她家客厅里翻阅报纸，等候她父母的归来。正看到一篇政敌争论的文字，忽听得隔壁这位十二龄的小天使和一位比她还少一岁的朋友谈天。原来她们在攻击她们的教师呢。一大串无耻啦，卑鄙啦，连珠般从两人口角滚出来。腔调那么自然，字眼又运用得那么辛辣，正不知我耳朵听的同刚才报纸上读的有什么分别。听了以后，不由得毛骨悚然，这才知道人不可貌相，孩子们离开大人，就变成大人了。现在那些十八九或二十二三岁的大学生在你面前说话，无论男女都温柔腼腆，未语脸先红地羞怯可怜，教你浑疑他们是只才出壳的雏儿，但谁知他或她不已是一个丈夫，一个妻子，或两三个孩子的双亲呢？谁知他或她从前不会在学校当过几年的教师，或在社会服过多年的务呢？他们恭恭敬敬，低声下气地尊你为某先生，某老师时，转过背来在他们同伙里，也许要以老成的风度，尖刻的口吻，喊着你的姓名，或提着你的绰号，批评你教授法的优劣，学术的浅深呢。

学生最爱替教师取绰号，这玩意我从前在学校时也干过。所取的绰号有极切合的，有不大切合的，有善意的，有恶意的。每人总有一种可笑之点。绰号就恰恰一把捉住这可笑之点而加以放大，教大家听了发笑。一人倡之，百人和之，顷刻传遍全校。虽不致“死作墓铭”，而的确“生为别号”。学生一批批毕业走了，你的绰号却不随之而走，除非你离开这学校，它才消灭。这段话本是节外生枝，不过因谈及绰号二字而连带及之云尔。

啊，我们不能尽说逗笑的闲话，也该讨论点正经问题才是。凭我过去经验，要想有所成就，就要惜阴，现代打仗术语是争取时间。“尺璧非宝，寸阴是竞”，老头儿不怕人笑，要搬出小时三家村塾读的两句千字文，当作青年贵重的赠品。西洋哲学家曾说：必须自己活得长，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走着，所以觉得前路漫漫，其长无限。老人却算已爬上生命的顶峰，鸟瞰全局，知道它短长的究竟。孩童顶欢喜过年，从年事逐渐紧张的腊月初盼到除夕，也感觉有一段很长的时间。长大后便觉得一年过得很快，一本日历挂上壁，随手撕撕，一年便了。老人则更快而又快了。时间在孩童是蜗牛，在中年是奔马，在老人则是风轮，是火车。你别羡慕以八千岁为春秋的大椿国人的长寿，在他们感觉里，那么悠久的光阴也许只是电火的一闪，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光阴罢，青年看来似乎甚长，老人则觉其甚短，一霎眼就有几个十年过去了。

但是，在短促的人生里，十年的光阴，也真不能说短。我要替那位哲学家的话再补上一句：必须自己活得长，才能觉察生命的长。无意在道旁插根柳枝，经过十年，居然成了一棵绿叶婆娑，可为荫庇的大树。建造一座屋，经过十年，地板退漆，墙壁缘满薜荔，俨有古屋意味。雕镌一方玉石图章，经过十年，棱角消磨，文字也有些漫灭，你还不常用呢。十年前摄了一帧相片，同镜中现在的自己一比，可怜竟判若两人。十年前存进银行一千元，现在会变成二千；一万就变成二万。你挣这个一万元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那个一万元呢，是光阴先生于你不知不觉之间，暗中替你搬运来的。十年里你接过多少亲友结婚的喜帖，汤饼会的订约，死亡的讣告。十年里你看过多少社会情况的变迁，政局波澜的起伏，世界风云的变幻。你研究一门学问，经过十年，应该可以大成了，发明一件事物，经过十年，也该有个端绪了，办一项事业，经过十年，其成绩定已可观，就说建立国家罢，那当然不是短时间内所能奏功的，但经过两个“五年计划”，至少也筑下一个坚固基础了。我们知道十年是如何的短，就该好好把握它。知道十年是如何的长，就该好好利用它。朋友，珍重你们那如花的最有生发的十年，善用你那无价的一去不复返的十年，别醉生梦死混过，弄得将来老大徒悲啊。

西洋人说老人是一部历史，又说老人是一部哲学，所以你想同我研究点人生问题。喔，人生问题，提起这题目先就吓人。这是个最神秘的谜，无论什么聪明人也不能完全了解。况且上寿不过百年，以这样短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌个稀烂才怪。但我们可以想个经济办法，以三四十年的经历做基础，再饱读中外历史，再加上一点子浮薄的天文知识。当我们脑子里有了四五千年的历史知识，我们的生命就无形延长了四五千年。知道北斗星离开我们多远，知道银河里那些恒河沙数的太阳系的光线，到达地球需要几个光年，我们对于“时间”的观念便又不同了。正因老人的眼光看得远一点，所以老人对于历史的兴废，国家的盛衰，不大动心，也不易悲观。失败的不见得永久失败，兴隆的也不见得永久兴隆，生于忧患者死于安乐，先号咷者后必笑。在最艰难最痛苦的时代，我们只要拿出勇气来同恶势力奋斗，最后的胜利总要归于你的。一失望就失望颓废，那么就没有办法了。

喔，我们又把话说得离开范围了。快收回来。我不妨同你谈谈知人论世，这也是人生问题重要节目，不可不知的。要论世先须知人，青年时代对人的看法很单纯，中年便不同，老年更不同。孩子捧着万花筒，看见里面一幕一幕色彩的变换，每惊喜得乱叫乱跳。老人早明白那不过几片玻璃作怪，并不稀罕。但你虽明白了它变化的原则，当你将筒子凑近眼眶，也不能不承认那颜色的悦目，图案错综得有趣。老人坐着没事，静静翻阅人生这部奇书，对于这几页总不肯轻轻放过，因为它委实教人欣赏，够人玩味呀。

明白青年人容易，年轻女郎漂亮是她生命，年轻男人，恋爱是他迫切的要求。好像花到春天一定要开，猫儿到了春天，一定要在屋顶乱叫。啊，男青年恋爱之外，还爱谈革命，不是马克思，便是牛克思，准没有错儿。明白知识低陋的人容易：农夫最大的愿望是秋天的丰收，人力车夫最大的愿望是多碰见几个主顾，多收入几角钱，晚上好让他多喝几杯烧酒。明白特殊的人也容易，你顶好莫向守钱虏要求布施，莫劝妒妇允许丈夫交女朋友，莫劝土豪劣绅不再鱼肉乡民，莫想日本军阀，自动地放下他们的屠刀。但世界上也有许多你认为极聪明的，极睿智的，有高深学问的，有丰富人生经验的，他的行事偏会出人意料之外，教你看不透，摸不准。比方一个学者写起国际论文来，天下大势，了如指掌，而处理身边小事，却又往往糊涂可笑。又有人辛苦多年，建设一番事业，却因后来知人不明，就此一座庄严的七宝楼台，跌成了满地碎屑。也有人精明强干，而偏好阿谀，他正在进行的事业，就不能发展，已成功的事业，也因此失败了。也有英雄，叱咤风云，鞭笞宇内，奴役了亿兆人民，破灭了许多国家，谁知他自己却甘隶妆台，听温柔的号令，结果身败名裂，为天下后世笑骂。可怜世人就是这么愚蠢，这么短视，这么矛盾。不怕你是个铜筋铁骨的英雄，足跟总还留下一寸致命的弱点。这样看来，历史所告诉我们的话都是真的，西洋十六世纪的剧作家以“性格”为造成悲剧的原因，也是不错的。所以唯物史家，以经济环境决定人的一切，我认为理论不完全。世上还有许多禀赋之偏的人哩：有的生来自私自利，只爱占别人的便宜。有的生来狼心狗肺，利之所在，至亲骨肉都下得绝手。有的生来一肚皮的机械，连同床共枕的人也猜不透他的为人究竟。有的生来气量褊狭，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。还有古怪的，偏执的，暴虐的，狠戾的，好权势的，伪善的，说也说不完，举例也举不得这么多。总而言之，这种人你在人生旅途上随时可以遇见。我们同一个人相处，应该明白他的痼癖之所在，他的弱点是什么，或对症下药，设法治疗他，或设法避免与他正面冲突，更要预防这种人在与你共同事业上必然发生的恶影响，这才勉强说得上知人两字。

论世，那更不易言了。长久世途的经历，各地不同风俗人情的比较，几千年历史启示的接受，教我们明白是非没有一定的标准，善与恶没有绝对的价值，没有一句教条具有永久的真理，没有一项信仰，值得我们生死服膺。而且一个人的成功与失败，只算某种条件下的成功与失败。这道理在历史人物身上，更容易看得出来。比方平常一个人犯了杀人之罪时，不受法律的裁制，就得受良心的裁制，他的灵魂永久莫想安宁，人命是关天的呀！可是手握大权的政治领袖们，有时为了发泄他个人的喜怒，或满足他个人的野心，不惜涂炭百万生灵，将一座地球化成尸山血海，他反而成为人间的奇杰，历史的英雄。寻常无故拿人一点东西，就被人奉上盗贼的雅号，等你把坚船大炮，轰进别个和平国土，却反美其名为开疆辟土，或拓展殖民地了。什么是正义的答案：成则为王，败则为寇。什么是公理的答案：窃钩者诛，窃国者侯。以个人而论，有的人立身行事，其实只算个小人，而在某种环境里，他却被人目为君子，有的人说的话，干的事，其实祸国殃民，足贻万世人心之祸，然而为了某种政治关系，他反而成为大众崇拜的对象。当时无数文字有意撒谎地歌颂他，后代历史以讹传讹地揄扬他，他不但成了当世一尊金光灿烂的偶像，居然还成了永久活在国民心目中的神。你再放眼看看历史上的例证：同样殉国烈士，有的流芳，有的湮没。同样卖国奸邪，有的挨骂，有的不挨骂。同样一个文学家，善于自己标榜的，或有门生故吏捧场的，声名较大，寂寞自甘的声名较小。更使人不平的有许多真正的志士仁人，当时被人钉上十字架，身后还留下千载骂名。假如他的事迹完全保存，也许将来还有昭雪之一日，否则只好含冤终古。一部二十四史多少人占了便宜，多少人吃了亏。多少人得的是不虞之誉，多少人得的是意外之谤。不但古代如此，现代也还如此，不但中国如此，外国也还如此，若一件件平反起来，历史大部分要改编过。但改编也未必有用，中国历史很多是有两部的，平反了些什么来？历史的错误可以矫正，人类的偏见却不容易矫正啊！

当我初次发见这些历史的欺诳，和社会上种种不平事实时，所感到的不仅是愤怒，是害怕，而是寒心，啊，透胆的寒心，彻骨的寒心。即如此，我们还努力做人干吗？我们应当学乖，学巧，学狡猾，拣那最讨便宜的道儿走。带着一张春风似的笑脸，一颗玲珑剔透的心肝，一套八面圆通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕没人欢迎。

这样，男人就成了“老奸”，女人就成了“积世老婆婆”，哈，哈，你听见这话忍不住笑，对了，这真有点好笑。可是老头儿要正言厉色告诉你：“奸”同“老”容易发生联系，但也不定就发生联系。人到中年，见多识广，思想有一度黑暗是真的。等到所见更多，所识更广，他的灵台方寸之地反而光明起来。所以老年人心地多比较的忠厚，比较的正大，而对于真理的信仰更加坚定。我只问你，为什么我们发现了社会不平事实，你会愤怒？你发现了历史的欺诳，你就刻不容缓地想把它平反过来，你自己不能平反，见了别人平反，你一样感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一觉察它的虚伪时，你也不得不忍心将它一脚踢出你的心龛去。好了，好了，这就是人类天生的是非心，人类天生的正义感，人类天生的真理爱。它的表面虽然时常改变，它的本质却是永不改变的。我们人类靠了这个才能维持生活的秩序，世界的文化靠了这个才能按步进行。但丁游了炼狱地狱之后，才能瞻仰到上帝的慈颜；老人也经过无穷思想的冲突，无穷悲观的黯淡，才能折衷出这个道德律。它就是上帝的化身，具有无上的尊严，无上的慈祥恻隐之性的。

我再同你谈谈人生：

人生像游山。山要亲自游过，才能知道山中风景的实况。旁人的讲说，纸上的卧游，究竟隔膜。即如画图，摄影，银幕，算比较亲切了，也不是那回事。朝岚夕霭的变化，松风泉韵的琤琮，甚或沿途所遇见的一片石，一株树，一脉流水，一声小鸟的飞鸣，都要同你官能接触之后，才能领会其中的妙处，渲染了你的感情思想和人格之后，才能发现它们灵魂的神秘。凡是名山，海拔总很高，路径也迂回陡峭难于行走，但游山的人反而爱这迂回，爱这陡峭。困难是游名山的代价，而困难本身也具有一种价值。胜景与困难，给予游山者以双倍的乐趣。名山而可以安步当车去游，那又有多大的意思呢。

人生有时是那么深险不测。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十余丈，再纵横曲折人身筋脉似的四布开来，通往几十里以外。探这种地洞是有相当危险的。各人打着火把，一条长长的绳索牵在大家手里，一步一步向前试探，你才能由这座地底城市的那一头穿出来。听说某年有一群青年，恃勇轻进，无意将手中线索弄断，火把又熄了，结果一齐饿死在里面。啊，多么地可怕！

人生紧张时，又像一片大战场，成群的铁鸟在你顶上盘旋，这里一炮弹落下，迸起一团浓烟，那里一阵机关枪子开出一朵朵火花。沙土交飞，磨盘大的石头，冲起空中十余丈。四面天昏地惨，海立山崩，大地像变成了一座冒着硫磺气和火花的地狱。你眼瞎了，耳聋了，四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打冲锋号在背后催，除了前进，没有第二条路。啊，这又多么可怕！

我们应该排除万难，开辟荆棘，攀登最高的山峰，领略万山皆在脚下，烟云荡胸，吞吐八荒的快乐。我们应该兢业地牵着“经验”的线索，小心地打着“理智”的火炬，到地底迷宫去探险。打这头进去的不能打那头出来，不算好汉。我们应该胸前挂了手榴弹，手里挺起上了刺刀的枪，勇敢而敏捷地向敌人阵地扑去。我们的目的，不是成功就是死。死在战场上才是壮士的光荣。

人是生来战斗的，同人战斗，同自然战斗，也同自己战斗。只有打过生命苦仗的人，才允许他接受生命的荣誉奖章，才允许他老来安享退休的清俸。那些懒惰的，偷安的，取巧的，虽然便宜一时，最后所得到的只是耻辱和严酷的审判。冥冥中自有公平的法官。

真金是烈火里锻炼出来的，伟大的人格也是从逆境里磨炼出来的。温室中的玫瑰花，金丝笼里的芙蓉鸟，颜色何尝不悦目，歌声何尝不悦耳，无奈它们究竟离不开温室和金丝笼。一朝时势改变，失去了平安的托庇所，与外边烈日严霜相接触，末日便立刻到来了。青年时代多受折磨——只须不妨碍身心自然的发展——并非坏事。自己筋骨强固，志气坚刚，可以担当社会国家的大事，对别人的痛苦能够深切地了解而给予同情，而激发为大众牺牲的仁勇。自幼娇生惯养的人，多容易流为自私自利的个人主义者。一生都一帆风顺，也只能成功一个酒囊饭袋，社会是不需要这类人的。

认定了你良心之所安，真理之所在，便该勇往直前地干去。不必顾虑一时的毁誉得失，也不必顾虑后世的毁誉得失。脚跟要站得实，眼光要放得远。不要想得太多，过于发达了头脑，也许会痿痹了手脚。不要做孔子所责备的乡愿，世上惟有那种人最可耻。不要做耶稣所叱骂的法利赛人，世上惟有那种人最可恶。

做人要懂得一点幽默，生活才不至于枯燥。古今伟大作品多少带着一种幽默味。天分相当高明的人说话也自然隽永而多风趣。幽默虽然不是人人所能学，而了解幽默的能力却是可培养的。幽默可以刷清我们沉滞的头脑，振奋我们疲乏的灵魂，而给予我们以新的做人的趣味。好像我们在人生战场作战一番之后，坐在战壕里休息时，不妨由这个兄弟唱一段京戏，那个兄弟讲一个笑话，至少扮个鬼脸，互相取笑一下，也可以叫人感觉轻松，而增加再度冲锋的勇气。幽默可以使我们的人格增加弹性，使我们处纷华不致迷失本性，处贫贱不致咨嗟怨叹，戚戚终日；教我们含笑迎受横逆的境遇，哂视死神的脸。平常时候，你尚不知幽默的功用，到了困难痛苦的时候，幽默不但拯救你的性灵，还能拯救你的生命。

人活着不仅为自己，也为大众，个体消灭了，细胞何以存在。不仅要侍奉自己，也要侍奉别人，救主也曾为他门徒洗脚。不要太实际，带一点中世纪传奇气氛，做人可以美丽些。思想要有远景，不必把穿衣吃饭，讨老婆，生孩子，当做人生的究竟。生命是贵重的，必要时该舍弃生命，如同抛掷一只烂草鞋。我们自有远大的企图，神圣的鹄的在。

你听见老头儿信口开河，由自己生活经验，直扯到万万里外的星球，以为必有一番妙谛奇诠，可以启发我们的心意。谁知说来说去，仍不过几句老生常谈。这几句老生常谈，我们哪一本书里没有读过，哪一天报纸上不见过，哪一位先生长者训话不听过，用得你这老东西费这许多唾沫来说。哈哈，娃儿，你认错了指路碑，上了老头儿的当了。我所能指示你的也只这样一个平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐还不是平凡极了，为什么这刻板文章你总不能不写？老头儿到银河会见了牛郎织女，上天空拜谒了北斗星君，回来所能带给你们的，也只不过这几句老生常谈而已。

半日冗长的谈话，你()回去想也要写得头昏腕酸，我早申明了老头儿的噜苏，谁教你来招惹他自讨这番苦吃。哈哈。

浪漫的话

1、我想将对你的感情 化作暖暖的阳光 期待那洒落的光明能温暖你的心房 。

2、好笑吗？ 身边没你 好怪 陪我一生一世好吗？

3、自从你出现后，我才知道原来有人爱是那么的美好。

4、不知什么时后开始 我已学会依赖。

5、我想在五十年之后 我一定还是像现在一样爱你 。

6、虽然。我不能给你什么。但是我能给你一个承诺。保护我爱的人。至死不渝。无论天荒地老。如果可以。你能接受我么。

7、10%执着+10%想念+10%吃醋+10%疑心+10%甜蜜+10%心疼+10%幸福+10%嫉妒+10%脸红+10%撒娇=100%爱你。

8、就把你深深藏在我心中。

9、地球仍然转重 世间依旧善变 而我永远爱你 。

10、曾经迷惘的心中 是你牵引我走出寂寞 。

11、那天，是你我相遇的日子，淡淡的夕阳在远方西下，在黄昏下许下誓言——永不分离；那天，我去远方探望俊秀的你，淡淡的夕阳在海岸线辉映，在暮色中许下承诺——永不分离；那天，是你我分别的日子，淡淡的夕阳在群峦中留恋，在余辉中道别……

12、我爱你的心是直到世界末日也不变 。

13、爱情是人人心中的屁；憋着它，会伤自己的心，放了它，又让别人生气。

14、爱你每餐价钱：早餐￥330想想你；午饭￥380想抱你；晚餐￥370想亲你；消夜￥1314520一生一世我爱你！

15、情人是鲜花握在手里不想撒，朋友是葱花哪里需要哪里抓，小秘是火花偶尔来点小摩擦，爱人是麻花饿了才会想到她，祝小葱花快乐。

16、我知道爱要自由才能快乐，我却宁愿留在你身边，陪你， 陪你走过。

17、721 521 7758991，亲爱的，我爱你，亲亲我吧求求你！

18、爱你一万年，夸张！爱你五千年，无望！爱你一千年，荒唐！爱你一百年，太长！接连爱你70年，只要身体健康，就是我的强项！

19、你有权拒绝我的爱，但你不能蔑视我的爱，因为那是一颗真诚地为你跳动的心。

20、想想和我一同看日升日落的喜悦吧 。

21、只有你知我的情绪 也只有你能带给我情绪 。

22、如果这一生我们爱不够，来世必能长久……

23、爱情很慢很慢，时间很快很快。寂寞很长很长，人生很短很短。()你在很深很深的孤独里，等待着很笨很笨的我。

24、和你在一起只是 我不想给任何人机会 。

25、我不要短暂的温存，只要你一世的陪伴 。

26、不知道 爱你 算不算是一个贴心的理由？

27、我的猫很皮，可不可以帮我管它。

28、宝贝宝贝我爱你，就像老鼠爱大米，你是天上的凤凰飞啊飞，我是地上的豺狼追啊追，我不打你也不骂你，我用感情折磨你。

29、宝贝吾爱，我的心与你同在；你的心跳连着我的血脉，你的步伐是我生命的节拍；即使所有的相思都化作尘埃，我也永不言败。

30、工资全部上交，包括计划外的；剩饭全部承包，包括馊了的；家务活全干，包括岳母家的；思想天天汇报，包括一闪念的。

31、笨笨男人＋笨笨女人＝结婚；笨笨男人＋聪明女人＝离婚；聪明男人＋笨笨女人＝婚外情；聪明男人＋聪明女人＝浪漫爱情；我们？

32、请你当我手心里的宝 。

33、我希望睡前最后看到的是你。

34、老婆是家，情人是花；工资给家，奖金买花；病了回家，好了看花；希望你在新的一年里记得常回家看看，但也别忘了浇花。

35、因为知道不能没有你 所以我会更珍惜……

36、我的世界只有你懂 。

37、在每一个有你声相伴的夜 不再过于寂寥冷清 。

38、只因你太美好 令我无法坦白说出我爱你 。

39、我想未来我一定会天天陪你上市场。

40、爱情不是测试题，生活不是急转弯。选择题难选，是非题难辨。mm不用将我考，爱你一字已足够。

41、白天有你就有梦，夜晚有梦就有你。你要好好照顾你自己，不要感冒流鼻涕；要是偶尔打喷嚏，那就代表我想你！

42、我愿意用一千万年等待你初春暖阳般的绽颜一笑。

43、我想要和你一起慢慢变老 。

44、对你 不管阴晴圆缺 也不变。

45、爱情就像扁桃腺，一到春天就发炎。