什么是体谅？我可能一直都不知道，从小，我就不是一个会体谅别人的人，一直以自我为中心，直到八岁那年，我犯了一个错误，可能是我人生中，最严重的一个错误。

那一年，我读二年级。那一天放学时，西北风毫不留情地刮着，天空中乌云密布，我一边咒骂着一边走出校门，却没有注意到妈妈已经在我的身边，她第一次听到了我说脏话，二话不说，抬手就打了我一巴掌，我甚至还没反应过来，脸上火辣辣的疼痛就已经在提醒我：我被妈妈打了一巴掌，仅仅因为一句话。我抬起头，眼里噙着泪水，不可置信地望着妈妈，一瞬间，委屈、愤怒、不解充满了我的心头，也不管三七二十一，用尽所有难听的话语破口大骂，引来无数路人纷纷侧目。

妈妈更生气了，一路像拎小鸡一样，也不顾我的反抗，一口气把我拎到家里然后“扔”进房间，一只手还拿着鞋拔，我知道，暴风雨要来了。

“啪！啪！”房间里传来一声声突兀的声音，我站在房间里。硬生生挨着妈妈的一下下抽打，身上、腿上、手臂上，早已是青一块紫一块，伤痕累累，全身上下传来钻心的疼痛，可我愣是没吭一声，没掉一滴眼泪。妈妈一边打着我，一边红着眼眶，脸上是掩饰不住的心疼。多么荒唐，我当时心里的想法竟然是：装得那么假惺惺干什么，要是真的心疼我，哪还下得去这个手？到后来，我实在是撑不下去了，抬起头，用着没有一丝温度的语气冷冷地说道：“断绝母女关系。”那是的我，根本想象不到这六个字对于一个母亲来说，意味着什么，有多沉重的打击，我看到妈妈的眼神由震惊到愤怒，再由愤怒到忧伤，最后，变成落寞、苍凉。我待不下去了，跑出了家门。

我一口气跑出去了好远，跑到了一个当时的我并不认识的地方。夜幕早已降临，街上的作文行人以寥寥无几，路边的路灯孤傲地亮着，偶尔呼啸而过的车辆宣告着凄凉，天公不作美，不一会儿，还下起了大雨，我却不想回家，只是漫无目的地淋雨走着，眼神空洞，又冷又饿。又走了一段路，我看到了一家二十四小时营业的肯德基，我浑身湿透地走进去，因为没带钱，所以就躲在儿童乐园的滑梯底下的角落里把自己缩起来让自己暖和些，不一会儿，我就这样迷迷糊糊地睡着了。

第二天醒来，我是在儿童医院里，准确的来说，是第三天下午了，我一醒来就看到窗外的阳光肆无忌惮地撒进了屋内，强烈的阳光使我精神有些恍惚，几分钟以后，我的意识才逐渐清明起来，我在病房里，我僵硬的转过头，视线里出现的，是我的妈妈。她坐在床边，原本一双好看的眼睛，不知是哭的还是熬的，空洞无神，布满红血丝，妈妈原本白皙的皮肤，一天的时间，变得蜡黄蜡黄，整个人好像一下子苍老了许多，我好像有好多好多的话要和她说，但看到她的那一刹那，我还是默然了，我只觉得心里一阵酸涩。她一看到我醒了，就去叫值班护士和医生，等到我检查完以后，妈妈才勉强露出了一丝笑容，随后，摇摇晃晃地倒了下去……

一刹那间，我的心里被自责和愧疚填地满满当当：我都干了些什么……我坐在病床上，抱着自己痛哭流涕，回想着妈妈送我上学、帮我缝衣服、为了照顾我整夜不睡……就算是打我骂我，脸上也是心疼的神色，这一切的一切，都是那伟大的母爱啊……顷刻间，我的心中再无怨恨。

自从那以后，我再也没有顶撞过妈妈，只是一个顷刻间，让我学会了体谅我的妈妈以及我身边的所有人，我开始明白妈妈的良苦用心，因为我知道，她所做的一切，都是爱，我欠她的，三生三世都还不清。

顷刻的永久，比永久更久……

春天很快就过去了，又是一年最炎热的夏天。叶子已经热得受不了太阳的暴晒，一片片沮丧地低下了头颅，发烫的叶身急切的想要寻找一个可以乘凉的地方。我坐在树下，在享受这片阴凉的同时，心里也一阵闷热，压得我难受极了。

也是在这样的下午，天这样的闷热，是乎要让全世界都中暑的下午，我遇到了他，那时候，他已经是一个即将毕业的初三学生；而我，只是一个刚升上来的初一学生，我们是在食堂遇到的，或许说，是我在食堂遇到他的，他却从来都不知道我的存在。

那天上午下课后，我和朋友们在一起说说笑笑地向食堂走去。天是那么的热，似乎要让全校的人都中暑一般，我们急切地希望赶紧走进食堂，不要再受到这火球的炙烤，食堂里虽然没有火辣辣阳光照射，却还是一如既往地拥挤，饭菜也是一层不变的菜色，还是那么辣。突然觉得，食堂里闷热极了，没有了吃饭的胃口，在一旁等着朋友，就是这时候，他出现了，他出现在我的视线里，不记得他长什么样，只知道他穿作文着一件白色的t恤，左臂上有一块红色的布挂着，上面赫然显现着‘’卫生队‘’。

那是学校组织的一个协会，专门负责监督卫生的。突然看上了那块布，就对旁边正在吃饭的朋友激动的说：‘’班长我看上它了。‘’她突然停顿了一下，看见他走出食堂，然后朝我笑了起来：“哟，你也开窍了。”说完似笑非笑的盯着我。“开窍？等等，开什么窍啊？”我疑惑的问班长，“哦！”我突然又叫道，“你想错了，我说的是我看上他手臂上的那块布了。班长，你想哪儿去了。”

虽说是那块布让我记住他的，但从那之后他似乎经常出现在我的视线里：操场、食堂、小树林边。我却从来不知道他的名字，甚至不知道他在几班，而他，似乎也从来不知道我的存在。

就这样，我一直关注着他毕业，直到再也没见过他。下一学期，我转学了。有些人，或许在你身边很久了，你却从来不记得；而有些人，你从不知道他的名字，甚至只见过一面，却可以一直记住他。

这就是记忆的永久性！

我从家门口西边的巷子走回家，夜晚无月，却也没有一盏亮着的路灯。平时这个点理应热闹的夜市和小摊街如今一家家都已经闭了门户，唯有一家便利店，但当我经过时也落下了卷闸门，那轰隆的巨响仿佛分娩的剧痛，在深夜里让人脊背发凉。

这街上似乎就只我一人了，虽然没有灯，却也不似那般黑，只是暗，往远看一层暗过一层，像是走在灰纸上的炭笔素描里。我听着自己的脚步声继续向前走，路上的风更刮得紧了。

院子的电动门开着，完完全全地开着，这段路上的路灯依旧没有亮。只是正对着我的院子里的门卫屋子里似乎有电视变幻的光影，我只觉得更加的奇怪了。突然远远地从屋子里传来一声：“儿子！”是父亲的声音，我脚下不紧不慢，胸中却急切如火。我推开门，看到父亲坐在长椅上烤火，我也坐下，所有的疑虑都似乎都散尽了……

醒来时外面还是浓重的夜，脖子酸胀的同时才发觉身下躺着学校里嘎吱作响的床板。 我不禁回想起刚才的梦，如同反复推论刚刚看过的晦涩电影，这一次没有现成的影评供我参考。 寒假回常德两周时间，几乎是天天待在家的，但是每天晚上吃完饭都会和朋友出门散步直到深夜，回家走的就是西边的那条巷子，父亲也总是在客厅等着我，无外乎要责骂我几句，到最后也往往是担心夜里一个人回来不安全。

母亲常常用冷火秋烟来形容孤独，而当我们母子不在身边的时候，父亲是否会想起这个词？归家的第一天，家给我的感觉就是空荡、冷清，冰箱已经断电，燃气炉也很少打开，尽管我的床已经早早地铺好。电视的遥控器坏了，按键甚是不灵敏，两边作文还有烧灼的痕迹。我劝父亲去换一个新的，他只推辞：不用了，也就每天晚上看这个台，不用调来调去的。说罢一声低叹。后来我回长沙，发现母亲晚上看的也是那个台，那个从前被母亲觉得无聊的抗日谍战剧。 父亲懒得用手机打字，就用触屏手写，每次有识别错的字也不改，将错就错，连带着没有标点的短信发送给母亲，所以解读父亲的短信也成了母亲的一大乐趣，往往费尽一番心思，最后令人捧腹。但有些我无论如何也破解不了的短信只要问问母亲也能很快理解。

母亲来长沙照顾表弟读书，实际也有一半是来陪我，好让我周末坐上半个多小时的公交也有个去处，然而在每天闲暇的时候，母亲依然感到无趣。租住的房子在长沙的老社区里，几乎全是本地人，他们的麻将桌，母亲是不想参与的；曾经跳广场舞的习惯也在看到本地老太太要死不活的舞步后中断了。我鼓励母亲阅读打发时间，母亲却说目力减退不能久读。

母亲不玩微博微信也不好看电影电视剧，我实在想不出还有什么乐趣可言，她只盼着隔一两周父亲的到来。

我从前只觉得父亲来得太频繁，往往待不到一整天又要走，可后来母亲说：你叫他不来可能吗，每天家里连个说话的人都没有。读中学的时候晚上为了不打扰到我，他们都把电视音量调到最小，母亲戏称“看哑巴电视”，如今父亲是真的看哑巴电视了。

我渐渐明白了父亲的行为。杨绛先生在《我们仨》说她一辈子所求无非我们仨在一起，到最后却只留了她一人。我只希望母亲能早点回到常德，回到家里去，不让梦中的父亲在大门口的屋子里开着电视望着门外痴痴等待。

在我的记忆中，父亲似乎一直笑着：偶尔躲在门后，吓唬我；又或许在我认真看电视时，笑嘻嘻地在一旁打搅我……二却很少见他发怒。

在外人的眼中，父亲也总是温和的，热心得只要是他可以做的，别人一开口他就会不顾一切地抢着帮忙——当然，这也给他带来了许多的人际关系。父亲也几乎把全乡的人以及他们的亲戚朋友都记住了。每次谈起一个人，父亲总能很快知道那个人。很少有摇头的情况。有时候，真的对父亲的记忆能力佩服得五体投地。

在买小车之前，父亲一直骑着一辆摩托车。他也经常用摩托车带别人去各个地方。要是到某人家里，他都会留下来喝几杯，再若无其事地酒驾。也曾多次出过小车祸，母亲和我也曾百般劝阻，但父亲却屡教不改，仍我行我素。而有些人居然也敢乘醉后的父亲所骑的车！

到了我和母亲想让父亲带我们回外婆家时，却消失得无影无踪。所以，我在心中一直认为：父亲的心中没有我！

父亲的一个举动更让我确定了这种想法。

我的性格随母亲，很沉默，不怎么爱说话。又因为父亲“不爱我”的失望，每次与父亲独处时，我会显得更加沉默。父亲与我之间的代沟实在太长，几乎没有相同的话题，唯一能聊上几句的，也就只有学习上的事儿了。而我呢，对学习上的事很感兴趣。于是，总能聊上一会。但是平时也没有太多趣事。所以，气氛总是在刚活跃时又瞬间冷了下来。父亲无奈，只得问起“你们几点钟上课？”“今年你们有几门学科？”“下个学科要加什么学科？”类似无聊至极的问题。而且是一而再，再而三地问。一次两次我还能答一下，但几次之后，我实在没有耐心了。于是便对父亲爱理不理。明明上次问过了，为什么还要再问？“他根本没有把我说过的记在心里，他的心里根本没有我！”

怀着这样的失望，时光在我对父亲的不冷不热中一点点过去。

暑假到了，作为老师的父亲也放假了，天天外出，甚至一天都无法见过他。一向很忙的母亲不知为何，也更忙了，中午和晚上竟然也不回家。家中每天就只有我一个人。

晚上，依旧一个人睡觉。

梦中出现了父亲。我正在不讲理地哭闹，而父亲，正在旁边尽力地满足我的要求。在我慢慢平静下来后，忽然——父亲不见了。

春天是充满神奇的；春天是充满魔力的；春天是充满希望的；春天是充满快乐和开心的；这就是美丽的春天。

春风吹拂过我的窗前，我向外远眺，仿佛看到了一个华丽的游乐场：大树妈妈带着小叶子们在小路上悠闲地散步。鲜花妹妹带着青草弟弟在草地上自由嬉戏。蝴蝶姐姐在草丛中翩翩起舞。小动物都为春天的到来感到无比的开心！

我开心的走出家门，静静地来道路边的小河旁。作文我慢慢地俯下身子，看到了小河里色彩斑斓的鱼儿，他们真是无奇不有：有些头上长满了小包包，有些身上有5种颜色，还有些小鱼好像正在“谈恋爱”呢！

我抬头向蔚蓝的天空望去，有许多小燕子，他们有身体“造”出了五花八门的图形。还有大雁在天上“八字游”，这种场面之多么的宁静又和谐！

春天真是一个五彩缤纷的世界，他让天空更蓝，大地更绿，鲜花更美，小草更青！