琦君：妈妈的手

忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”

“几下呢？”他问我。

“随你的便。“我生气地说。

“好，五十下，你得给我五毛钱。”

于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。”

我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”

他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。

我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？

从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”①。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的“萨拉脱、新奇洗洁精”等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”

她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，别尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。”

我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》、《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》、《孟子》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀？

四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，接触面是如此的广，生活是如此的匆忙，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。

有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”

他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？也有朋友好心地劝我“用个女工吧，何必如此劳累呢？你知道吗？劳累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？

可是每当我在厨房炒菜，外子②下班回来，一进门就夸一声“好香啊！”孩子放下书包，就跑进厨房喊：“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕嘟嘟直叫。”我就把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不()小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。

我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！

如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了“海龙”“妈妈乐”等洗衣机，一按钮子，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电钮究竟不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！

可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？

我和妈妈（一）

我们身边有好多好多亲人，爸爸、奶奶、爷爷、外公，外婆等等等等，不过，最亲的人还是妈妈。

记得今年五一假期的一天晚上，妈妈做了丰盛的晚餐，吃完饭后，我把碗筷放在餐桌上，就去看电视了。妈妈叫我：“来把碗筷洗干净，不然干了之后就不好洗了。”“等一会儿。”我说道，其实我根本就是左耳入右耳出。

电视节目很精彩，我看的很入迷，过了很长时间我突然发现厨房有水声，妈妈在厨房忙什么呢？我到厨房一看，呆住了，妈妈正在洗我已经干了的碗……我陷入了沉思，我在看电视而妈妈在帮我洗碗，妈妈忙了一天而我却不能帮她分担一些家务，连自己的碗也不洗……“好了，洗完了！”妈妈走出厨房。“妈妈，我…我…！”我惭愧地说不出话来了。

第二天，妈妈出去买东西，我呢？把家中的一切脏碗碟都洗了一遍，又煮了一锅稀饭，妈妈回家后，夸我是个好孩子。

通过这件事，我知道了怎么孝敬长辈，还知道了人不能言而无信。我受益非浅。

我和妈妈（二）

我有一个爱我的妈妈、一个对我生活无微不至关心着的妈妈，可就是这样我和妈妈之间还是发生了一些矛盾，你们来听听吧。

我小时候身体弱，妈妈对我总是百依百顺，只要我喜欢，要什么妈妈都会给我买，每次去超市妈妈都会大包小包的给我买回来，嘿嘿，那时的生活别提有多好了。可时等我现在渐渐长大了，身体倍棒了，这种“小皇帝”的待遇也渐渐消失了，现在每次去超市，只要我一拿起零食，妈妈就会给我一道圣旨：“从那里拿放那里去。”我知道老妈的话是无法改变的，就乖乖地照章办事。那天刚放假我和妈妈一起去丹尼斯，我经不起优乐美和署片等一大堆美食的诱惑，心里想就这两样老妈不会怪罪的，就顺手往购物车里放了些。可是一回头看见老妈看我的脸色，睛转阴，看我的眼神用一词形容就是虎视眈眈，吓的我连忙把心爱的美食又放回了原处，心想：我妈真是太小气了，吝啬鬼，我心里很不高兴，不想理她，自己去卖图书的地方看书去了。过了一会儿妈妈购完日用品来找我了，我正在看一套《少儿百科大全》中的一本，心里想要这套书，可看看订价398元，想想抠门的老妈，唉，还是算了吧！这时妈妈看见我对这套书恋恋不舍，二话没说就拿着书领着我去结账。

看到这里，鼻子酸酸的……我心里那个滋味怎么也说不出。

我和妈妈（三）

记得在我三岁那年过圣诞节的前一天晚上，妈妈对我说：“今天晚上乖乖的睡觉，明天早上就会收到一份圣诞老人送给你的惊喜”。我迫不及待的问妈妈：“是什么惊喜呀”？妈妈很调皮的对我说：“我不告诉你，明天早上你就知道了”。

到了第二天早上，我看床上、床头柜上都没有礼物的痕迹，就很生气的对妈妈说：“妈妈，你骗我，圣诞老人根本就没有给我送礼物”。妈妈笑着对我说：“傻孩子，你找不着就不会仔细找一找柜子里有没有”。对呀！我怎么没有想到去柜子里面找找呢？哎，我也太笨了！礼物果真在柜子里，我把它拿上来，只见它用一张金黄色的包装纸包着，我小心翼翼地把包装纸拆开，看见了一个非常大的水晶球，()里面有一个小女孩儿，她的旁边还站着她的爸爸和妈妈，她们一家人看起来非常幸福。

其实我知道这个水晶球是妈妈送给我的。她送我的这个水晶球我特别喜欢，在当时拆礼物时我非常的激动，也很感动。所以我想对妈妈说：“妈妈，我爱你”！

假如我是妈妈（一）

假如我是妈妈，我一定不每天绷着个脸，大声训斥我的孩子，我一定每天笑眯眯地，温柔地听她说自己想说的话。

假如我是妈妈，我一定会耐心地回答她提出的问题，“为什么月亮要到晚上才出来？而太阳要早上早早地起来？”；“为什么天上有时候下眼泪？有时候下花一样的雪？”我一定不会训她：“小孩子家，一天到晚哪来那么多为什么？”

假如我是妈妈，就算她出去玩把衣服弄的再脏，摔的再破，我也不会训她。我会告诉她：“痛痛快快的玩吧！玩是小孩的天性，想象力和创造力只有在尽情地玩时才能发挥到极致。”

我真想快点长大，快点长成妈妈。到时候，我一定做个这样的妈妈。

假如我是妈妈（二）

假如我是妈妈，那么我会是天下最好的妈妈。我会有个天真无邪，活泼可爱的女儿。我的女儿将会有许多的朋友。我会和她一起玩游戏，不管我有多么厌烦这个游戏，只要她不厌烦，我就会永远陪她玩。

假如我是妈妈，我不会大声的训斥她，我会让她在笑声中长大，我会像喜欢她一样热情招待她带回来的每一个伙伴，我不会介意她们弄脏地板，也不会介意她们翻乱我的书柜和抽屉，只要她们快乐。

假如我是妈妈，我会给女儿讲做人的道理。我不会让她在学校里欺负同学。我还要告诉她不能撒谎，要诚实，说到要做到，不能不守诺言。

假如我是妈妈，如果女儿问我她不会做的题，我会耐心地讲给她听，没有丝毫的厌烦。

假如我是妈妈，我会让她多看对她有益的课外书，让她增长更多的知识。我要让她在玩耍中得到启发，在欢笑中受到教育。

假如我是妈妈（三）

假如我是妈妈……

假如我是妈妈，清晨我会从熟睡的孩子身边轻轻的起床，为她准备好早餐。然后准时喊她起床，让她刷牙洗脸，为她梳头。吃饭时我会告诉她，为了健康的身体不挑食不拣食，而且吃饭也要像学习一样认真，不能左顾右盼，一边吃一边玩。吃完早餐，我会把她送到学校门口，并且告诉她今天不仅要认真学习，还要和小朋友们一起开心快乐，和睦相处。

假如我是妈妈，我会在忙完一天的工作后，按时在学校门口等我的孩子放学，回家的路上和她一边走一边聊。聊聊她今天在学校学到了哪些新知识，聊聊学校里今天有什么新鲜事，聊聊我的宝贝今天是否和昨天一样的快乐。()回到家，我会要求孩子首先完成家庭作业，我会告诉她做作业的时候要专心致志，独立完成，然后不会的我再讲给她听。晚饭后，我会和孩子一起到外面散步，看着她和小朋友一起在广场上开心的跑来跑去。

假如我是妈妈，睡觉前我会在台灯下和孩子一起读书，要么给她讲故事，讲道理，直到她进入甜蜜的梦乡。然后悄悄起身，为她洗净她的小袜子，检查她的书包是否整理完整，最后给我熟睡的宝贝一个甜蜜的吻。

假如我是妈妈……

我的妈妈（一）

我有一个好妈妈，从我出生到现在都是妈妈陪着我，我离不开妈妈，妈妈也离不开我。

我的妈妈很漂亮。她长着长头发，爱臭美，每次出门都擦口红，打扮得很漂亮，爱买漂亮的衣服和鞋子。

我的妈妈很勤劳。每天做饭、洗碗、洗衣服，辅导我做作业，把家里收拾得干干净净。

我的妈妈很善良。总是帮助别人，别人都说她人好。

我的妈妈很温柔。妈妈很喜欢和我们这些小朋友一起玩，我们大院小朋友都很喜欢我的妈妈，争着要做她的孩子。

我喜欢我的妈妈，妈妈教会了我很多事情，教会我做人的道理，当我受伤的时候，妈妈就像医生一样为我包扎；到我遇到困难的时候，妈妈就像老师一样鼓励我，帮助我；但我孤单的时候，妈妈就像朋友一样陪我玩耍，给我讲故事。

我的妈妈会做很多好吃的饭菜，吃过的人都说好，我也觉得很好吃，妈妈每天都变着花样给我做，妈妈会包粽子、会做薯条、会做大盘鸡，会做红烧鱼，还会做很多很多，我都吃不烦。

我最爱我的妈妈，我希望我的妈妈永远美丽，年轻。

我的妈妈（二）

我的妈妈是一位三十多岁的女人，她在乡政府工作，是一名普通的职工，有着固定的工作时间，每天都忙忙碌碌。

我的妈妈是一位爱臭美的女士。每次穿上了漂亮的新衣服都要反反复复的问我：“好看吗？儿子。”妈妈忙里偷闲的时候就会去做指甲、染头发，好好的把自己臭美一番。

我的妈妈也是一位会做好多好吃的妈妈，我喜欢吃妈妈做的炸薯条、馄饨、水饺、多层葱花饼等好吃的。妈妈天多不给我做这些吃的，我就会求妈妈给我做，妈妈就会乖乖的听话。

我的妈妈还是一个勤劳的妈妈，在我和妹妹上学了、爸爸上班了妈妈会把家里打扫的焕然一新再去上班。妈妈还在夜里起床打扫卫生，妈妈还有的时候一边洗衣服一边给我听写，有时候会心疼妈妈说：“妈妈，给我听写完了，去睡觉吧，衣服我来洗。”妈妈总是给我听写完，再坚持着洗完衣服并晾好了再去睡觉。

我的妈妈就是这样一位爱臭美会做好多好吃的妈妈。

我的妈妈（三）

你们好呀！今天，我来给你们介绍一下我的妈妈吧！

我的妈妈是一位最漂亮，最温柔，最慈祥的妈妈。她有一头乌黑的头发，一双明亮的大眼睛，一张樱桃的小嘴，弯弯的眉毛，红彤彤的脸。妈妈的身高是不高不矮不胖不瘦，中等的个子。妈妈是一位慈祥的，和蔼的人。比如有一次，有一道题我不会，妈妈给我讲了很多遍，还是做错了。但是妈妈仍然不厌其烦地给我讲解，直到我懂了为止。

我的妈妈在家里，也是最辛苦的，每天一早起床给我们做饭，洗衣服。我爱我的妈妈。我想对妈妈说：“妈妈，您辛苦了。”这就是我的妈妈。