有人说，故乡的一草一木都是游子心头的梦，是游子心中剪不断的记忆。没错，故乡的山茶正是带着缕缕清香，点染了我童年的记忆。

记得每到阳春三月，故乡的山野便会笼上一层层薄薄的烟雾。那可不是山岚，而是春姑娘赐给故乡植物的珍宝——春雨。在那点点温柔的抚弄下，沉睡了一个冬天的植物们睁开了惺忪的睡眼，伸了个懒腰，便开始贪婪地吮吸这大自然的乳汁，忙不迭地开枝散叶。故乡的山茶也在某个不知名的角落，悄悄地生长。那点点小鸡嘴似的嫩芽儿，偷偷地探出了小脑袋，点缀在枝丫间，又似一粒粒绿翡翠。别看它们小，那可是夏季枝繁叶茂的希望呢。

当骄阳高傲地站上了天空，夏天的脚步便踏上了故土。大大小小的树木失去了威力，一个个蔫头耷脑、活像霜打了的茄子。就连平日里“野火烧不尽”的小草也失去了神气，软绵绵地趴在地上。见故乡的树木没了好光景，倒是有不少花木拿出了看家本领：莲花摆出了水中君子的姿态，郁金香举起了红色的酒杯，茉莉装出楚楚可怜的模样，等着人们啧啧称赞……

我们的山茶呢？虽是被众人忽视的一员，可它却从未放弃过努力与奉献：它努力地张开并不宽大的臂膀，为上山玩耍的孩子们投下一方绿荫；它们齐舒了小小的“翡翠”，用片片深绿色的大掌为我们送来清脆的“叶笛”声；更为重要的是，它那渐渐浓密作文的叶间，已多了点椭圆的“小绿豆”呢！那不正是花朵的摇篮吗？

炎热一点一点褪去了，山茶的成长也在悄悄进行。那点点小小的“绿豆”，已长成了花生大小，到了七月时节，已与鸟蛋一样大了。这些变化虽不惊人，却已映在我们的眼里了。而微风吹来，点点花苞碰撞在一块儿的“飒飒”声，在我听来也是在向我们打招呼呢。

十月金秋，几乎是在一夜之间，漫山的山茶不约而同地开放了。开得那般热烈、勇敢、奔放，不带一点儿的羞涩，姗姗来迟的山茶个个都是独傲一枝的“女王”。每年的这个时候，我们这些孩子就一齐踩着金色的秋叶，成群结伴地来赏山茶了，大家边看边指点：“看，东边那朵，多像是穿着舞裙的少女！”“瞧，那朵开得多灿烂，就像是火焰一样！”别说，花瓣还真像是大红的舞裙，又似玛瑙雕成的艺术品，金黄的花蕊似星星之火，在绿叶映衬下，更显得娇艳夺目。这样的奇物，除了大自然，又有谁能创造呢？

最可贵的还是山茶的精神，你想想，用默默无闻书写生命，积蓄力量只为绽放，那需要多大的耐性？最后一鸣惊人，在万物凋零之时，展示自己的个性与美丽，又需要多大的勇气呀！

其实，我们社会不正需要这样的人吗？默默无闻，努力拼搏，却又忠于直言，用勇气开出最美的花朵，为人们奉献自己的芳华。

我爱故乡的山茶！

——流年唤起，茶香的记忆。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有离别多……”

问君此去几时来？这首骊歌，每当吟诵到这一句，我的心便微微的颤抖，不禁有些许伤感。还会回去么？不会了罢。

故乡的天空永久是那么的蓝，四季都盈满了画意，于我，便是一场近乎完美却略带遗憾的邂逅。初春过去了，杜鹃盛开，凋零了；初夏过去了，兰花繁放，也枯萎了；初秋如至，但在我的记忆里，它从来都没有凋谢过。常青藤下的那个古老的木椅，色彩被斑驳的阳光曝晒的挺不住了似的，慢慢的潜退了。

——今非昔比。物，在，人——空。

在我上小学以前，很多事情我都不大记得了。而那个“老猫奶奶”，却给我的印象，犹为深刻。我忽的想到她家门前的山茶花，与如今开的同样灿烂，一朵朵是那么的娇小，那么脆弱，就如同岁月一样。我凝视着眼前的山茶花，记忆随之倒带成了故去……

“老猫奶奶”，我现在想起这个名字觉得很奇怪。什么名字不好，非要加个“老猫”？

其实，我原本是害怕她的。害怕她家会挠人的黑猫，更怕人们口中的她暴躁的脾气。记得以前人们常说小孩子不能从她家的门口走，走了晚上睡觉时就会做噩梦。若是一不小心再被她骂，那可就糟了。因为好奇心的驱使，我和几个和小朋友甚至偷偷打探她的日常行为，在我们那时看来，她做的一切都好像是行巫术一样，那么神秘。于是我们就叫她“老猫家的奶奶”，后来嫌太长了，就改为“老猫奶奶”。

每次我疯玩的时候，姥姥总是压低声音警告我：“不许到别人家去。”这我当然明白，这里的“别人家”，指的不就是她家么？

山茶花啊山茶花，你能带我回到故去吗？

后来我就问妈妈，为什么？她说：“别惹事儿，那老太太以前是个神经病，在我们还小的时候，她儿子就掉河里淹死了，到后来她就疯了，成天泡在河里，说什么要找她儿子，大冬天也照旧。有时候犯病更厉害，还扔石头砸路人呢……”“那她叫什么名字？”“小孩子问那么多干什么？！成作文天没个事干还瞎操心！”姥姥的话使我一惊。“真是的……去去去，去玩去……真是的……老了老了还安分了，还分喽！”妈妈也从床沿上站起来，和姥姥一起去菜圃里了。

这更增加了“老猫奶奶”的神秘感。那几天我常常梦见“老猫奶奶”张牙舞爪的向我扑来，吓得我一身冷汗。

……我忽的一看，一片山茶花的花瓣被我揪掉了。随之，整个花的花瓣全都掉落，我的眼前不再是一朵完整的山茶花，只剩枯枝败叶。这是时间在告诉我，没有把握好岁月？

那么的一天，壮着胆子，我就忐忑地闯进她家里。她卧室里有个大书柜，上面有好多书啊……还有一本最大的太高了，我够不着。我就用叉子把那本书想给它挑下来。“小家伙来这造什么孽？”我吓了一跳，手中的叉子也“咣当”一声掉到地上。我猛然回头一看，才知道她竟什么时候已站在我身后。“想看书是吧，过来，坐过来，我拿。”我怯生生地站过去。她拿了书，一翻开，好像是本图画书，画着小人，还有山水。具体叫什么名字我不知道，上面的繁体字我压根看不懂。她抱着我，问着：“会不会唱歌？我教你唱啊。”“山茶香，山茶美，山茶姑娘采茶回……”想不到她并不是人们口中的那样不尽人意，反而如此的慈祥！我特别欣喜，于是常缠着她，让她叫我唱歌。

当我回家的时候，村里很多人向我招手告别，而我更惦记的是在那棵山茶后的眼睛，那么慈祥、温暖。

直到今天，每当我哼起那山茶小调时，妈妈总是疑惑的望着我，并不明白我是如何学来的。

“唉。”我走到山茶花前，蹲了下去。看那根上的残枝枯叶。

之后我再回去，她就成了墙上的人。当时我哭得很伤心，好像比她还不幸似的，后来怎么样了，早已不知道，不知道她的真名，也不知道那些书何去何从，也无从知晓啊。

我注视这山茶。花儿落了，但是它的叶儿还在，它还留有花开的记忆！我把椅子搬到花前，看着水蓝色的，如油画般的天空，像极了几年前那明媚的下午，像极了我见到“老猫奶奶”的下午。可如今，人已走远。可如今，花儿——落了。

——似有似无处梦境，山茶花开遍夕夏。

你们可知道有一种花，生长在悬崖边，随时都有坠入深谷的危险，被雨轻轻打落下去便是万丈深渊。说起悬崖，任谁心中都会不寒而栗，更何况是一朵脆弱、毫无力量的小花？可就是这样的花，比我们人类更加顽强，生长在如此危险的地方，不畏风雨，不惧危险。

这便是山茶花。白色山茶花生长在悬崖边上，陡峭的岩石碾压着它脆弱的花瓣，它随时都面临着生命危险，可它始终敞开着自己美丽的花瓣微笑着，这是一朵多么坚强的花！称不上伟大，称不上高贵，就是这么一朵略有姿色的花，它却比其他所有的花都作文要坚强、认真，将自己微不足道的生命认真看待，即使是这么一个脆弱的，危险的生命，它却不肯放过一丝生机，努力地活了下来，最后，终于成为了这茫茫荒漠中最后一朵耀眼的繁星，散发着夺人眼球的光芒，让人不舍离去。它或许娇弱，或许无力，或许没有办法反抗着这与生俱来的悲惨命运，可它有活下去的欲望，有了这希望，一切困难都会迎刃而解，不会再成为它活下去的绊脚石。山茶花，多么美丽的一朵花！这种美丽不光光是外表的美，而是内在的美，闪烁着耀眼夺目的光芒！

山茶花，不畏风雨临危开！

我喜欢这个靠窗的位置。平时，拿出一本《经典散文》细细品味，疲惫了，抬头仰望遥远深邃的天空。

辽阔的大海忍耐了惊涛骇浪的猖獗，得以浩淼无垠；苍莽的森林承受了弱肉强食的规律，方才郁郁葱葱。它呢？它能御得风雷电雨的肆虐，依旧万里无云。它多么像一位取得了成功的学者，总是摆出一副高傲的姿态，让人感到神秘而想揣测。

有一种花，它是春天的第一抹红，层层叠叠的花瓣柔软而有弹性。老师说，它叫山茶。

正赶上了寒天，冷风吹得人瑟瑟发抖，更别说是花了，我想它们或许是在那个萧索的深秋里化为了淤泥，又或许是在盼望着春天，等待东山再起的那一刻。看着课桌里堆积如山的考卷，每一张都使人那么惊心动魄。我虽然来到中学的时间不长，但也不短。第一次月考结束，我就意识到在这个战场上，看似简单的阿拉伯数字决定着胜负。我自己都不知道问题出在了哪。那些花儿，便是我吧。也许，冷风吹吹，我就会领悟到什么。

我转过头去，正巧看到了它。那是一簇山茶啊！不知是几年前早已种下的，可能开得太早的缘故，平常总是匆匆路过，未曾留意。虽然大半簇都是花苞，可我看见了，那似火的红按捺不住性子，已经毫不掩饰地展露了出来。那是今年的作文第一抹红，有一朵，长在最下面，在这个寒冬里悄悄开放。从没有人注意过，也许是要跟它的兄弟姐妹一样共同抵御寒风吧，它缓缓的向上攀爬，无论过程多么艰难，流露出的只有那愈挫愈勇的精神。渐渐地，渐渐地，它好像爬到了最上面去，颤悠悠的，仿佛一位亭亭玉立，楚楚动人的少女，在无限冷冽中舒展着柔美的身姿，身旁的绿叶也是青得如此坚韧，好像是在尽自己全部的力量为这位美人捧场。纵使风再无情，它们也一直矗立在那里，向风发起挑战。风越无情，它们就青得越坚韧，红得越灿烂。

我好像感触到了什么。所谓“风起云散，青山依旧”，描绘的兴许就是这个画面吧。

还没撑过两天，一场铺天盖地的雪纷纷扬地飘落下来。没过多久，丈把远就什么也看不见了。它们，覆盖了屋檐，压断了枝叶，遮盖了种种外表，隐没了许许多多生的希望。漫天飞舞的雪花，似烟非烟，似雾非雾，使天地溶成了白色的一体。

被遗落在窗前的那颗心久久不能平静下来。只是无意中瞅了几眼又为何要这般牵挂？像是受了某种力量的驱使，眼前时而浮现出那一朵山茶花，它使出了浑身解数，将自己唯有的红燃烧成一簇火，融化掉了周围的冰雪，留下为自己陪衬的青，在这白雪皑皑中独领风骚……

二月份是山茶花盛开的季节。我爱山茶花，她不像桂花那样香气迷人，也不像玫瑰那样高贵，光是听名字就觉得很土。

我第一次见到山茶花时是在故乡恩施的一座小山上，虽然那座山并不高，但我却仍然爬得满头大汗，爬了没多久，刚在擦汗的我一抬头，看到了那株在我眼里世上最美的花！墨绿色的叶子托着鲜红的，圆圆的花瓣，花瓣中包着花蕊，花蕊晶莹剔透，像极了可爱的金针菇。我震惊了，那抹红永远停在了我心里。走在前面的姐姐见我停下，便回过头来“哇，这不是山茶花吗？”山茶花，我在心中默默地念了一遍，我缓缓地靠近那株山茶花，姐姐的声音又在耳边响起“你喜欢它吗？”我轻轻作文地点了点头，并凑近鼻子深吸了一口，回荡在我鼻中的是一股淡淡幽香。

山茶花就在这座不高的小山里默默地开着，或许从它的生命开始到结束，从来就不奢望有人来关注它，来欣赏它，它就这样从容淡定地开着，坚强地挺立在那里。我想起我的爷爷，生活在这里的爷爷，也是一生就默默地劳动，养大自己的四个儿女，从来不求回报。

我们小区楼下也有一株株的山茶花，这里的山茶花比家乡的山茶花多很多，红很多，每次看到它们时，我都不禁会想起我心中的“那抹红”，不知为何我觉得还是故乡的那株最美。

“露从今夜白，月是故乡明。”我爱故乡的那株山茶花，更爱我的家乡。