刚升入初中，我们进行了第一次期中大考，相信当你的父母了解完你的成绩以后，准会问一句：“这次的年级第一是谁？”她叫张仁颖，是我们学校这一次考试的年级第一，也是传说中的“别人家的小孩”。

记得某一次学校排练节目时，我起晚了一个人到饭堂吃饭，偶然看见了从广播站走来的张仁颖。

那天，她怀里抱着一本书，大步流星的向食堂走来，头昂的高高的，眼神透过厚厚的眼镜片显得略微有了一丝凌厉的清冷，仿佛每一个毛孔细胞都散发出来“优越感”——但是取餐的路上，她一看到熟人就会停下来聊几句。当时不知怎么的，我总觉得这个女孩自带着一种奇怪的距离感——这种距离感可能是因为女孩的“过分”优秀，这种优秀是多方面的。

开学初在宿舍签名时看见仁颖兄在写着历史的思维导图，她的字写的是极好的，我便忍不住多看了几眼。“不是只要写一个单元的吗？”我指着她每一课的思维导图问，“但我想写呀。”她理所应当的说，语气是那么自然。

后来的历史小讲，张仁颖带着自己做的ppt落落大方的侃侃而谈。讲到一处，她停下来问我们有没有看过一本书，同学们纷纷摇头否决，她便有些惊讶的说：“啊，我还以为我们一班的同学都应该博览群书呢！”她的说法虽有些高傲的意思，但作文我却觉得她有资格这么说。

以前在宿舍里，我总说：“张仁颖把她一生的精力都献给了学校广播站。”这自然是夸大了，但也不全是。仁颖兄从小学习主持，功底一流，连社团都报的是“演讲与口才”，但遗憾的是，她到底还是做了个学校广播站默默无闻的幕后编辑。多少个晚上，我在宿舍里大声感慨：“唉！”

但是，仁颖对此好像一直不以为然。每次睡觉前，总有一大群女生围在一起聊天，但我总能看见一个人坐在床边的阶梯上写着下一天的广播稿，微暗的阳光下，这个蜷缩的小球被照的分外的寂寞和孤独。

后来，广播站的一个广播员退出了，便经常由仁颖兄广播；再后来，她成了学校的主持人，每次大型活动几乎都由她来独挑大梁。

除此外，仁颖兄在体育上的实力也是不容小觑的，运动会时，身为主持人的她连报了四个运动项目……

在张仁颖身上我想到了一句话：“哪有什么一夜成名，分明就是百炼成钢。”曾经的我们，遇到那些比我们优秀很多的人，也许会嫉妒，也许会暗自诽谤。但随着成长，我们也应该明白：那些光鲜亮丽的背后，也是无数个挑灯的身影，张仁颖让我明白了一点。在曾经，或许我会笑着说他们“非人哉。”但现在我知道了，其实他们也和我们一样，只是，比我们更加努力。

那个地方，真远……

我最爱看着那个人的眼睛，笑微微地说出这句话。他定定地看着我，良久挤出一丝惨白的微笑，轻柔地抚摸着我的发，声音清淡地似一阵风般，下一秒便随着这世界远去。“是啊，真远……”那一刻，我担心眼前的人会眨眼不见，他惨白的皮肤下，青色透蓝的血管中流淌着的，是他还温热着的血液。

他曾宠溺地望着我，声音一如既往的风轻云淡，我却从中听出了些许怀念。他说，阿月的笑容很美，我闻到了阳光的味道……那一刻，我卖弄似的笑得极为灿烂，却始终没有发现暗藏在他深渊一般眸底的忧伤。他说，我是一个长不大的孩子……为什么呢？因为你不够坚强吧。是吗？也许，是的。啊？因为阿月很喜欢哭啊。那一晚，我红了眼睛，望着天，咬紧了唇，绝对不让盈在眶中的泪水落下。

他说，阿月的世界太过单调了。你连北京在哪儿都不知道吗？我无奈地摇了摇头。他刮了刮我的鼻子，那是毛主席住的地方。我呆了许久，思考了许久，最后还是果断地摇了摇头。他叹了一口气，这娃儿。没救了。我的小肥手扒了扒他的裤脚，挤出一丝谄媚的笑，一副讨好的模样。他自然很受用的舒展了眉头。如今，我有些明白，我今日的狗腿怕是当日便已决定了的，而在那时，我也不过是个还在草地上啃青草的年纪。能否分辨出什么能吃而什么不能吃已实属不易，记得尤为清晰的是，在他十分受用的同时，我笨拙的拉开他的裤脚，一口咬了下去。他的笑容当时便僵硬了下来，眼眸不过扫了一眼他的小腿便两眼一翻，晕了……我当场就愣愣的蹬着我那小粗腿儿哇哇哭了起来……之后我又知道，原来这厮晕血。

事后，我对他亮着一口小乳牙，口齿不清地问道，北京很远吗？半晌，他才若有所思地答道，比我家乡远。我歪着脑袋想了许久，你家远吗？他苦笑着，也许远吧……我点了点头，看着他湖水般的眼睛，笑微微地说道：“那个地方，真远……”

七岁的一个夏天，烈日当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背着炸药包……我委屈心酸，抖得跟猪仔仔似的，悲愤欲绝，看着眼前粉作文雕玉琢的一个与我差不多年龄的小娃娃。她一脸纯真无害的表情，作天真样。我捂面哭泣，跑到他面前，委屈得跟小媳妇儿似的，告状道：“就她！就她！每次都欺负我，每次成绩都比我好，画画还比我好，老师还总夸她。爸妈都问我我跟她差距怎么就这么大捏……我。我……”我“哇”的一声哭了出来。结果那粉雕玉琢的小姑娘一眼都不曾看过我，沉默离去。他拍拍我的肩膀，安慰我道：“阿月是个好孩子。你跟她的差距也不大，你的成绩也不错啊，老师也表扬过你啊，你爸妈也以你为傲啊。”我就着他的手擦了擦鼻涕，天真问道：“真的？差距呢？”他笑容不减一丝，“真的。其实，差距并不远。”我没心没肺地笑着，却依旧可以看到他淡青色的血管。

又一个七年过去了，那个曾经样样比我好的少女（样样，有待考证）如今和我在同一个学校，同一个班级，她是我的发小，也是全年级总霸占着第一名的家伙。我依赖着的人不再是他，却变成了她。她的身上有他的影子，都那么淡然，但她却更有凡人的味道。他呢？我早已没了他的下落。九岁的一个仲夏夜，他全家回那所谓的家乡去了，他有些依依不舍地对我道：“其实，我的家乡并不远。”那一刻，我看到了他眼中的期待，那时一种，我从未在他眼中看见过的炫丽的光芒，如满天星光，温和美丽，无瑕得让人不忍让它破碎……

这一夜，我握着她的手，笑着道：“阿圆，我和你的距离，其实，并不远。”她有些诧异地将手背贴在我的额头上，喃喃着：“没发烧了。怎么今天突然说出煽情的话了。”我沉默地放开了她的手，心中一直说服自己：要给她一点时间考虑。她今天一定是短路了。

倘若有一天，可以再遇到那一个人。我想，我会对他说这些话：

首先，我其实不喜欢你叫我阿月哦，有点微土微肉麻。其次，虽然你说出我笑得很美，但是，貌似除了你之外没有人称赞过我的笑容，还有，我去年才戴上了牙套，笑起来有四个黑洞洞。最后，我和你的距离，是不是，其实，并不远呢？

谢谢你陪伴我走过童稚的那些年，那个曾经大我八岁的生阳。

木制的陈旧家具，书架里放着的舅公收藏的武侠小说，有着太阳味道的被子，窗外舒朗的星星，它们在我的记忆力如蝉鸣的清唱。但最熟悉的，还是那个在金黄的阳光下辛勤采桑果的背影，以及陪在她旁边的小毛头儿……只不过物是人非，这两个影子随着两个辈的观念，慢慢地烧烬了罢了。

继那次大吵之后，父母便把我从乡里领到了都市生活。或许是还在生气，又或许是学业的繁重，我几乎是没再回过那里。父母常说起奶奶对我的思念，一说便是好几年。其实我也是思念奶奶的，只不过不知该怎样面对奶奶，怎样让我和她的距离不那么遥远。

终于有一天，我主动提出了去看望奶奶。在父母诧异的同时，我在也思考着怎么对奶奶表示歉意，感觉这不简单。

金黄色的阳光打进那老房子里，依旧是那木制的陈旧家具，书架里仍放着舅公收藏的武侠小说随着岁月而斑黄，大场地上晒着的被子被染上太阳的味道，也不知到了深夜窗外是否依旧有疏朗的星星。跟随者来到了记忆深处的桑树，奶奶忙碌地摘着桑果，时不时给我一颗。桑果的紫红染上了我的手心，奶奶也全身都附上了点点斑斓，酸酸涩涩的滋味令人回味。或许这是我心底最真挚的想法，我要亲自为奶奶摘一摞桑果。

这棵桑树古老又饱有回忆，“桑之未落，其叶沃若。”一作文串串的桑果悬挂在高壮的树梢上，似乎那么的遥不可及。我深吸了一口气，然后猛地站起来往上一蹿，一只手使劲抓住了大树上的一根小树枝。然后，我提起脚蹬着树干，慢慢地往上爬，可惜树枝承受不了我所施加的重力，在我反应过来之前就摔在了泥地上。身上的烂泥告诉我现在的狼狈，我委屈得想放弃，可想起小时，看着奶奶失足摔下又拍拍衣兜重新开始，我敬佩着她，想为他付出什么。我咬牙爬起，握紧擦破了皮的手，再次一跃而上。脚底的打滑，使得我体力严重不足，不出所料再次跌了下来。安静地坐在树边，凝视着这棵老桑树。胳膊上的红点斑驳阻止不了我不知多少次次登上这难以高攀的大树的脚步。随着摔倒次数的增加，我吸取了许多教训，小心注意着每一个凹凸不平的曲面，一步步谨慎地爬着，晶莹的汗珠顺着我黝黑的面庞下滑，变得浑浊，就连膝盖也被大树的躯干磨破了皮，剧烈的疼痛与即将透支的体力叫嚣着我的疯狂，但一次又一次增长的高度鼓励着我：其实这不难！

夕阳的余晖照射在桑树碧绿的叶子上，我裹着采摘到的桑果，任紫红的汁染在衣物上，我将它奉到了她的手上。脸上洋溢的是说不出的想念，手中紧握着的，是把我与奶奶两辈人系在一起的红线。

任岁月流迁，曾经的隔阂不难被改变。物是人非？不存在的。

青灰的天空似乎在等雨，昏黄的土地似乎在等人。极目望去，青黄一线相接，由突兀奇异地混合交融。再柔的微风拂过，路旁的小水洼都会漾开涟漪，而有些人就似那一圈涟漪在记忆的水波中轻轻泛过。即使最后水面看似平静，却无法抹杀心灵那瞬间的悸动。好也行，恶也罢，像泛黄的照片被裱进画框，成为成长中某个标记，经年之后，拂过那一抹泛黄，心中便不免温暖。

总感觉他是昨天才走的，至少脑海中关于他的影像仍历历在目，遥远却又近得触手可及。他是我初中生涯的第一个班主任兼政史老师，但他永存我记忆的理由却并非如此简单。

淡紫色的条纹衫，扣子细细地扣到最上一颗为止，米黄色的休闲裤下是一双洗得白中带黄的球鞋，这便是他最经典的打扮。隔壁的班主任总是西装革履，还敬业地打着领带，一番比较后闲言碎语就多了起来。于是有一天他也穿了一身西装，以为至少自己班的学生会停止说那些难听的话。但事实是我们开始嘲笑他西装配球鞋的搭配。

他懂得“泛博爱而近仁”，把“上善若水”当座右铭，却不明白并非是他做错了，而是我们对他心存芥蒂，鸡蛋里挑骨头罢了。但他不懂，不是因为他木讷，呆板，而是他一心只想带好我们，一心相信我们。即使是在我们联名投诉他，要求换老师后，他仍坚持我们本性是好的。

冬天卧于枝头的作文雪渐渐升华至天空，而他也在冬天离开我们。而此时，盛夏浓密的树已经覆盖了半个校园。人总在行走，为何他却最终离开了我们？

时间拽着我们冲向岁月的另一端。而我们也终于明白不是所有的老师都像他一样独自揽下所有的活，都像他一样坚持带病上课，都像他一样每天只睡几个小时，都像他一样忍耐学生在背后闲言碎语……

也许他自己也不知道外面世界的精彩，却执意为我们被学业洗去色彩的眼睛上色。岁月涌动，年华流转，带离了人，却带不走记忆、真相、后悔和无奈。

一叶落并不知天下秋，老师的枯叶被收集，秋天却在不知何处的天空上游荡。他教我们在花里看到世界，在沙里看到天堂，唯独忘了告诉我们他的爱。拼图一般的爱如天幕中绽放的烟火，一闪而过，拾不到一丝缤纷的落英。

老师，你的悲凉是不是因为我们的偏执？你的消瘦是不是因为我们的迷茫？你的孱弱是不是因为我们的漠然？你的沉默是不是因为我们的聒噪？你的……纵有万般言语，都是枉然——那堆积不起一句“对不起”。

如果当初能将心比心，如果当初不以怨待人，或许你就会还在我的视线中，站在教室口，双手背在身后，一半沐浴在阳光里微笑。

月圆是画，月缺是诗。有一首诗，将永远住在我心中，泛着他不再清冷的微光。

老师，对不起。其实，我们爱你！

泡一杯淡淡的花茶，望片片悠悠的白云，沐浴着斜斜暮阳的余晖，诉说着自己那片缤纷的回忆。说到母亲，脑海都浮现了温柔，和蔼，无私这个个字词，从古至今赞颂母亲的诗歌，文章不计其数，但是比起这对子女温柔，呵护的母亲，让我难以割舍，难以言诉的父亲还是略胜一筹吧！

造物主在创造母亲和父亲时，就有所不同，他把温柔，无私给予了母亲，而把严肃，粗鲁赠予父亲。我的父亲就是如此，他是粗鲁，他很严肃，他不懂得像母亲一样，给子女温柔的，温馨的爱，但是，他终究是我的父亲——这不可否定，不可否定的也是他那份爱，那份对子女的慈爱，关爱！

那是个艳艳红日的夏天，炙热的太阳烤着大地，黑黑的蝉沙着嗓子栖在柳树腰上鸣叫。“突突突。”高压锅冒着白烟，嘟起泡泡，里面炖的是绿豆红枣粥，夏天可以降火的，当然，在空气燥热的盛夏喝上一碗——那是我的最爱。晚上，粥炖好了，放在那里。好奇的我走进厨房，对翘首以盼的佳肴迫不及待！我拧开高压锅的锅盖，只听“嘭”的一声，粥全喷了出来，滚烫的粥溅到我的手上，体验到了那火烧火燎的疼痛。闻声而来的父亲见锅盖被揭开和一地的粥，立马会意了。他粗糙有力的手拎着我的衣服，一脸严肃地问：“谁让你打开的？”他声音不高，但是让人害怕的要命，我沉默了，不想回答，因为手现在很疼；不敢回答，因为父亲很生气。“我在问你，你不知道这有多危险吗？如果粥溅到你脸上，你这张脸还要不要？”我默默着，心头一阵酸，泪水涌上眼眶，我一个激灵，仰起头对上那张严峻的脸，：“我的手都烫伤的，你理都不理，只是在教训我！你根本不是一个父亲！我不爱你！我讨厌你！”我倏地一回头，冲出去了。七月的天真是变幻莫测，中午还火辣辣的太阳，现在下起了小雨，朦朦胧胧的，褪去了夏日的炎热，袅娜的凤仙花嫣然的开放。雨“打湿”了眼眶，池里的荷花轻轻扬。夜深了，我才默默的走回家，夏夜注定是不宁静的，沙沙的雨声，嘶嘶得蝉声，还有轻轻的谈话声：“唉，***，我对芳是不是太狠心了？她的手都？”这是父亲沧桑的声音。“芳在叛逆期，刚刚她说的话你别在意呀，你也有你的苦衷，也是关心她才说她的？”母亲静静地说。“总之，是我太严了，对女孩子不该那么严厉？她回来了吗？”“没有。“睡吧！让她想想，我去阁楼睡，她回来了你看看她的手？这孩子晚饭还没吃？桌上剩下的粥给她垫垫？”谈话声断了，我倚在门边，望着手，想着丢给父亲的那一段话。父亲是爱我的，他不是铁石心肠的。“父亲，其实，我也爱你。”我喃喃地说道。

几天后，我和父亲一起回老家了，父亲不那么严厉了，是因为我吗？抵达美丽的张家界，父亲是要去修房子的——修的是我们自己的楼房。我们到了自己楼房的地点，是一栋白色的三层建筑——那是父亲前几年盖的。推开门，一地的木材，还有厚厚的灰尘，十分凌乱，这是没建好的房内，父亲还要我看看楼上的卧室，我摇了摇头，跟父亲说我去外婆那儿睡，不在这睡。这脏兮兮的地方点也不值得留恋！这样，我在外婆那住了十多天，一次，我来父亲的“工地”来探班。我看见门外一堆粗长的木头，父作文亲扛着一根，吃力的行走着，好像风吹一下就会倒。他黑黢黢的后背夹着一层汗水，先前干练的短发中平添了好多白头发，他的肩膀上有个很长的伤口，还有血渍。放下木头的他痛饮了一口甘甜的井水，我问：“你雇的工人呢？这么重的木头，你一个人扛？”“呵呵，没事，没事，我力气大呀！我让他们去休息了。”父亲似乎有点搪塞。我瞅瞅他肩上的伤口，他轻轻地回答：“是铁钉刮伤的？没事的！”我哽咽了一下，喉咙像被掐住一样，吐不出一个字，两行热泪涌出。“嗳，哭什么？”父亲微微皱眉。我说：“走！我帮你干活！”后面的时间，我在那曾经被我嫌弃的地方，度完了几十天。

夏天赤着脚，打着荷叶小伞走了，秋天踩着一地树叶，迎着斑驳的枯树影来了，我的生活也平淡了。但好景不长，一个爽朗的早晨，母亲接到了父亲同事的通知：我父亲进医院了！我们急蹭蹭的跑出去，赶到了医院。父亲躺在白色病床上，脸是铁青的，他的手捂着肚子那边，牙齿咬着嘴唇，连皮都咬破了。母亲已是个泪人，我也趴在父亲床边，泪汪汪的望着父亲的瘦削的脸。穿白大褂的医生说父亲该做手术去，接着一群白衣的人涌上去，把父亲推进了手术室，我们在外煎熬的徘徊着。待那红灯灭了，我们才舒了心。父亲是肾结石，唉，我虽然不清楚是什么病，但是身体里长了一块石头，不疼才怪。病房里，一片白，很冷清，我放学就去医院陪父亲。

我清楚，父亲是累的，是我们该做些什么的时候了。所以我给他剥橘子吃，给他端水喝。医生说要常动一动，我就牵着父亲那双粗糙的大手去公园溜达溜达，和他一起去跳绳。父亲疼的时候，我的心就揪了起来。我搀扶着他，看他的脸青一阵白一阵的，他又时候还会出冷汗，我就挂着眼泪擦去那些密密麻麻的汗珠，我知道在父亲面前哭不好，可是当我看到他苍白苍白的脸，和暗淡无色的双瞳，我就抑制不住自己的泪水，哗哗的流淌。

“等你好了，我来给你剥你最爱吃的瓜子！”

父亲爱吃瓜子，我天天写完作业给他剥，手肿了也不在意，这不，我的指甲已经断了，但是，父亲这么苦，我不可以让他遭这白罪！所以，我还是坚持这，努力着，不放弃！我剥完了整整一大袋瓜子，一个大盘子中，全是一粒粒饱满的瓜子。

知道今天晚上父亲出院，我伏在桌上，写了封信：“父亲，你看到这信时，我也许还在梦中。你很痛苦，被折磨了很久。也许你都没有注意自己瘦了那么多，你的须发开始变白，你才40岁啊！好像一个老人一样，看着你深陷的眼球，我的心很疼，你付出了太多，太多！可是回报你的太少，太少！有时候，我真的很恨自己，很自己让你遭受这么多，承担了这么多！是我不对，不明白你的苦，你的累，不知道你为了这个家付出了多少！你是我们家的顶梁柱，我们的支撑，父亲，你坚持！我一定会回报你！你的爱不是涓涓细流，流入我的心扉，你的爱是直下的瀑布，磅礴有力！我知道你爱我，其实，我也爱你。”

有人说，太阳无语，但可以温暖地球，大地无语，但十分广阔，海洋无语，但可以孕育生命，我说，父爱无语，但可以照亮我心。

让我轻轻的告诉你：其实，我也爱你！