记忆中的叶，不像花般绚烂，也不似树般高大，它总是默默地生长，又默默地凋零，于是生命，也便在这默默中化为永恒。

不知什么时候，枝头已是一片繁茂的绿，星星点点的红，路过的人们在叶前驻足，慨叹一番“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”或是“故烧高烛照红妆”，却从未有人赞美过叶，那捧着花的，绿色的裙摆，仿佛它的存在只是为了衬托花的美，花的艳。面对世俗的偏见，他只是莞尔一笑，又努力地汲取营养，绽放出属于自己的一片绿。

不知是不是每一份惊艳而又默默的美都很短暂，人说美丽的东西是一个横截面，一经美丽便成永远，绝不会随时间的线性消失。可是，当一阵刺骨的寒风刮过，叶的生命也走到了尽头。终是离开，默默离开，痴望树枝，慢慢飘摇，宛如一只黄蝶，如此不舍，而又如此决绝。人说死是生的另一种形式。你瞧，叶挪了挪身子，肩上的泥土开始一点点肥沃，它挪了挪灵魂，肩上的泥土开始一点点的芬芳。呵，又是一个春光明媚的早晨，看着枝头泛起的新绿，仿佛看见了落红在天国的微笑。它早已刻在了人们心底，成作文为最美的风景，就像龚自珍说的“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

它可以很入世，那一片绿可以美化环境，它也可以很出世，它是韩愈“落叶不更息，断蓬无复归。”是白居易“醉貌如霜叶，虽红不是春。”是泰戈尔“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。它是雷锋，为民服务从不留名；它是保尔，身残志坚，为革命而奋斗；它是老师，三尺讲台潜心耕耘；它是战士，守卫边疆傲然挺立；它是农民，建设城市，不辞辛苦……它还是我们身边那些坚守着什么的人，选择了默默奉献，就选择了物质上的贫瘠，心灵上的丰盈。叶的一生是短暂的，是默默的，却又是不平凡的。于是，在人生的岔路口，我不再踌躇不前，有了目标，有了方向，前方有任何坎坷，我也会坦然面对的。人生有时就是一个过程，难忘的不是怎样开始和怎样结束，更使人难忘的是期间那酸楚的甜美的痛苦的欣慰的回忆，满满的全是幸福。

今生，上苍给了我一个注定平凡的名字——叶；来世，你看不见我的美丽，我只愿化作春泥，默默地奉献我自己。让生命，在这奉献中，变为一种永恒。

我又回到了那熟悉的海岸。海滩上散落的形状不一的石头，让我似乎又回到了三年前的那一天。

海浪拍打着礁石，纵使清凉无比，可我却极度讨厌这种潮湿。“为什么？”身旁的妈妈怔了怔，没再说话。“为什么？为什么不让我参加作文比赛？明明我写得比那个人好！你是老师，明明可以帮我的，却推荐了别人？”此时怨气撞击着我的胸膛，我怒瞪着妈妈。

海水卷着袭来，沙滩上又凭空出现了几块石头。怒气发泄不出去的我，蛮横地朝海砸了几块石头。过了许久，我才恢复了理智，但胸口仍隐隐发痛。刚要再扔石头，却感到一丝光滑。这石头怎么如此光滑呢？我拿起另一块石头，却是粗糙尖锐。“孩子，你明白吗？”妈妈轻轻拾起鹅卵般的石头，“人就像这些石头一样，不经历磨练，就无法如这光滑的石头般夺目。”我再也忍不住，眼泪奔涌而出：“你是说我就是这块粗糙的石头，而他注定就是那鹅卵石？现在的我比不上他，是吗？是这个意思吗？”她叹口气，却又点了点头：“孩子，现在的你确实比不上他。他经历了很多考验作文，而你却并没有磨练过。现在的你和他就如这两块石头一样，是天差地别。”

我止不住眼泪，任凭它玩弄我的脸。“孩子啊，如果让你把一块石头带回家，你是选光滑的那块，还是选粗糙的那块呢？”“当然是光滑的那块啊！”我毫不犹豫地说。“是啊！可谁又能想到它曾经也是粗糙无比呢？”妈妈语重心长的说。我怔住了，若有所思。她接着说：“曾经这颗鹅卵石也可能被人留意过，但粗糙的它最终被留在了海岸。经过几年海浪的拍打，它才能这般光滑啊！”我默然，海浪却依然喧腾。任凭海风呼啸而来，任凭海浪将我溅湿，此刻我的心潮也如此澎湃！

哦，我懂了！我擦干泪痕，站起来，拾起那块鹅卵石。妈妈会心地笑了。“我会成为鹅卵石的，一定会！”我手中的鹅卵石竟是如此耀眼！

曾经发生在海滩上的这个小插曲，使我一直无法忘怀。

今天我又回到了这里。经历了拍击，经历了冲刷，经历了磨砺，我没了沟壑也少了锋芒，现在我已经是一颗圆润光滑的鹅卵石了。石头啊，直到现在，我才真正读懂了你。

轻轻揭开扉页，随即和你一起走进你那屡遭却又豪迈，乐观向上的人生。品一杯香茗，轻轻翻开那本《苏东坡传》在氤氲的茶香中，慢慢品味你的诗意。一次又一次的翻阅中，我渐渐读懂了你。

你出生在四川眉山，在父亲苏洵的熏陶下，你开始发奋学习，博览群书。你20岁时，与父亲，弟弟苏辙一起进京赶考，你名列榜眼。仕途刚要开始，母亲却病故，你只好回家居丧。

丧期过后，你在史馆任职。这年五月，妻子和父亲相继逝去，你悲痛至极，在坟墓旁栽下三千棵松树，十年后你又写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。来寄托自己的情思。

神宗年间，你进入朝廷当官，在王安石变法排除异己时，当无数名臣都被贬谪时，你挺身而出，上书劝说皇帝：“百姓足，君孰与不足。”每当看到这里，我都不经为你的勇气而赞叹。王安石排除异己，你被贬到杭州做太守。在杭州时，你游览了西湖，留下了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“西湖天下景，游者无愚贤。”等咏叹西湖的名作。

但你倔强的脾气，使得你在诗中表现了对当权者的不作文满，这导致了乌台诗案的发生，后又被贬至黄州，你并没有因一次打击而消沉，而是进入创作的巅峰，你在赤壁写下《念奴娇赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”你借赤壁之景，抒发了自己心中的豪迈之情。

由于小人的谗言，你被贬到更加偏远的密州，但你仍然能够写下“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”你抒发了心中的豪放，以及渴望为国建功立业的赤子之心。中秋佳节来临，你在月下思念子由，写下那首著名的《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”以月衬托自己对弟弟的思念。

神宗死后，你终于担任了翰林院制诰。可是不久你便被弹劾流放岭南，你仍然保持乐观的心态，写下：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

合上书，在一遍又一遍的阅读中，我渐渐读懂了你——苏轼，我愿从你身上汲取三分“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈；三分“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的乐观；三分“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”的无畏。

从我上了初中起，我就一直不明白从来反感关着门做事的爸爸妈妈，为什么要关着门睡觉？

一天晚上，我静静地躺在床上，等待着睡意悄悄降临在我头上。可是不管怎样，我一丝困意也没有，反倒无比精神。所以我决定下床去上趟卫生间。

卫生间的旁边就是我爸爸、妈妈的屋，他们在那里办公、睡觉，当我走过我爸爸妈妈的主卧时，我发现门没有完全合上。自从他们把门关上后我觉得我和他们疏远了，好像隔了一个屏障一样，我真的好想推开门看看里面有什么。我定了定神，决定推开门看看。我先把鞋子给脱了，为了防止脚下有声，之后我蹑手蹑脚地靠近门，用手一点门便缓缓地开了。这时我蹿到了门的侧面，悄悄地把头伸了进去。屋里的灯一直都亮着，那个时候应该12：：00了，我心想：他们在干什么？我轻手轻脚地走进屋里。我们家的主卧中先有一条1米长的走廊，之后才是卧室。我先躲到了走廊后往里一看，妈妈躺在床上看着书，而父亲正在一旁的电脑桌上埋头苦干着什么。我决定先静观其作文变，到时候再去桌前看个究竟。这时我爸爸对妈妈高兴地说道：“哈哈！女儿的卷子我又做对了两道，这两道题还是真难，你看废了我多少草稿纸啊！”他一边说一边在卷子上指指点点，我这才响起来：自从上初中以来，数学可谓是我的短腿，虽然成绩不错，但每理解一样新学的内容总是需要很长时间，所以我一直让我爸当我的课外数学老师。这时妈妈说道：“是，这些题我都不会做，靠你了。”你别说话，我赶紧做题。“我看他憔悴的背影心里明白了父亲屋里的门为什么是关着的了。那些斑白的头发在灯光的照射下似乎更白了，我明白了父亲的用心良苦，那一张张被字写得满满的草稿纸印证了一切。

一天，我和爸爸妈妈同爸爸的同事聚餐，在饭桌上，爸爸的同事笑着说：“老张啊！这几天工作的时候老发困啊！没睡好觉？”“唉！还不都是因为孩子不会做的数学题，我每天都要关着门做，要不然都会打扰她学习。”这句话重重打在我心上，这就是关门的原因吗？

我读懂了你，父亲，我也读懂了你的爱。

有歌吟道：“望望头上天外天，走走脚下一马平川。”这首《愚公移山》带给我无尽的遐想。仰望星空，我想到了天外有天，想到了自己的存在，想到了希望，也找到了自己前进的动力。是的，仰望天空，我会想到自己身上的责任，我将朝着天上最亮的那颗星奋斗，实现自己的价值。

仰望星空，我们看到光明和美好的希望，正如乐观的人总是带着微笑去看世界一样。每次的仰望，都带给我无尽的力量。

纵观古今，有多少有志之士不是经常地仰望星空，从而使自己走向成功呢？

越王勾践身陷吴国时，他给夫差做牛做马，受尽了屈辱，但他没有沉沦，而是在受苦时仰望星空，看到了希望，看到了自己光明的前途和远大的抱负，并最终在星空中找回了自我，成就了一番伟业。仰望星空，勾践看到了人生前进的动力。

楚大夫屈原，他被奸臣陷害，最终被君王流放远地，远离国土，莫大的委屈无处可伸，但他没有消沉，而是在身处困境时仰望星空，看到了星空中的希望，作文找到了他继续为国效力的热情。仰望星空，屈原找到了自己的价值。

古人尚能仰望星空，把它作为加油站和指路灯，在自己迷途时，重新照亮自己，我们这一代青年人又何尝不能做到时常仰望星空呢？

当我们苦于思索而不得其解时，仰望星空，我们可以探索无穷的真理；当我们摇摆于良心与智昏之间时，仰望星空，我们可以坚持凛然的正义；当我们迷途没有前进的动力时，仰望星空，我们可以燃起内心炽热的希望，把它作为我们永恒追求的目标，并不懈奋斗。

是的，仰望星空，我们学会了很多，我们感悟了很多，在满天的星星中，我们找到了自己，找到了希望，每一次的仰望，都是我们激情四射，奋发向上，从而使自己的这颗星更亮、更永恒，使自己的目标更坚定，是自己的信心更足。

仰望星空，让它成为黑暗中的星火，冰冻中的炭火；让它成为我们茫然时的动力和源泉。这片星，这片天，将激励着我们永远向前走去，去寻找新的希望，走出脚下的一马平川。