我是一封信，一封来自几年前的信。我正藏在一个小女孩的百宝箱里。虽然我有点儿旧了，但我是一封珍贵的信。

那个小女孩叫咪咪。她留着一头干净的短发，又弯又细的柳眉，水灵灵的大眼睛，还有一张能说会道的小嘴，看起来活泼可爱。

咪咪还是一个好学生，无论从哪个方面来讲，她都是一个无可挑剔的好学生。她的外号叫“第一名”，她也马不停蹄的努力学习、努力学习……

但是，咪咪不快乐。做一个好学生，任务和烦恼总是会超出自己的能力范围，活得很累。

在以前，她每天都会向我倾诉她的心声。拿起笔，把自己的真心话与烦恼通通告诉我。但现在，自己的学习任务加重了，她向我诉苦的机会也越来越少了。她总是拼命学习，生怕哪个人会超过自己。

咪咪是老师的骄傲，是父母的骄傲，是同学们的骄傲，也是我的骄傲。

我问过咪咪，她写在我身上那么多的心声，准备给谁？她苦笑着告诉我，也许是写个未来的自己看的。

咪咪是一个不喜欢把真心话告诉别人的女孩，除了我。虽然她不快乐，但是脸上却总是挂着会心的笑容。

咪咪的数学竞赛又得奖了；咪咪的作文又在晚报上发布了；咪咪的小测验又的第一了；咪咪又帮老师做实验了……是啊，看了这么多关于咪咪的优质新闻，谁又能知道她是不快乐的呢？只有我作文知道她不快乐，别人只知道咪咪是好咪咪。

咪咪不敢留长发，不敢穿漂亮的小花裙，不敢戴蝴蝶发卡……

因为这样一来听就不是大家心目中的好咪咪了。

咪咪不快乐，是因为她真的很想找一个人好好看一场电影。但是，她没时间，她要做数学题。

咪咪不快乐，是因为她喜欢语文，嘴里却得叽里呱啦地背着英语。

咪咪不快乐，是因为她并不想完成老师分配的比别人多几倍的任务。但她不敢说出来——因为她是好学生。

有时，咪咪还会吃雪糕，只是吃的速度越来越快了。五官都挤在一块儿了，挤得她喘不过气来。

我曾经告诉过她，作为一个好学生，并没有别人想的那么风光简单你得付出比别人多几倍的努力和汗水。就像你给自己披上了一件虚伪的外衣，那里面笼罩着真实的你自己。所以，请脱掉虚伪的外衣，做回真实的你自己吧。咪咪却回答，她做不到，她要做令人骄傲的咪咪。

“三天、两天……”眼看着期末考试马上就要来临了，咪咪数着日子感觉很无奈。

直到今天，我任然被咪咪爱护着，她还告诉过我，长大以后要把自己的童年的回忆写一本书，叫《成长的烦恼》。还要发给所有的好学生看，让他们把心中的烦恼和苦水释放出来。

我是一封珍贵的信，这里面倾诉了好学生的心声已经一个小女孩的秘密。

当老师宣布“放暑假了”的那刻，满心惆怅的我也不知如何出的校门，走在回家的路上，背着沉重的书包，与阳光明媚、充满活力的景象格格不入。

走在前面是同班同学——深受老师喜爱的语文能手徐毅哲，一只手捧着书，而另一只手上则拿着高分的语文卷子，如闪耀的星星一般，耀眼的光芒刺伤了我的眼。

若是从前，我定会跑进家门，大喊一声“放假了！”而现在，书里那份丢人的语文试卷让我没资格这么做。我抬头看见，妈妈正站在门口，张望着什么，我想，在等我吧，我一股脑跑过去，妈妈看见了我，快步走来，取下书包，笑眯眯的说：“今天晚上给你熬鸡汤。”说完，去了厨房。“妈妈，等一下……”到嘴边的话，我又咽了下去。妈妈回头了，看着她苍白疲倦的面容，我始终开不了口，我真的不想再给身为语文老师的妈妈丢脸了。不过妈妈像没事一样问我：“有事吗？”我心虚地低头含糊地说：“没，没什么。”她依然微笑地转身，拖着小小的、劳累疲倦的身躯一点点消失在我的视线，在拐弯处不见了。哎，努力了一个学期，作文我的语文成绩还是让妈妈失望了。

温暖的餐厅里坐着一家三口，妈妈不停的往我的碗里添鸡肉，看着满成小山的饭菜，我按捺不住心中的内疚，呜咽着告诉妈妈：“妈妈，真是对不起！”这时，没有我想象的责骂声，我心中悬着的大石头落地了。只听爸爸在一旁笑着说：“小子，你妈早看出你有心事，知道你还有话没说，男子汉，可不能被失败打垮。”妈妈又接着说：“我知道你这次没考好，你吸取了这次的教训，暑假里多充充电，下次能考好！”暖暖的话像涓涓细流，缓缓地流入我的心底，又流向我身体的每个细胞。妈妈又给我一个劲儿夹菜：“多吃点，多补补，下次考试考不好，没这么好的待遇啰！”她开玩笑的话又像唱歌一样，字字句句都流露出对我无私的爱，让我破涕而笑。

窗外，一缕月光格外皎洁，绕过轻罗小扇，把我的心照得一片亮堂堂。我的心在此刻平静，心底有一个声音：妈妈，你用身体为我阻挡寒气袭人的风霜；你用爱心为我消除成长中的烦恼；你用智慧为我化解一次又一次的迷惘，妈妈，你永远是我最珍贵的人。

妈妈陪同我又一次来到苏州市立医院摘掉矫牙器。诊室外，窗台边的那个身影，给了我很大的触动。

一走进口腔科，敏感的妈妈就轻拍我的肩，用手指向了一个略比我大的姐姐——在倾洒的阳光下，她埋着头伏在米色桌子上写作业。我看了一眼，心里飘过一个狭窄的念头：在医院这种环境下，写作业的质量肯定不会好，该不会是假正经吧？

王主任出奇地忙。排在前面的学生太多了，我等得很无聊，无意间又把目光落到了姐姐身上。我端详着——短发的她其实很清秀，白净的脸蛋，乌黑明亮的眸子，还穿着珊瑚绒可爱外套。只见她奋笔疾书，由于过度认真，表情都是那种紧绷的严肃。她完全沉浸在自己的世界里，在我们无聊等待的这三个小时里，她是时间最敬畏的成功者。我不觉为自己起初的粗俗感到惭愧。姐姐做完了练习本上的，又继续在一张a4纸上做，白纸黑字，清清爽爽，可能是她自己拓展搜寻的习题。

姐姐可真专注，可以想象，她思维的火花一次次与阳光交融，使诊室外的空间既充溢作文着温暖，又有了思想的厚度。这三个小时里，她没有玩过手机，没有吃过零食，更没有抬头望过别人……她比我更智慧地利用好了这些时间，把诊室外的一平方米转化为学习的空间。

终于完成一页了，姐姐放了放笔，一抬头，我们的眼神碰撞了。那对明亮、智慧的眸子令我有些尴尬，但在我欲逃避时，她对我安慰般地一笑。那笑，融合在从她背后弥散出来的阳光里，带着淡淡金色的迷人气息，显得纯真又暖人。

我总以为，医院嘈杂又充满刺鼻药水味的空间里，是不会寻觅到安宁、美好的角落的。诚然，只要你给自己的心重设一份宁静致远的意境，争分夺秒地学习又何尝不可呢？

在现代普遍的被动教育下，这位姐姐怀着她这颗奋斗的心，为我们诠释了何为榜样力量。在医院不可能的环境下，她用这颗珍贵的心制造了三小时的成功学习！

我终于明白妈妈总是灌输给我的一句话：“只有自己真正想学了，才有可能获得理想的高度！”

看来，主宰学习的人，都必须有一颗“珍贵的心”。

似水流年，记忆中的童年是美好的，而在有杨心老师的小学时光更是让我感觉到珍贵。或许已记不清太过的繁琐，记不起太多的往事，但总有一些细节，它让你珍惜，让你感动，让你收藏。

依稀地记得那是我小学生活里的一个冬天，那年的冬天特别寒冷，我和小伙伴们常常疯玩的很开心。现在想来，乱跑其实也是生活中的一个方式，活动身子，锻炼身体，可以让你不觉得冷。或许那天是一个不同寻常的日子，又或者是太冷，或者是太累，我趴在教室的桌子上，在大家都静静地听课为我创造了环境的条件下，我梦想着于世界遨游一番，与小伙伴欢乐游玩。当我的美梦还在继续的时候，我隐隐约约地听到一阵微细的脚步声。突然间，我便意识到我在上课的时候睡着了，觉得要大祸临头的时候，我醒了。

张开双眼，我发现杨老师在看我，不过面前不是黑板，而是换了天花板。和我想象中的完全不一样，杨老师眼神十分和蔼，而且面带微笑。原来我此时此刻正在她的办公兼休息室的床上，而学，早就放了。

正当我很尴尬又不知道怎么办的时候，杨老师问了一句，睡好了吗？要不要喝点水的时候，我心里的那块不知道什么时候悬挂的石头，放下了。作文老师为我端来了水，水不热，但我拿着杯子的时候感觉到特别的温暖，这种感觉就好像在家里一样，让我难以忘记。

后来，从同学们的口中知道了整件事情的来龙去脉。原来那天当我睡得不省人事的时候，杨老师发现了我，在同学们诧异得眼神中，她抱起了我，把我放在了隔壁办公室的床上。突然间发现梦中的飞翔，那种温暖的感觉，原来是杨老师那宽广的心怀，佛萨心肠结下的果。我太幸运了，人生能遇到这样的恩师—杨心，是她超境界教育养育了我。

这样的一件小事，或许不值得什么。但对于我，对于这个寒冷的冬天，我觉得既温暖，又感动。这只是一件平凡的小事，却让我记住了杨老师的好，还有小学、初中、高中其它老师对我孜孜不倦的教导和无所不至的关怀。或许在记忆的长河中这是一个不显眼的浮岛，但是它让我看到了光明，看到了未来。

阳光，伴着丝丝暖意，问候晨曦，漫过山林，酒满大地。微曦的晨光转瞬淹没残破的秋花，墨一般的浓云滚滚而来，拂上层层昏暗，霞光绚烂，一寸寸染过苍翠的山峦，唤醒遍地酣睡中的灿叶。

“风不定，人初静，明日落红应满径”。携着书卷，堪堪从影片中回神，拂晓时分，抬眼，与倾满落花的深秋无期邂逅。

步履轻闲，可两旁的山林，却失去了枝叶锦簇的生气，一改风情地积着一地碎叶。风，衔一叶红灿从我眼前一闪而逝，心中百感交集。万本荣枯，落红映地，这初阳之升能温了谁？只怕是初拨云霓，化为山林氤氲罢了。

我开始想起那片被秋日劲风席卷的叶，它是何其不幸啊！为树操劳一生，却在生命凋零一刻，被残忍抛弃，冷落在这厚重腐朽的泥土中。

似是叩动了恻隐之心，我拾起一片最为鲜艳的红叶，作为我深秋的珍贵，用手掌覆盖其上，希望能为它带去最后一丝温暖和安详。

还真冷！我摊开手掌，自那泾渭分明的脉络中，见到它峥嵘的往昔。那时，它还是树上之叶，每日敞开宽广的胸膛，较劲地汲取养分，骄傲地挺立着，迎着骄阳，露出自己不老的容颜。它那是这样无私，供养着满叶之树，拼出了树今朝之茁壮。可怜秋风薄情，不明是非地吞噬它所剩无几的生命。羸弱的叶，怎奈何这朝暮更替的无度肆虐？

我的珍贵，它告别了树，似是无奈，却也像是出乎自愿。如今，失去一切的它只得在秋风迷茫徘徊，难道它真的甘心落于地下？为抛弃它的这一片山林贡献自己最后的遗骸与余力？就这样埋于冰冷的土壤里，不再被人铭记？

我拂开了书卷，寻到我常看的一页，打算为它带去一个迥异于遍地落红的命运。轻呵一口气，欲将那一叶似火的红珍藏其中。

“愿你做一个温馨的梦，待来年再看春回大地。”

然而，正当我将书合上之时，冷风呼啸而至，趁势将那一叶落红，掀至空中，作文乍看去，似是眷恋于与秋风的搏斗，久久不愿离去。忽然生出一丝忿恼，我为它安排的命运，本是让它免受风吹日晒，众叛亲离之苦，却被它一把挣脱开来，自以为情致高尚，无需关心。我气恼地抬起头，固执的以为这是为它好，便又在空中寻它。

只是一抬眼，就见到一帧绝美的景象……一缕暖阳挣脱束缚铺洒在那轻盈似火的红上，极致的妖艳，神圣而耀眼。这看似毫不起眼的叶，唯有魂归大地的一刻，才知晓生命绽放之绚！它欢快地在空中蹁跹飞舞，那一刻我才意识到，在它义无反顾地打破命运，选择命运的那一刻，是多么地向往自由，是多么地……无问西东！我怔怔地望向它，直到那叶又如昙花一现般徐徐落下，一如我拾取前时般静谧安详。

我没有再尝试拾起它，因为我发觉我从未懂得它的命运和意愿，我自以为懂。深秋太冷，或许它也想寻觅一个安适之处得到最后的宁静。但，坚强的，执着的，心怀大爱的，甘于奉献的它，又怎么会轻易畏惧深秋的风？它只愿“化作春泥更护花”，来年花开满京城。树高千丈，没于尘土，落叶归根，终于奉献。那，是它所愿的最好归宿。也是它与命运生死相博，无畏抉择，深思熟虑后做出的选择。叶，不顾旁人冷眼或打扰，在千变万化的生命轨迹中，选择承载使命的那一条，坚定的奔赴地面，无问西东。

原来，笑不是温暖的常客，哭也不是痛苦的使者。叶，这小小的珍贵，甘愿葬于玄土，是自己做出的无畏选择，而秋风，是在提醒它该去完成下一个使命了。忽然发觉，叶，就如同《无问西东》中在不同时空里无畏奋斗的那些人的模样，永远在奔跑，在寻找，在迷茫，但从未迷失心的方向。

或许叶不是我的珍贵，它奔赴大地的那一刻，所展露的“初心不改，无问西东”，才是我的珍贵。而世间的珍贵，就氤氲在这大千世界，芸芸众生，人生百态之中了。

秋叶静美，感谢，我的珍贵。