七堇年：云的南方

我记得的泸沽湖，是一条织满了阳光的夏日蓝裙。裙袂的花纹上有着月光、虫鸣、桨声、草海，和用十九岁的脚步走过的路。

六月夏天，没有空调的旧式绿皮火车。因为闷热，不敢关上窗户。轮轨之间的轰轰声响源源不绝地传来。苍翠的田野，在夏日的暮色中蒸腾着一股溽热的泥土与庄稼的浓烈香气。焚烧稻杆的烟雾在田野上弥漫着一层淡淡的蓝。灰尘一般的鸟群撒满了天角。

天色很快就黑了。昏默的车厢灯光隐隐亮着，我们面对面坐在车窗前，似一起坐在广袤无边的夜的边缘。我的这边有风，她的那边没有风。我看到她就那样静静地坐在对面，发丝与心情一样安然齐整，而我的头发已经飞散在快速灌进车窗的风中，几乎睁不开眼睛。

在我们少年时代，她的镇静平定也便是如此一直在无声地扶正着我的动荡不安，虽然我明白她也并非对时间无动于衷。一切正如我们当下这一刻充满隐喻的面面相对。

经过西昌停留下来，看了邛海。吃到了彝族非常地道的烤土豆和手抓肉，极辣。次日清晨便从西昌车站搭乘唯一一趟早班车去往泸沽湖。行车漫长，在云山间沿着盘山公路行进，阳光因为浓浓云雾而忽明忽暗。

有一段插曲。那天行车中途遇到前天夜晚泥石流造成的严重塌方和拥堵，车辆无法通过，长长的车龙排成一溜停在路边，百无聊赖。最后实在没有办法，全车人都只能下去，步行通过被泥石流毁坏的路段，然后对面由另一辆车来续接。

那段路本身不长，只是太泥泞，我一边观察一边小心翼翼迈步，分辨哪里可以落脚、哪里不行……不料判断失误一脚踩进了深及膝盖的稀泥当中，顿时失去平衡，连累另一只脚也踩了进去。等朋友把我拉起来的时候，我的整个小腿和旅行鞋都变成了泥俑状，全敷上了一层厚厚的稀泥，而且好沉，实在是哭笑不得。算来我还是作了一回开路先锋，后来的人看到我那副样子纷纷绕开了那片泥潭。

一双灌满了稀泥的旅行鞋变得沉重无比，我坚持走完，在终点停下来脱掉袜子鞋子，穿上凉鞋。我们坐在路边百无聊赖地等车，望着那双变成了泥制模型的鞋子，忍不住笑起来。

坐上了另一辆车，总算是在黄昏的时候到达泸沽湖。下车便闻到空气中都是雨过天晴的清朗，寥寥几个旅客，一下车便大口呼吸，伸展着肢脚。给预订的客栈打电话，老板思格还是个小伙子，开着一辆车过来接我们。

路上泥泞，车又熄了火，他满头大汗地忙弄着也发动不了，才红着脸低声说……这是第一回开车，刚从朋友那里把车拿来……我与朋友顿时面面相觑。

终于安顿下来，住在他家颇为气派的双层四合院子里，放下行李简单收拾好物品便去洗鞋。晚饭吃得狼吞虎咽，只觉得非常饿。强打精神去看篝火晚会，摩梭族人能歌善舞。

夜里关了灯，房间倏然之间更加阒静。天地间唯有鸡犬相闻、蛙虫欢鸣，窗外大片寂静的草海沉沉入梦。水波荡漾，撩动桨声淡淡低吟。抬头便是月明星稀，光色洒然。

这是来到泸沽湖的第一夜。

翌日清晨，早早醒来，跟着思格去了老人家。泸沽湖的母系氏族社会至今保留，老婆婆是一家上下的长辈。屋内有寒意，采光并不好，六月的艳阳天，老人久坐还需要烤火取暖。

我拍下一张照片：在房间里仰望黑色的瓦片屋顶，缝隙间射入丝丝缕缕的阳光，烟尘穿过那一束光线，飘渺的姿态清晰可见。

在老人家里闲坐到中午，回来吃了饭，下午租下一条船，在草海中荡舟。泸沽湖是活水湖，状如一只一端缀有灵芝祥云的发簪：一边是大湖，另一边是狭长的泻湖，那里便是沼泽地带，湿地中长满了密集的高草，称为“草海”。草海间隐隐见得一些暗红色的窄窄木船飘荡在那里，那是泸沽湖的猪槽船。

那日坐着猪槽船来回穿行在草海中，高高的苇草几乎把我们的身影湮没。为我们划船的少年全身古铜色的皮肤，少言寡语，是我喜欢的性格。我们一下午的曝晒，只觉得阳光把皮肤烤得发烫，开始脱皮。

那日下午回来的时候已经是四点。手臂用力划船之后只觉得酸痛。可我们刚站在路边歇息，朋友便忽然提议去草海尽头看看。

租马的人殷勤地给我们牵来了马匹，我们砍价不成，就没有骑马，一直徒步向草海尽头走去。听说草海尽头有座长长的栈桥，横跨整个湿地。

我们并不知道有多远，只是一味地向前走。似乎是应验着“旅行者选定了一条路，从来不问那条路有多远”。渐渐地，越来越疲累，终于走到了那座栈桥。

云朵之间的缝隙洒下清冷凛冽的天光来，有壮阔之感。我们走在长长的栈桥上，看着草海的绿色的尾声，有些疲倦。

真正看到泸沽湖的蓝，还是在来到这里之后的第三日。泸沽湖极其宽广，我们在清晨租船，划离了草海，到了湖岸的第二个渡口。在那里下船来，徒步沿着湖岸的山路前行，去往里格岛。那里是泸沽湖游人的聚居地。

那日从早晨十点，背着登山包负重行走，爬坡翻山一路六个小时，下午四点的时候终于到达里格岛。我们走过了泸沽湖一半的轮廓，大约是三十公里山路。

三十公里山路有多长，我总算有了一个清晰明确的概念。烈日下负重行走，如果一路走得快而脚步有弹性，反而不是太累。而今印象中，精疲力竭、口渴燥热、全身酸痛的感觉早已淡忘，却深深记得走在湖岸的高高山路上，俯瞰一湖蓝色如泪的碧水、冰激凌一样的云朵倒影在水面时的心旷神怡之感。

在里格岛的那个黄昏，我们疲累至极，只在客栈的咖啡厅阅读，我找到一本罕见而陈旧的摩梭族泸沽湖诗人的作品集。那个复杂的异族名字我已忘记，却被他的美丽诗句吸引，又因为不能买走，便坐下来一句句誊抄。

他在诗句中写：

高高扬起的牧鞭

抽缺了挟在山垭口的忧郁的夕阳

落在无名的清()澈湖畔的古老传说在低语着织满了阴影的往事母亲出嫁的红鞋啊泸沽湖的猪槽船因为恋恋不舍，朋友曾又在冬季返回泸沽湖，照片中她站在枯黄的草海中迎着阳光微笑，或在山腰的凉亭上闲坐读书。夜里见到流星坠落，谓之“星光下的睡眠”。

但我记得的泸沽湖，是一条织满了阳光的夏日蓝裙。裙袂的花纹上有着月光、虫鸣、桨声、草海，和用十九岁的脚步走过的路。

——本文选自七堇年作品《尘曲》

描写南方冬天的句子

1、雪让人的感觉只有一个字——冷。大地一片银白，一片洁净，而雪花仍如柳絮，如棉花，如鹅毛从天空飘飘洒洒。

2、天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

3、初冬，像一位美丽的、高贵的、矜持的公主，舞动着她那神奇的面纱，送来阵阵凛冽的寒风。

4、洁白的雪，我爱你，我爱你的纯洁。你把大地装饰得一片银白，你把大地打扮得多么美丽。

5、初下雪时，往往雪片并不大，也不太密，如柳絮随风轻飘，随着风越吹越猛，雪越下越密，雪花也越来越大，像织成了一面白网，丈把远就什么也看不见了。

6、冬天的阳光，能给予我这个季节里最需要的东西——温暖。因此，一等笼罩天穹的云霾散尽，太阳从澄清的天宇中现身，我就喜欢去阳光下晒晒太阳，让阳光照照左边，照照右边，把自己像烤炉子里的饼子一样，烤得脆脆的，浑向上下散发出一种甜甜香香的味道。

7、冬天，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落下来。地上扑的是雪，厚厚的，软软的；房上落的是雪，白皑皑的，又松又软；树上盖的是雪，积雪把树枝压弯了腰。太阳照在白雪山上，发出耀眼的光芒。

8、寒冷的严冬，河水一改往日的活泼，似乎恬静地睡着了。

9、雪仙子在尽情地挥舞着衣袖；在飘飘洒洒的弹奏中，天、地、河、山，清纯洁净，没有泥潭。

10、那雪花洁白如玉，它是天宫派下的小天将，还是月宫桂树上落下的玉叶呢？雪花像美丽的玉色蝴蝶，似舞如醉；像吹落的蒲公英；似飘如飞；像天使赏赠的小白花儿；忽散忽聚，飘飘悠悠，轻轻盈盈，无愧是大地的杰作！只见眼前的雪花像蝴蝶一样调皮，一会儿落在屋檐下，一会落在树枝上，还不时飘在行人的脸上。

11、冬天，虽然没有春天迷人的鸟语花香，没有夏天壮观的闪电雷鸣，没有秋天诱人的丰硕果实，但它也有献给大自然的含蓄的美。

12、冬天是一个冷酷的杀手，他扼杀了许多可爱的小生灵。他使花朵凋谢，小草枯萎，落叶凋零，你看，那白杨的叶子在一夜之间全部落尽了，远远望去，好像是一条金黄的波涛上下翻腾，你听，花儿在风中叹息的声音，小草在月下哭诉的话语，是多么的无奈与悲伤。鸟儿们听见了它们的叹息与哭诉。躲到了没有冬季的南方。

13、只见天地之间白茫茫的一片，雪花纷纷扬扬的从天上飘落下来，四周像拉起了白色的帐篷，大地立刻变得银装素裹。我不禁想起一句诗“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”真美呀！

14、冬天，树上的一切都是光秃秃的。田野上只有野兔在赛跑。同学们早上去上学的时候，太阳还没出来呢，它也怕冷似的不愿起床了。燕子早飞到南方去了，只有难看的乌鸦在呱呱叫。苍翠的松柏树披着银霜。田野显得又空又远，只有麦苗伏在雪地里。同学们穿得厚厚的，用围巾把脸裹得严严的，只露着眼睛，呼出的气在睫毛上结了霜，松树上几个松果被风吹得乱摇乱摆。

15、寒冷的严冬，河水一改往日的活泼，似乎恬静地睡着了。

16、冷飕飕的风呼呼地刮着。光秃秃的树木，像一个个秃顶老头儿，()受不住西北风的袭击，在寒风中摇曳。

17、隆冬的太阳也似乎怕起冷来，穿了很厚很厚的衣服，热气就散发不出来了。落光了叶子的柳树上，挂满了毛茸茸、亮晶晶的银条儿；冬夏常青的松树和柏树，堆满了蓬松松、沉甸甸的雪球。

18、傍晚，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来。霎时间，山川、田野、村庄，全都笼罩在白蒙蒙的大雪之中。

19、冬天到了，寒流也来了，鹅毛般的大雪漫天飞舞，整个世界穿上了白色的外衣。

20、冬天的时候我常捧一把阳光然后松开指缝看阳光像金子一样洒落在地上我没有金子只有阳光我有金子一样的阳光更有阳光一样的金子宝贝我的金子…

21、冬天，虽然没有春天迷人的鸟语花香，没有夏天壮观的闪电雷鸣，没有秋天诱人的丰硕果实，但它也有献给大自然的含蓄的美。

22、是的，南方的冬天便只能用死寂来形容，看不到一丝生命的动感。天地间唯存单一的灰蒙。这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点的抽走了它们生命的活力。

23、隆冬，北风凛冽，银灰色的云块在天空中奔腾驰骋，寒流滚滚，正酝酿着一场大雪。

24、雪后，那绵绵的白雪装饰着世界，琼枝玉叶，粉装玉砌，皓然一色，真是一派瑞雪丰年的喜人景象。

25、大雪纷飞之际，是我十年难得一见的美景，那些小雪花是那样洁白，那样纯洁。山川树木房屋全都罩上了一层雪万里江山变成了粉妆玉砌的世界！

26、冬天是一位风烛残年的老人，他步伐蹒跚，历尽苍桑，饱受风雪的磨难，但是他依然不改对大自然的爱恋，你看，越冬的麦苗身上，是他盖上的棉被，繁叶落尽的树下，是他执意培上的冬肥，害虫肆虐的田间，是他施上的杀虫剂，他使青松更苍翠，使冬梅更芬芳，使天更高，地更远。人们更坚强，他把自己最好的东西都奉献给了这个世界，对于自己，没有丝毫保留，当春天的脚步逐渐走近的时候，他又是那样断然离去，把希望与祝愿给了新的一年。

27、半片黄叶落下，我听到一丝生命枯萎的声音。是的，雁子又要南飞了，树杈上又只剩下了枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然袭来，这一切都告诉我，冬天到了。

安妮宝贝：南方八月

到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨，天空是迷离而寂寥的蓝。

刚下过一场雨。空气清新得透明。

背上的ｎｉｋｋｏ还是很沉。矿泉水和药片都在。买的那件棉织的开襟上衣，旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上，把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。

我想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。

在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕迹。

就好象时光在我心底留下的纹路。黯然的。

这个古朴沉郁的城市。是我宿命中飘忽的线索。空旷的街道。还有两旁高大的法国梧桐。我喜欢它带一点点的荒凉。一点点的慵懒。似乎恍然。历史沉淀。悄然无声。它负载太多的前世和今生。

好大的雨。在豆浆店里，看着玻璃门外暗淡陈旧的砖墙。那一刻，怀念我的ｉｒｉｓｈ　ｍｕｓｉｃ。我渐渐相信，它们是我灵魂深处的一些声音。

在这样的午后。是离你这样遥远的一个女孩。平淡的时光。

我告诉过你，也许我会写一段新的文字。我的南方８月。

在百货公司看到的那瓶香水，是西班牙的。海玫瑰。很诡异的名字。

拿过来闻，是淡淡的气息。有些忧伤。

还是午后突如其来的大雨。南方的夏天弥漫水雾。从街对面跑到百货公司的那一段路程。听到自己畅快的心跳。在宽阔的大街上跑过去。成排的汽车停止在红灯后面。

突然感觉象一只鸟。

裙子湿湿地裹在身上。店里的冷气扑面而来的时候。冻得笑了。

２楼有个咖啡走廊。到处弥漫着咖啡浓郁的芳香。放着音乐。是一个男人温柔的声音，在那里低声地唱，谢谢你曾经爱过我。重复的。

在试衣镜里看到自己寂静的眼睛。

去牙科看那颗刚开始长出来的牙齿。它是这样的疼痛。

是还没有完全长大吗。它长得如此艰难。

麻醉的时候，想起李碧华的文章。有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥补。

血肉模糊的。绝然割舍。

医生艰难地拔这颗长了一半的牙齿。在心里对它说，你走吧。我不要你了。

然后它走了。

留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈合。

无论如何。我想我已经可以忍受。

一言不发。象个沉默的男人。

深夜的时候想起来喝水。

看到窗外的高层公寓，似乎可以触及漂浮白色云朵的夜空。

想着心里如果有个爱过的人。又暖又美的往事。心里即使有些惆怅。

时光苍凉。然后感觉眼泪依然清澈。

不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局，只是叫我们摊开手心。

里面是空洞的。没有诺言。也没有永恒。

少年往事。爱恨纠缠。放弃以后才获得自由。

只有彼此能平淡相处的人，才能长久。

然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知道我的方向搞错。可是我安然地坐在阳光下，看着窗外的夏日风景如风掠过。

很多时候，都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。

没有家的人，就可以把任何一个地方都当作家。我知道。我是知道的。

不会爱的人，也可以爱上任何一个陌生的人。我也知道。

然后眼泪就轻轻地掉下来。

送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。

可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。

收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。

有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。

也许我也已经苍老。

在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉的物质生活，进行漫长的阅读。

杜拉写夜里的最后一个顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同。就象是夜里遇到的最后一个顾客。

一个十五岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是唯一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。想起情人那部电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。

不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。

可是电影镜头上，只有她淡漠的眼神。她只是看着他。什么也不说。

火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺耳的呼啸。好象闪电一样明亮。

有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一辆。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留了很久。然后也消失了。

喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。

还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上。

凝望着田野无法言语。

深夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。

我知道它带我去很远的地方。

我知道我漂泊太久()。已经疲倦。

８月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。

黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐的。

秋天快来了吗。

天蓝蓝的日子。我为你停留。

海子：南方

我81岁那年，得到了一幅故乡的地图。上面绘有断断续续的曲线，指向天空和大地，又似乎形成一个圆圈。其中的河流埋有烂木板、尸体和大鱼。我住在京城的郊外，一个人寂寞地做着活儿，手工活儿，为别人缝些布景和道具。我在房子中间也得把衣领竖起，遮蔽我畏寒的身体。那好像是一个冬天，雪花将飘未飘的时候，一辆黑色的木轮车把我拉往南方。我最早到达的地方有一大片林子。在那里，赶车人把我放在丛树中间的一块花石头上，在我的脚下摆了好些野花。他们把我的衣服撕成旗帜的模样，随风摆动。他们便走了。开始的时候，我不能把这理解为吉兆。直到有一颗星星落在我的头顶上，事情才算有了眉目。我的头顶上火星四溅，把我的衣裳和那张故乡曲折的地图烧成灰烬，似乎连我的骨头也起了大火。就在这时，我睁开了眼睛，肉体新鲜而痛苦，而对面的粗树上奇迹般的拴了一匹马。它正是我年轻力壮时在另一片林子里丢失的。这，我一眼就能看出事情非同小可。为了壮胆，我用手自己握住，做出饮酒的姿式。这匹马被拴在树上，打着响鼻。我牵着它走向水边，准备洗洗身子，忽然发现水面上映出一位三十多岁的汉子，气得我当场往水里扔了块石头。就这样，北方从我的手掌上流失干净。等一路打马，骑回故乡的小城，我发现故乡的小雨下我已经长成二十岁的身躯，又注入了情爱。我奔向那条熟()悉的小巷。和几十年前一样：外面下着雨，里面亮着灯。我像几十年前一样攀上窗户，进屋时发现我当年留下的信件还没有拆开。突然，隔壁的房间里传来她吃吃的笑声。我惊呆了，只好跳下窗户，飞身上马，奔向山坡。远远望见了我家的几间屋子，在村头立着。我跃下马，滚入灰尘，在门前的月下跌一跤，膝盖流着血。醒来时已经用红布包好。母亲坐在门前纺线，仿佛做着一个古老的手势。我走向她，身躯越来越小。我长到3岁，抬头望门。马儿早已不见。