她是一位平凡的人。她姓贾，年龄不大，五十五、六岁的样子，每天早上四五点钟就出去卖豆腐，晚上很晚才回来。卖豆腐的贾姥姥是我家的邻居，每次回想起她，一股暖流就涌向心头。

贾姥姥身材不高，一米五左右，有一双大大的眼睛，高高的鼻子，嘴唇有点厚，大大的耳朵，国字脸，长得慈祥周正，但是晒得黑红，有一种饱经沧桑的感觉。

姥姥非常勤劳，每天早出晚归，披星戴月。一年365天，除了春节，不管下雨下雪、还是酷暑严寒，她都去卖豆腐。因为长时间干活，所以手都裂得布满深纹，所有的手指头都伸不直了，一个个大大的骨头节长在手指上。手心长满老茧，手背都是裂痕。手指肚有的都磨坏了，指甲又黑又黄，指甲盖也是陷的陷、凸的凸。她就是用这双手，日复一日，年复一年地劳作着。

姥姥不仅勤劳，她还是一位非常大方而又善良的人。在前几年我还是满院子跑的顽童的时候，我和妈妈经常看到姥姥推着独轮车把卖掉的豆腐板换成新作文的一大板。她要是看到我们就把一两块豆腐快速托起，装到袋子里，仔细地包一下，递过来。我们说什么也不要，因为一块豆腐姥姥才卖两块钱，而且好不容易才能卖出去。可是姥姥怕我们为难，就说：“今天我也卖不完，给你们两块回家吃，就不用出去买了，送给小丫蛋儿吧！”说完就塞在妈妈手上。妈妈要是给钱，姥姥就生气地走了。

姥姥是节约能手，在小园子里用泡沫箱子种了许多菜，摘下好多送给我们，还说：“想吃什么就自己来菜园里摘吧，我家两个人也吃不了，要不就烂掉了。”

姥姥还总是给大家打扫公共卫生，把楼道清理得干干净净。冬天下雪的时候，大家都还没有起床，她就把小区路上的雪扫了。她日复一日地做这些，为大家服务，不像有些人那样偷懒。

她是一位善良、勤劳、能吃苦的姥姥。姥姥见到我总是亲切地和我打招呼，无论是谁，她都这样。姥姥给我留下了深刻的印象，我非常想见到这位姥姥，跟她一起像以前那样说说笑笑……

我是姥姥看大的，我跟姥姥是最亲的。

5岁以前的记忆很少很零碎，但是对姥姥的记忆却很清晰。那时，她的脸上还没有那么多皱纹。她教我唱儿歌，她带我出去玩儿，她接我上下学……童年里，似乎装满了姥姥的气息。

后来大了，和姥姥分床睡。再后来，姥姥从我家搬了出去。虽然说同样天天见到，却感觉没有那么亲近了。再见到了姥姥，总见她定定地看着我，喃喃道“人长大了，也变了”。我每次去她家，她都很开心，忙上忙下，恨不得把整个屋子里的东西都搬到我面前。我躺在床上玩手机，她走到我跟前，拍拍我，“东西都放你跟前了。别光玩儿，别忘了吃。”我扭头一看零食摆满了一床头柜。

临近高考。由于姥姥家离学校近，我就搬到了这里。本来一直早睡的她，总是熬到我回来。经常开着电视在沙发上睡着。我进门后还没走两步，她就咯噔一下醒过来。“回来了？”然后睡眼惺忪地拿着水果刀问我是吃甜瓜还是吃苹果。再帮我削好皮后递给作文我。我咔咔地啃着，她就在一旁跟我说话。我能感觉到她有很多话想跟我说，从芹菜的价钱能一直聊到她今天看的电视节目。但每次，我吃完水果，她的话题就戛然而止，接着便催促我洗洗早睡。她怕耽误我时间。

我帮姥姥定了5：30的闹铃。我5：40起，恰好有10分钟的做饭时间。但她总担心我会迟到，或者是我吃不饱。5点不到就起床做饭，然后算好我洗脸刷牙的时间。在我坐到饭桌旁的那一刻，热腾腾的饭菜出锅。而且每天，总是非一般的待遇——四菜一汤。我真的没有夸张，我早饭吃的比晚饭和午饭加起来都丰盛。我吃饭时，姥姥在旁边看着我，说着昨晚没有说完的话题，而且她还不让我答话。理由是，早上这么紧张，多说句话就少吃口饭。我有些哭笑不得，又一阵感动。

每晚回家，远远就望见家中的灯光，在整栋楼的黑暗中特别显眼。开门进屋，姥姥又撑不住睡在了沙发上。

客厅柔柔的灯光下，一颗削好的苹果，静静地躺在桌上……

“叮咚——叮咚——”

豆腐车上的铃铛声依稀还在耳边萦绕。

小时候我最喜欢吃豆腐了。

每天晚上，我都会倚在外婆家门前，等着那老人推豆腐车来。几毛钱就能买一大块了，我手里攥着外婆给的钱，心中盼着那铃声响起。待那老人来了，我把几张汗津津的纸钱丢到木箱里，便可以自己挑一块最大的豆腐了。

那老人总是带着一顶黄中带绿的帽子，上面有黑色的方块，他的鬓角和皮肤里透着几分沧桑，头发也早已斑白。每当我们争先恐后地挑豆腐时，他的面色便立马红润起来，我亲切地喊他“豆腐爷爷”，他总是手脚麻利得装好豆腐，摸摸我的脑袋，嘱咐我一声：“小心烫”。

自从跟爸爸妈妈去了新城市生活后，我已许多年不曾吃过那曾经的美味了。记得以前在家门口的小巷子里，“豆腐爷爷”每天都会经过。而现在的小巷早已空空如也，只剩漂浮的尘土和零星的几声狗吠。我不禁鼻头一酸，又一次走进了过去……

若是挑中最大的豆腐，且是我完整带回家的，我会立刻叫来外婆。外婆就用绣花针，小刀，棉线把豆腐剔成各种形状：五角星、心形、月牙弯弯……如果买来不完整的豆腐，或是被跑跑跳跳回家的我颠碎了的豆腐的话，就打一勺倒在饭上，细嫩作文的豆腐拌上热腾腾的米饭，再来一碗温热的玉米汤，休提有多好吃了。有时候，外婆会加几勺糖或盐，紫菜进去，做成甜豆腐脑或咸豆腐脑。那滋味，吃进去柔软得像轻飘飘的白云浮在天际一样，我总含在嘴里，久久不舍得咽下去。

新年时，外公会炖上几碗猪蹄汤和鱼汤，但若是下入几块豆腐，可谓是点睛之笔。滚烫的豆腐吸收了汤汁的精华，味道之浓重，那可就不言自明，每次饭桌上的豆腐都是由我承包的。

这时我才想起，我已伫立在窗前许久许久了，想到我再也吃不到那样美味可口的豆腐，那笑容可鞠的“豆腐爷爷”或许再也见不到了吧。

以往的美丽也早已成为了回忆，独留我在这窗前回望着……

爸妈在我小时候忙没时间照看我，以把我放到了我姥姥家，我便与那里的一草一木产生了浓厚的感情，尤其是那棵杨树。

在姥姥家对面有两棵大杨树，一棵从正中间劈开，做了长椅，小的时候格外喜欢在那里乘凉，而另一棵却十分健壮，杨树的种子十分像毛虫，若不仔细看还真认不出来哩，风吹过树叶，树叶忍不住哗哗的笑出了声，树枝向上伸展。我玩累了总能闻到一阵饭香，姥姥的手艺那是一绝，虽然有些手抖。吃着饭姥姥指向窗外的杨树，说道：”那棵杨树已经好多年了，我和你姥爷刚搬到这里时这棵树就在，那时我们都年轻。”之后房间里一片寂静。

等到我上了小学，姥姥的手抖的更厉害了。但姥姥信佛，不管怎样劝她去医院都不管用。这时家里没有那么多事情，姥姥日日清闲的坐在摇椅上打坐，可能人老了天天都会和我讲些老事。“在生完你妈妈之后又有了个男孩，但是当时忙着搬家到这里，他得了地方病，不在了。”姥姥说完长叹一口气，我能从中感觉到一丝心作文酸。但小时候我很不理解，不愿听那些话，走到院子外，看到那杨树，杨树的叶子争着落了下来，那树也显得格外憔悴。

到了我初一的时候姥爷患了肠胃癌，全家人瞒着他说是小病，父母带着姥爷去天津做手术，我留在姥姥家陪姥姥。姥姥一个人操劳着家中的大小事务。头上也增添几缕白霜。这次我很愿意听姥姥的陈年小故事，但姥姥却不愿讲了，往日的愁绪夹杂在心里，身心疲惫，手抖得不像样子，我满脸忧郁的踢着石子走向院外，看到那棵杨树变得苍老，树干向下，好像水分全部都被吸干了一样，像一名暮年老者。我傻看了一会儿，急忙跑回去，看到床边休息的姥姥，我愣了一下，泪水不禁涌了出来，我急忙用手强捂着嘴，不敢露出任何响动。

人亦是树，春天，勃勃生机；夏天，活力无限；秋天；略显稳重，冬天，苍老尽显。那棵树记录了姥姥心酸坎坷的人生漫路，似水般柔弱，却不失火焰般刚毅；似风般亲和，却不失钢铁的果断。抖动的手一样能弹出生命的美妙乐章。

在一个骄阳似火的中午，我和妈妈来到凉爽的豆腐房做豆腐。

豆腐房的姐姐先给了我们一些黄豆，这些黄豆已经提前泡好了，接着又递给我们两个小盆。她说：“先把装豆子的桶接满水，再把一个盆子放在石磨的出浆口下方等着接浆。”

然后，她又在出浆口下面的盆子上放了一个蒸格并铺上一小块纱布。我迷惑不解地盯着纱布左看看，右看看，不知道这是要做什么。姐姐解释道：“因为你们的豆子比较少，磨出来的浆也少，可以直接纱布手动过滤了”。一切准备妥当，我就可以拿着大勺往石磨里加豆子了，这个也是有技巧的，每勺水里大概七八颗黄豆，这样最后豆子磨完了，桶里的水也用光了，这样磨出来的豆浆浓淡才刚刚好。如果水太少，豆子出浆率低；如果水太多，豆浆就会太稀。而且，石磨一定要逆时针旋转，这样才能把豆子磨得粉碎。原来光是磨豆子就有这么多学问呢。

随着我一圈一圈地转着石磨，浆就开始源源不断地涌出来，作文流到纱布上，经过过滤的豆浆再滴到下面的盆子里。时间久了，纱布上的豆渣越来越多，豆浆就没法顺利滴到盆里去了，这时候我就需要把纱布四个角抓起来，使劲地拧，把浆挤到盆里，再把豆渣扔掉。

当所有的黄豆都被用完时，两大盆浆水就出现在我眼前，豆腐房的姐姐把浆水倒进一个大大的锅里煮了十分钟，热乎乎的豆浆就可以喝啦！她先给我们盛了一些豆浆出来。石磨磨出来的豆浆特别细，一点渣也没有，比家里豆浆机做出来的还要细腻。我往豆浆里加了一些白砂糖，完全手工自制、新鲜的豆浆果然非常美味。

之后，做豆腐的姐姐在剩下的豆浆里滴了几滴卤水，本来还细腻顺滑的豆浆变成了一块一块的，姐姐把这一块一块的凝结物倒进豆腐模具里，并给我们了一块木板，让我们使劲压，把豆腐压制成形，然后就能吃啦！可惜我们的豆子太少，做出来的豆腐只有手掌那么一点。

做豆腐可真有趣啊！我以前都不知道豆腐是用豆浆做的呢！