这是一张陈旧泛黄的稿纸，没有记载着任何回忆与往事，没有任何属于某些人某些事的情感，没有任何起初的自身的使命，甚至有时我也在想，它是否是属于我的。

总是想写下一些不快乐的事情，哪怕像是早晨因偷懒赖床五分钟导致上学迟到被老师训斥这种小事。

手指夹着笔托着下巴，眼神呆滞地凝视这张稿纸。渐渐地，脑海中便浮现出些许淡淡而支离破碎模糊不清的回忆，有时候我也在想这个问题，回忆到底是真实的还是虚幻呢？因曾几何时经历过发生的事是存在的，但记忆的年轮使之离我而去遥远的触碰不到，甚至有的想割舍忘却但还是无形的在脑海中最私处挥之不去。所以，答案仍旧是一个问号。

总是听见上班族的哥哥姐姐们感叹童年美好，青春飞逝，学生年代时的点点滴滴相诉不尽，似水的年华早已东逝流去，他们渴望回到那时的纯，那时的真。

我总问，为什么？他们的回答也总是那句听似敷衍的话语，你不懂。

有时候我用尽全力想睁开朦胧惺忪的双眼，看到的，瞧见的，只是周身的一片黑暗。如果说一个人的存在是斑驳的颜色，那作文颜色便也察觉不到彼此间的讯息。剩下的，只有永恒不变的灰与黑。斑驳，已不再斑驳了。

忽然忆起往事中的辛酸点滴，嘴上虽说不在乎的事情，其实内心越在乎，并且在梦中会毫无保留的浮现出来。有人说梦是虚幻的，还是现实一点比较好。但我觉得真正的现实就是梦，不是所谓的生活。有的人活的很假很累很虚伪，只有在梦中寻找真实的自己，他们很可怜……

不愿承认，迷茫的记忆便是梦里梦外的落定尘埃。

追述童年，发觉一切的一切是那么的有趣儿。在院子里用袖角边擦拭鼻涕边追逐打闹，男孩儿女孩儿在一起玩的开心不已。彼此间手牵着手跑到花坛中捉蜻蜓，捕蝴蝶。蝴蝶飞了，男孩儿们尾随其后调皮追赶，女孩儿们欢喜的手舞足蹈，一群群稚嫩的脸蛋儿比花朵还要可爱。大家欢喜地跑到食杂店，脏兮兮的小手握着零钱买汽水喝。围坐在一起，用童声唱着那亲切纯真的欢乐颂。

无意间转头看着一张张大人们的脸，有一种莫名其妙的陌生感油然而生，至少那时，我还不晓得，惆怅为何物。

朦胧的，不再朦胧……

怅惋，挥手拜拜……

停留是刹那，转身即天涯。

你说艳羡风月琳琅，肆意韶光。终是独听夜雨，雪落太行。

或许故事真的只能是故事吧，毕竟年华里哪来这么多盛大而绝望的离别。你要去往另一个城市的消息在公开宣布之前已悄无声息地传遍了整个班，甚至我们都还为你庆幸，祝贺你考上那所学校。所以，新学期空荡荡的座位无人诧异，更多的是祝你在远方安好。

没有人为你泣不成声，甚至同学中少有人凝望你离去的身影。就在我以为一切失落都该被时光洗尽时，匆匆响起的电话铃令我手中的笔停下，物理题被愣愣地丢在一边，你在电话那一端说：“我回来了！感恩节放假！”

我下意识地回答说“是吗”，语调因惊喜忍不住上扬，然后一眼瞥见桌上未完成的作业，又不知该说些什么。恍惚里你的声音源源不断地涌来，在寂静的夜里嘹亮地刺破距离，披着星芒无所顾忌。

只是，通话结束得有些匆促。2分50秒。不是因为谁有急事离开，而是我们竟少有了共同的话题。自己的抱怨在对方眼里被距离无限延长，变得无足轻重起来。曾经在课堂为同一件小事乐不可支的我们作文，就这样疏远了吗？掌心下意识的想攥紧昔日的友谊，却徒有指甲掐出惨白的痛觉。

翻看你在社交媒体上的动态，寥寥无几。似乎是别离有意阻隔了我们。经纬线间，淡漠的是心的的温度。难得看到你发照片。晶亮的眼眸美如画。仅一张特写，别无其他。披着校服的我下意识地想回复你，手指便毫不犹豫地在键盘上跳跃：

“真美，是为什么而盛装出席？”

感觉好傻。删掉。

“画这么美的妆考虑穿校服的我们的感受了吗？”

感觉好冷。删掉。

一时竟看着屏幕无言。冷攀着裤腿向上爬，将脱口而出的字句冻得冰凉，然后坠落，碎落满地。你转身离开之后不曾回头，我也无言挽留。既然读懂你故事的不再是我，也愿有人为你撑伞温暖你漫长的冬。

我最终发了个表情，不言一语。既然已转身离开，何必黯然伤感。祝你安好，也祝你欢乐。而我，也将转身面对自己的生活。谨将别离，视作重逢前的铺垫吧。

终于没有人为你在原地等待，我也转身拥抱属于自己的此刻。挥手自兹去。不一定淡漠，却终是别离。一刹停留，转身天涯……

“近乡情更怯”，通往故乡的列车此刻熙熙攘攘，拥挤的人群似乎要将娇小的我淹没。我独自倚坐在车窗前，望着窗外快速移动的风景，回到多年未曾谋面的老家。

记忆中的老家，有一种婉约美。虽不是特别破旧，但古色古香的瓦屋常常让我难以忘怀。童年时代的我，喜欢去隔壁大婶家喝一碗豆花，那香浓的口感，在舌尖上绽放出朵朵味蕾，一直蔓延到心灵深处。抑或去那座屋顶上翘着尾翼的寺庙，与奶奶一起，听着庙里老僧咿咿呀呀地念着佛经，心灵颇感宁静。甚至在下雨时，天真无邪的我常常同儿时的玩伴，光着脚丫，踩在青石板上，尽情地嬉戏、玩耍。淅淅沥沥的雨滴落在我们光滑的脚板上，又融进了老街里。

在老家，有一座古朴的屋子。屋里住着一位普普通通，脸上常常挂着几抹微笑的老人，那便是我的奶奶。奶奶很疼我。小时候的我喜欢奶糖，奶奶便备置了一大堆，任我挑选。依稀记得，每次幼儿园放学后，奶奶总是在学校门口笑盈盈地迎接我，待我出来后，又像变戏法似的把两颗奶糖轻轻地放在我的手心上。每当此时，我都会开心地跳起来，飞快地握紧拳头在空中乱舞，表达着当时无法用语言说出的，心里的小确幸。

日子在这里悠悠地打着旋儿，又继续流了下去……

列车作文轰轰地往前驶去，已经快到故乡了。透过车窗，我看见了似曾相识的植物，哦！这是家乡的树。高大的树木郁郁葱葱，整整齐齐，伴着轻风，微微晃动，似乎在欢迎我的归来。

到站了，我跟随人流，往家的方向迈去。时间一点点地流逝，在迈过不知多少个步伐后，我来到了这个曾经与我朝夕相处的老家。

可，一切似乎都变了。也许是岁月的流逝，红瓦屋已染上了点点绣斑，大婶家的豆花铺看来已经停止经营很久了，寺庙变得更加破旧了，只有老街还保持着当年的青色，可曾经的玩伴，如今不知在何方……

快到老屋时，一个熟悉的脸庞突然映人我眼帘，是奶奶！我快步走上前去，给她一个巨大的拥抱。猛地，突然觉得此时她的身躯是那么的渺小，岁月的痕迹在她的脸上清晰可见，白发不知何时已染上双鬓。她笑着递给我一把奶糖，我愣住了，眼前的奶糖丝毫却勾不起我的兴趣。我摇了摇头。那一刻，我清清楚楚地看到奶奶脸上写满了失望。我突然好想改口，点点头，并笑着接过来。可不知为什么，我没做到……

是岁月吗？在我的心上刻上痕迹，让我的心在不知不觉中变得如此粗粝，蓦然发现，却懊悔不已……挥挥手，岁月又自己向前流去，而我，似乎也该逆流而上，去捡回流失的细腻……

不经意间，已是初秋，风儿微凉，拂过那还带着温度的红瓦高楼，树，便轻微地摇。那些泛黄的叶子也就顺着那无法逆转的轨迹飘落，落在那凸凹不平的水泥地上，定格在永恒里。

在母校的最后一节课。老师还是那个“黄卷毛”的老师，同学还是那些“吊儿郎当”的同学。只是他们的眼中，还含着春天时青涩而苦涩的晨露，老师，静静地站在讲台上，同学们，静静地等待着什么，同桌轻轻用衣袖抹了一下眼睛，轻柔的，如怕打碎了什么梦一般。

清脆如鸟鸣般的上课铃响起，老师便用雾蒙蒙的声音喊道：“上课！”“老师好。”重复了无数遍了。如回声，在井中摇曳，一遍，又一遍。老师站在窗前，站在与太阳齐平的地方，那种亲切的感觉，从窗棂间，从发丝，透到了我的脸上。

教室前方的幕布上，正映放着我们走过的时光。

入学那天，穿着大了一圈的白校服，半吊着那幼稚的小书包，惊恐地打量着这个崭新的世界；没戴红领巾被执勤的哥哥姐姐抓得绕圈地跑，终于甩掉了之后的兴奋：六一的春游老师给我们拍照，我却在定格时做起了作文鬼脸……

一幕一幕的闪过，是多少年少的记忆，多少淘气顽皮，多少荣耀胜利。记忆的幻灯一幕一幕再闪，很快，映着一个结束，曲终人散。

抽出一张纸巾，仰着头，平整地扑在脸上，轻轻地流着泪，无声地抽泣着，心中还有多少话没有来得及说，然而下课的铃声响了，我把它们藏在心里，就像一颗颗花的种子一样，栽种在我的心里。

排着队，是五年来一直以来的位置，一切都不能变。同学两两三三地走在一起，默不作声。这是最后的一小段路了，我们一起走着，泪水已经决堤，天上的小雨便和泪水参在一起，流入了口中，直到走散前夕，没有人说一句话，怕打破这顽疾一般的沉默。轻轻地，风来了，它送来了最初的花香，点点点的细雨飘散起来了，身后，分明有人喊着，分明有人说着，我不去回头，也不敢回头，任那风雨把声音吹散，只留下一片最初的轻柔，摇曳在记忆中。

母校，已经在我身后渐渐地远去，前面的路，一直延伸到天边，我怀揣着母校的温暖，走在这风雨中。我不回头。我知道，前面还有更美的风景在等待着我……

我待在原地任年华乱走，思绪纷飞，原来只是梦一场罢。又见儿时模样，未有银丝的他们和过往时光。转眼间弹指一灰，十年已过。

往年，在乡野间，点点星月照亮厅堂，便是外公摇着上半夜，外婆摇着下半夜，日子虽是有些清贫，但摇篮里的孩子也一天天长大，三岁那年最怕的事因是喝那中药，儿时体虚，不得以也只有来几付了，开始时百般抗拒，两只胖乎乎的小手端着那药发抖，黑乎乎的药像是那孟婆汤，入口味寒，只记得外公教的大口喝了便是，一口闷下喉咙咕咕的下了，嘴边留下一丝药，竟是回甘，这以后便喝上了瘾，便只觉那苦尽甘来是世间最好的滋味。

再大些我就上了学，终于开始记了事，懵懵懂懂的读书，考试。但眼前还竟是模糊，回望长廊中依稀记得那夜格外皎洁美丽的月把星空，水泥地，和脚下的台阶都照了亮如此柔和的月却是分别。我倒是不记什么，只好去想象那狭隘房间里挤满了人那青筋毕露的手微微抬起又轻轻的放下，真如他好似世间尘土般的生命，他走了，却很是安详耳旁的哭声有些吵闹，也只是哭作文声了。

后来啊，我就颠沛流离，不知身在何方只是有份思念带着家乡的月光，暖暖的回忆，冷冷的光。小学午睡还老是哭鼻子，我又梦见了月，梦见了过往时光，我那么的害怕，像只没有翅膀的鸟。尝试着去理解他们说的背井离乡，背是何意，乡又在何方？背是背弃，乡只能在心中。或许可以这样说背是背负，乡是实实在在的汪汪井水和峻峭高山。是多么的想归乡又是多么苦啊。最初的回忆中乡在父母眼中是落后是贫瘠是穷的代言词，但老人在世时，每年回去，不论家有多远，路有多泥泞，只觉每年那一桌团圆饭就在眼前，老人离世，城市的羁绊又让他们只能憧憬回去那种悠然见南山的风景。而对我们来说，乡只是回不去的梦，当家家有了互联网，当红包变成支付宝，当岁月卡带不在停留，留下来的又还剩什么呢？艰苦的日子，酷夏的时光，哪里去寻牵挂，书信早远去尘间再无斑马鸣叫，你愿在最将就的环境里以那最不将就的方式活着，那岁月也会磨成歌，歌唱山水。

我会带着最初的记忆，逆着风，勇敢的去挥手，再自在的离去。