在我刚开始记事的时候，周围很热，到处都散发着一片红色的亮光——包括我自己。我什么都不知道，脑子里只有自己的名字——铁。

过了一会，周围除了一股股热浪发出的声音以外再没有其他声响。我实在是太无聊了，便大喊起来：“这儿难道就只有我一个吗？”

不一会儿，一个飘忽的声音回答了我：“笑话，虽然这里什么都看不见，但是我们都在这里待了几百亿年了，还能只有你一个？你是新来的吧？”

“新来的吧？……新来的吧？……”周围附和着响起了许多声音。

“好啦，姐姐们，你们不要再吵了，你们年纪最大，你们是氢，但他毕竟是新来的，你们不要嘲笑他了吧。”终于，一个温和的声音响起：“小弟弟，你叫什么名字呀？”

四周的声音一下子都停了。

“铁。”我回答，“那您叫什么名字呢，姐姐？”她笑着回答：“不用这样子称呼我，我叫钙，你以后叫我钙姐姐就行了。”我回答：“好的，钙姐姐！”

就这样过了几十年，一阵更大的热浪袭来，紧接着发出了一声巨响——那是从四周传出来的爆炸声。在爆炸声里，还有许多陌生的声音在谈天，那种作文声音既不像氢一样飘忽，又不像钙一样温和，而是更加浑厚，低沉。

爆炸声渐渐散去，随之褪去的还有周围的红色亮光，取而代之的是一小片的白光，那是由一个明亮的光球发出来的。除此之外，四周黑漆漆一片，只有一些零星的光点印在那黑幕上。

光越来越暗，我这才发现自己离那个光球越来越远了。不过还好，我最终在不远处停了下来。我看了看自己，第一次看见了自己的样子——小块闪着光的银色物质，可是我的银色大衣不久后就不见了，因为氧——那些欢快的见习小裁缝给我做了一件带斑点的暗红色外衣！

又过了十几亿年，一块由各种元素组成的天体划过了这里，把光球附近的尘埃搅得一团乱，形成了一个漩涡。一年过去了，两年过去了……漩涡越积越大，它的中心也越来越亮，终于有一天，它被点亮了，变成了一个黄白色的光球。它所产生的力像数千只大手，让天体们更加频繁地撞在一起，形成了一个个更大的天体。

我也被这种力所影响，和其他的元素聚成了一个团儿——一颗小行星。

然而有一些“发展”较快的小行星则摆脱了那一个“小”字，成为了一颗真正的行星。

不经不觉，军训在生活已经过去四天了，军训的成果也得以展现了。

汗是在烈日下出来的，一滴一滴，缓缓地滑过皮肤。时间久了，再一滴一滴默默浸透衣衫，直到被太阳烤干，再重复地浸湿。我们不断地练习“正步走”，为明天的汇演作充分的准备，我们凭着一口气，咬紧牙关努力地去做好，即使是很辛苦，也得坚持，强忍着脚疼都要做得更好。没有我们每个人的努力，就不可能有一个完整的、高质量的方队。训练的每一个动作，都让我深深地体会到了团结的力量，以及团体精神的重要性，而军训更让我深深地明白到超出以外的这种东西。

其实，军训也并非是前人心目中的地狱式训练，灰色的咏叹调。因为在紧张忙碌的军训生活之余，我觉得教官们也并不是那么不近人情，铁一般的冷酷，我们也常常被风趣幽默的教官逗着欢笑，他的淳淳善诱将铭刻在我们的心中，那一句句富有人生意义的哲理，将让我们的人生方向盘抓得更坚定了。这些都成为为人生中一段闪光的记忆，终身受益的财富。

下午，进行汇演的彩排，紧张而有序的步伐看出了教官的辛勤教育，作文同学们的努力汗水将滴滴抛撒，成为光彩的印记。在打“军体拳”的同时，下起了毛毛雨，当雨滴冰醒眼皮，当雨丝拍打着脸颊，当雨滴拍打着身躯，同学们也没有受到丝毫的影响，认认真真地做好，彷如一名“军人”。即使同一个动作要重复做几次，有些不耐烦，但也要认真做好，同学们的步伐声和哈声在淅淅沥沥的雨点中回旋，编织成一首和谐的交响曲。这就是大家努力的轨迹，持之以恒的影子。同时也见证了我们济川中学的莘莘学子是最棒的。

军训的严明，使我们更严于律己；军训的痛苦，使我们更坚强不屈；军训的挫折，使我们更成熟明智。其中的甜酸苦辣，都是人生征途中一笔弥足珍贵的财富。

白驹过隙般的，时光像一条潺潺流淌的小溪，仿佛一眨眼的功夫，军训的句号就来到眼皮下了，回首丰富的军训生活，我猛然地感慨一声——“忆往昔峥嵘岁月，数风流人物，还看今朝”。我能大声地向苍天说一声：“我长大了！”

“感恩的心，感谢有你，把握一生让我有勇气做我自己。感恩的心，感谢命运……”

光阴似箭，日月如梭，5天的军训生活如流沙般逝去，尽管如此，我们在军训中成长的点点滴滴却让我历历在目，难以忘怀！

5天的军训生活说长不长，说短不短。在这中间，我学会了坚强，学会了吃苦耐劳，学会了用汗水播洒感恩的种子……

我们每天都要顶着烈日，站着笔挺挺的军姿，踏着整齐而有力的步伐，全神贯注地听着教官的指挥，忍着口渴难耐的煎熬……因此我们十分珍惜短暂而美好的休息时间。教官就会给我们讲述艰苦的部队生活，讲述他多年积累的教学经验与心得以及思乡思亲的心情。

教官语重心长地说这人啊，一定要心存感恩，尤其对自己的父母亲。他还提到他自己一有空就会给家里写信，一放假回来就会亲自给父母下厨，即使饭菜做得不好吃，只要是自己亲手做的，家里都不会嫌弃，父母吃了都会甜到心里……

听了教官的肺腑之言，我心中惦记着我的爸妈，脑海中不断浮现我与爸妈吵得面红耳赤的情景。记作文得有一次妈妈唠叨了我几句，我便冲口而出如此大逆不道的话来伤透妈妈的心——“妈，您除了生我下来以外，您对我的人生就没有帮助”天啊，我怎么会如此无礼冷漠呢？这是生我养我育我的母亲啊！我恨透我自己了，妈妈当时就被我的话伤害到了，红着眼睛，一言不发地坐在沙发上，我懊悔极了……

“我来自偶然像一颗尘土，有谁看出我的脆弱……感恩的心，感谢有你，伴我一生……”结营那天，一首感恩的心笼罩着整个校园。我猛地想起妈妈那温柔而慈爱的脸庞，妈妈对我无微不至的关怀以及教我为人处事的道理……是啊，当我们还没来得及到这个世界的时候，早已享受一切来自父母给予的物质和精神帮助。这不正是妈妈对我人生的帮助吗？我好想回家，好想念我的爸妈，我好像跟妈妈说声对不起，我好像跟爸妈说我很爱他们……

感恩是我们生命的延续，是人生亘古不变的话题，学会感恩意味着读懂父母的伟大，读懂父母的艰辛以及读懂父母对我们纯洁无私的爱！

军训是一种新的体验，它让我读懂母亲，读懂生命的意！

说实话，这已经是我人生中第三次军训了。面对本次军训，我的信心还是满充足的，想要征服它。可是，今天的天气，却给了我一个重重的“下马威”。

太阳还没有升起，空气中还浸透着露珠的气息。可是，这是仲夏的早晨，炎热依旧是大家心中挥之不去的阴影。与刚认识的新同学结伴，讨论着暑假的趣事，仿佛已是早已认识的老朋友一般，默契地走向操场集合。友情，给我这颗燥热的心灵带来一丝丝清凉与个甘甜。

对于我来说，今天最大的挑战便是站军姿了。太阳还未脱去它那透明纱衣从云端悄然爬起，一束暖阳通过玻璃窗的反射映照在我的脸庞上。给一动不动正在规范动作的我带来了更大的考验，短短的十分钟，对于我来说却感觉度日如年。每一滴汗水在阳光的召唤下滑过我的脸颊都见证了我的成长与进步。有几次，看见身边的同学因为身体体质较弱的原因而请假，我的意志被感染了，被炎热和身体的疲惫所吞噬了。但有一个仿佛来自远古的声音来呼唤我：不能倒下，今天是军训的第一天，坚持就是胜利！

今天上午连续四个小时的军训，已经把我的体能推向了作文崩溃的边缘。教官一声声雄亮的口令，一次又一次的被迫我的意志与体能攀向一个新的高峰。四面转向便是今天训练的主要内容。简简单单的动作竟有如此大的学问，更让我感受到了军人的坚强意志与严格训练。也让我明白了，昨天教官们的表演所带给我们视觉上的震撼，是教官们付诸了多少汗水所换来的。

中午一起床，便感觉浑身酸痛，身体上的各个关节集体“罢工”，但理智告诉我必须去操场集中。由于同学们集队时没有按教官的要求做好，全校同学集体受罚。太阳仿佛是一个巨大的火炉，毫不留情的蒸烤着大地。操场上仿佛冒出了丝丝的“烟”，简直热的不像话。一个又一个深蹲起，催促着我们身体水份的蒸发，口干舌燥，也许是对此时在烈日下的我们最好的形容了。

老天似乎也不忍心看着我们挥汗如雨，为我们带来了一场“及时雨”。下午的训练便少了许多分的炎热与艰辛。

看似流水帐的叙述，但却对于这个看似普通却又携带了那么多的不平凡是最好的叙述。在军训结束时，一个来自内心深处的声音又在耳边回荡：这只是开始，胜利的旗帜还在远方飘扬！

几年前曾到过淹城，当时给我的感受是现代化的建筑，现代化的布局，今天再次光临淹城，这里的一切真的让我耳目一新。

景区门口依然是老样子，进入检票口，抬头便望见两根粗壮的铁柱子，它们之间夹着一块很大的铁板，上面刻着一些符号足以引起游客的遐想。

进入景点后我们就进行了分组活动，各自沿着不同的路线走去，我们来到了一个小山洞里，石壁上刻着奇形怪状的东西，有的似月牙形，有的似冰凌柱，有的就是圆环……要不是导游告诉我们这是人工雕刻的杰作，我们还以为是天然雕饰的呢！

拐了几个弯，我们来到了诸子百家的遗址，先进入代表儒家的小屋，这屋子外观很小，可在里面却感觉宽而不挤，屋内摆放着一张已无光泽的木桌，显然有些陈旧，桌旁矗立着一尊铜制的人像，面目和善，似乎在欢迎我们的到来。我想也许那就是闻名古今中作文外的圣人孔子吧。仔细看来，他手中拿着一本书，眼睛炯炯有神，似乎盯着书，又似乎看着你，让我马上想起他“有朋自远方来，不亦乐乎”的言论，我们悠闲地欣赏着，仿佛跨越时空进入了这种意境，我们快乐地游访了一个又一个古人的屋子，真是赏心悦目。

“哇——真刺激！”循声望去，那是高科技制作——高空旋转，360°旋转，惊险而又刺激的动作吸引了我们，把我们带到了另一个崭新的游乐世间，我们去了“梦回春秋”高空影院，观看了《铁血春秋》，从中了解到了春秋时期的古典文化，也体验到了春秋战场上的冷酷，最后登上“孙武点兵台”一览春秋淹城的全景，真可谓美不胜收！

春秋淹城，让我刮目相看，我不仅看到了时代与科技的进步，而且深感现代元素与古典文化相结合的妙处，那是一种创新，是中国文化内涵的充实，是劳动人民智慧的结晶。