窗外，夜色正浓。如同绸缎般丝滑的暗夜，轻轻柔柔地笼罩着万物。一盏不起眼的孤灯，悄悄地辟出一片光亮。顿时，黑夜便化作水汽缭绕氤氲在昏黄的灯光中……眼前一派祥和宁静，而我的内心却在经历着血雨腥风似的痛苦——

我想，何必如此，不过是一次考试罢了。可是……我只能沉重地叹息。抬眼，不经意间发现了它——一本落满灰尘的书，我双手取下它，翻开泛黄的纸页，历史的大门也缓缓开启，时光仿佛回溯到那个战火纷飞、硝烟弥漫的时代。这是一个英雄的时代，正因为环境的艰苦卓绝，才造就了一批可歌可泣的英雄，一股红色的钢铁横流裹挟着一个个遥远的名字滚滚向前。

我的内心涌起莫名的感动，在朦胧的灯光下，“保尔”如同一块闪耀的丰碑，耸立在俄罗斯沧桑厚实的大地上。冥冥之中，我仿佛看见保尔柯察金那倔强的眼神中闪烁出的不屈光芒。那个嫉恶如仇坚强无比的保尔，那个在酷寒天气下冻得瑟瑟发抖却仍拼命工作的保尔，尽管他朴实无华，但全身散发出的是一种百折不挠的精神，即使受尽折磨，身负重伤，也不放弃生的渴望；即使身染重疾，也不忘拿起武器重新战斗。是的，作文他不曾悔过，哪怕年纪轻轻就丧失劳动能力，哪怕将不久于人世，但“革命的红旗上也有我的几滴热血”，他深知“人最宝贵的是生命”，所以，“收起枪，不要跟任何人说，哪怕生活无法继续也要坚持下去”。和他相比，一次考试的失利又算什么？

人生，诚如一个大炼炉，各种苦难如同烈火的焚烧一样令人痛苦，却锻炼着一个人的意志。正如“使我痛苦者，必使我强大”，历尽苦难波折，最后才能修成正果，变得比钢铁还要坚韧。钱钟书说“快乐只是一瞬，痛苦方是永恒”，这话让人联想到：一帆风顺的人生终究是不完美的，失去了生命应有的拼搏与顽强，永远体验不到战胜失败的自豪，这样的人生是悲哀的。

书中喷射出一股股力量的火焰，在这夜凉如水的寒夜，抚慰了我受伤的心灵，又照亮了我前方的道路，《钢铁是怎样炼成的》不愧是一部灿烂的人生教科书。

不知多久，合上书页，思绪仍在飞扬，我应该珍惜眼前的和平与幸福，曾有那么一个时代，是需要牺牲生命才能换取自由的，而我现在要做的，只是走出考试失利的阴影，更加努力地拼搏。没有谁会随随便便成功，只有百炼才能成钢。

转眼间，已经和十八班度过了差不多快一个月了，这一个月里，我收获到了许多——认识了很多新同学，汲取到了很多新知识，变得更开朗、更勇敢了……我也越来越认识到这是一个优秀，快乐的班级。

在连续几个星期大课间都是做眼保健操后，这个星期我们终于要跑操了。虽然太阳挺大的，很想拒绝这个要求，但是也没办法，必须下去跑操，而且被级长点名的话十八班就会很光荣啦，于是每个人一下课就立马下楼，整整齐齐的排好队，等待着口号的到来。等待的时候是最难受的，组织的体育老师在上面一直讲，我们就在烈日下被太阳暴晒着。好不容易话讲完了，终于可以开始跑了，音乐声才随着一丝丝微风荡进我们的耳朵里。不得不说，这样的天气跑步，确实容易大汗淋漓，还没跑一会，汗就“啪嗒啪嗒”地流下来了。很多时候我们跑完操，校服和后背都是湿湿的。

跑操还少不了响亮的口号。在跑操前，我们班级内部就进行了口号筛选，最后选出了大部分同学都很喜欢的一个口号。同时，口号也会被印在每个班级指定的旗子的上——这个旗子是要跑操的时候由旗手拿的，看起来非常有排面。“玉燕十八，百炼成钢……”跑步过程中，我们班的每个同学都会大声响亮地喊出口号，这也给我们继续跑步带来了很大力量。操场上回荡着有气势，有力量的口号，跑起来好像没那么累了，天气好像没那么热了……虽然跑完步很累，但我们却很享受被级长夸赞的感觉：“这次跑操十八班做得特别好，出操速度很快，跑步过程中队伍很整齐，口号也很响亮，希望其他的班级多多学习！”听完这些话，不仅我们自己给自己鼓掌欢呼，就连其他班都投来羡慕的眼光。

当然我们也有没被级长夸奖的时候。有时候可能因为老师拖课，或者因为其他事情没有那么快出操，又或者是因为有几个同学请假，所以那天被夸奖的就是其他班了。没有被夸奖的时候，我们也会有点失落。一直以来，我都觉得我们班在各个方面做得都非常好，每次都要争取比其他班更优秀，所以我觉得我们班已经是最棒的了。接受过失落，我们就更会想要努力，改进自己的缺点，争取在下一次中发挥的更好。这些荣誉，失落，都在引导着十八班变得更团结，更出色。

“我们班是一个‘快乐班级’，不可能连这种题都不会写啊。”这是数学老师常说的一句话。因为我们这个班是一个快班，能进来的都是全级前110名内的，所以这也被数学老师说成是一个“快乐班级”，拿来和其他班级比较。因此数学课上我们也常用这个词语来调侃老师，但是我们知道，数学老师是想让我们变得更好，不要输给其他班。

随着课程上的越来越快，年级就在傍晚给我们设置了一节自习课。在听完下午三节课后，有一节自习课来缓冲一下挺好的。这节课通常被我们拿来写作业，当然，认真写作业的时候时间过得很快。而且这时候没有太多噪音，四周都静悄悄的，每个人都在专心致志地做自己的事情，也不怕被别人打扰。我常常觉得我还没写好几道题就下课了。所以这节自习课是我们最珍惜最喜欢的时候。通常下课后，还有一部分同学会留在班里继续学习，他们是积极的，认真的。直到黑幕慢慢降临，学校各个角落都开起了灯，他们才会收拾书包回家。我一般上完自习课就会来到操场跟我妹妹一起跑步。我觉得跑步是一件令人愉快的事情，既可以放松自己，也可以锻炼身体，毕竟不能一天只坐在教室里。每次跑步我都会给自己定一个目标，要在规定时间内完成，跑完步气喘吁吁时我觉得很爽，特别是冬天的时候，整个人都很暖活，冷风吹过来也没有那么刺骨了。跑完步再拉伸一会儿，就该回去了。这时候操场上还会有其他人，有的在打篮球，有的在打排球，有的在聊天，每一处都是独特的景色。

但是有时候自习课还会被老师“抢走”。有时候老师的课程还没上完或者要给我们讲题目，他就会把这些时间安排在自习课上，这样一来，相当于我们又多上了一节课——大部分同学都不是很愿意的，毕竟自习是真的很爽。

“快乐班级”还有很多很多的故事，我希望一个个把它记下来。

时光飞梭，历史变迁，都死若白驹过隙般，等到我们回过头来，早已是物是人非。世界会变，人性也会变，唯独不变的，却只是永恒与千古的泰山般高尚人格。

——题记

在中国的史册上，永远都不缺少有高尚品格的人。人格是一个民族最重要的信念，也是最宝贵的财富。那些抛弃人格的行为，是社会中最可耻的事。而那些没有人格的人便像是没有灵魂的行尸走肉，终究会被泥土所腐烂。

爱国之心炼成伟大的诗

人最重要的品格，莫过于对国家的忠爱。没有祖国的存在，便没有了我们的生命。肖邦曾说过“爱国高于一切”。面对于那些个人的利益和人底的畏苦之情，在国家大义的面前，就显得微不足道了，然而在当今的社会上，依然存在着出卖国家的人，像薄熙来、余振东等，他们被弃人格，背信亲友，成为了社会的蛀虫。国家兴亡匹夫有责，身为祖国的一员，我们有责任去保护、尊重、热爱自己的国家，或许我们无法为祖国贡献出什么，但是要我们怀有一颗爱国的情感，坚决抵制那些贪污受贿，出卖国家的行为，尽自己的力量来改进现状，这便是伟大而高尚的了

古往至今，对于中国文人来说，历来注重气节，作文而气节的价值，重在于人格。人格——爱国第一。

诚信炼成高尚的诗

“言必信，行必果，使言行之合，犹合符节也，无言而不行。”在我看来谎言与欺骗，都是一种对人格的侮辱。诚信是一个人的立足之本，也是一种品行和责任，他能构架起人与人之间心灵的契约，是我们宝贵的无形财富。在中华民族历史的长河中，也不乏涌出不少关于诚信的轶事，如曾子杀猪，范式赴约等等，这些古人的品质，正是值得我们借鉴和学习的，若能够懂得如何锤炼诚信，使诚信由中，那么为人处事也能近厚了。

宽容炼成美妙的诗

我曾经思考过，什么是宽容。或许当我们不因他人得过错而愤恨时，便是宽容，其实，宽容就是如此简单而美丽。莎士比亚说过：“宽恕别人所不能宽恕的，是一种高尚的行为。”是啊，宽容就象是被车碾过的花朵，即使受伤，却依然把芬芳留在车轮上。在生活中，我们何不给予那些伤害过自己的人一缕花香，这不仅仅是对他人的宽恕，也是对自己的磨练。

人格就是一首优美的诗曲，里面乘载了人类的道德和修养，即使有一天，人们死去了，腐化了……但是这首诗会永垂不朽，被一代又一代的人所传承。

世上的爱有许多种，但最令人感动、最能温暖人心的，无非是血浓于水的亲情。

亲情在我内心世界占有巨大的地位，她如一位来自天界的乐师，在我清澈的心湖上奏响了动人的天籁，使我感动，让我温暖，在我的生命中编织成了一首首动人的诗篇。

妈妈将所有的爱无私地奉献给了我，以至于她为了我可以不顾自己。

记得去年冬天过生日，我邀请了几位好友来我家聚会。妈妈做好饭后，见我几次欲言又止，似乎明白了什么。便对我说：“你和朋友们好好玩！妈出去逛逛”我听了之后十分高兴。要知道孩子们聚会时不应有大人在场，那会使我们十分不习惯，玩得不愉快。

聚会充满了欢声笑语，没有大人在场，大家都十分活跃，我们玩得十分痛快，聚会结束后，我出去寻找妈妈。

走出小区门口，我就在一个路灯下，看到了母亲的身影，寒风呼呼地吹过，拂起母亲的头发，这时母亲的脸好像苍老了许多，但是我看到了母亲的身躯里有一颗被烧得火热通红的爱子之心，那颗心仿佛从母亲的身子里飞起来，变成了一个太阳，将我的内心照亮。我霎时明白母亲为了我，独自在雪地里徘徊。

我仿佛突作文然悟到了什么，一股暖流在我的身体里蔓延开来。

父亲的爱灌输在了他对我无私奉献的行动之中，如山般的父亲使我有了依靠，有了安全感和力量。

那一次，我语文考试失利，那天天气十分昏暗，让你看不到一丝光亮与希望，终于下课铃声响了，我的心被揪了一下。唉！终究还是要面对，我走出了校门看到了父亲，父亲已经在那里等候，我一言不发地回到了家。父亲把我叫到了房里，我拿出了那张考试卷，父亲的脸冷了下来，很生气地数落我，我麻木的听着。随后，他将独自我扔在房间，任自责与痛苦将我交织、将我迷失。但是爸爸后来却向我道歉，我十分感动并立志要考好。

后来我去找爸爸，到了他的房里，看他不在正要离去，忽然我发现了枕头下有一个书角，翻开一看是我的练习题，是爸爸工作之余看的，上面还密密麻麻地批注了许多东西，原来爸爸一直与我同步在学习，我顿时感到一丝丝温暖，如小溪流水般潺潺抚遍全身，溢入我的心坎。

亲情无时不把我萦绕，悲伤时的安慰，生日上的欢乐，雪地里的徘徊，枕头下的书角……，亲情让我的父母炼成了诗，这首诗让我充满着力量，激励我前行。

阳光总在风雨后，乌云上有彩虹。贝多芬明白，没有生活风暴的切肤之痛，就不会奏出激昂永不停止的生命乐章，痛苦的熔炉才能把我们锤炼成钢，才能拨开荆棘，去承受生活的分量，架起生命的伟大工程。

美丽的蝴蝶是如何从针孔般大小的洞中破茧而出呢？扭曲自己的身体，在无尽的黑暗中挤压自己的翅膀，看着蠕动的生命，畸形的肉体。朋友不要犯天真的错误帮它解脱束缚，因为痛苦如魔术般丰盈着它的翅膀。只有在痛苦的伴随下，血液在流向翅膀，才能让它飞翔。痛苦中不是我们停滞的借口，而是我们起飞的理由。经历得起地狱之火的炙烤，才有权利享受上帝赋予的光明。

苍劲的松柏是如何在石砾陡崖间鸟瞰群山手擒星辰呢？本来粗糙厚重的枝干如山石一样挺拔，若不是一抹绿色，没人相信这是生命。可是它比山石还坚固，他遒劲的根须，直向大山深处，任山石挤压，任风沙雕琢，本来柔嫩的根须被炼成千锤万凿仍坚韧的龙须，让他成为世界间唯一俯地通天的植物。痛苦能让柔弱变成作文刚强，能让细小变成粗大，能让生命成就不平凡的事业。经历得起痛苦，就是受到了上帝的青睐。

痛苦是让我们学会坚忍、拼搏、抗争的课堂，是清醒我们天真、逼迫我们向前的皮鞭，是灼干我们泪水、让我们收获喜悦的骄阳。做拥有自己羽翼的苍鹰，有一飞冲天的魄力；别做吵闹的麻雀，只在别人屋下草丛中低悬。

一般意义上说，经历痛苦的思索过程，才能收获，试问巴尔扎克、福楼拜、狄更斯……霍金、爱因斯坦、焦耳……经历痛苦的奋斗过程，才能有成功，且看林肯、贝利、史泰龙……

司马迁早有著书之志，为何只有受了宫刑才动笔？是因为痛苦惊醒了司马迁，深刻了司马迁的思想。在耻辱中，在歧视与监视中，痛苦就如他唯一的稻草可以依赖，支持他完成万字鸿篇。

朋友，让痛苦唤醒你麻木或沉睡的心灵，痛苦不仅仅是你的一汪泪水，一声叹息，更是上帝来成就你的机会，既然人不会随随便便成功，既然上帝为你的成功找了个借口，就接受痛苦，炼成金刚，成就人生辉煌！