端了一把小板凳，坐在院子里洗衣服。板凳上红色的油漆早就斑驳不堪。木纹表面有大块的磕碰和磨损痕迹。没有人爱惜过它。当它是可有可无的物什。碍脚的时候，被嘭的一声踢开。藏在门后的角落里，或者被遗忘在院落里，受尽风雨摧剥。只有在用孩子的澡盆刷衣服的时候，才会想起它来。高矮正合适。过后，它依旧是被遗忘的。不知道板凳有没有心，会不会懂得难过。会不会在幽暗的夜里回想那些细微的记得与过往。

会不会记得在订订敲敲中诞生的那个日子，会不会记得用大红色油漆为它乔装的大手。后来，它与这些记忆彼此失散，不能靠近。直到有一天，它可以死去。带着最后的一丝丝情感。 这个世界，对它，是带着禁忌的情人。爱与不爱，见与不见作文，都是永别。

背对着太阳，看书。 在淡淡哀伤的情节中唏嘘不已。喜欢那些小暧昧，小欢喜，小悲情的故事。在其中，沉默，沉默，沉默。 卓阳在向乔求婚时说，请让我照顾你。这，是我听到过的最温情的语言。敏，说：花自己挣来的钱，安心。 其实，自给自足的女子是可以值得被同情的。因为没有来自男人的宠爱。 可生活往往如此，曾经彼此拥抱，把鼻息埋在对方的脖颈后，以为看不到，世界就不会荒芜。 以为生活会是边走边爱永不停靠的列车。

可世界不是这个样子， 我们也不是自以为是的强大到只需要希望而不需要任何人。 于是，在不其然的时候，会被自己打败，孤独，懦弱。比如，此刻。 但是，我仍会噙满热泪，等我的小小阳光。

早上醒来，窗外就一直的阴雨连绵，使得心情也缺少了几分乐趣。正巧又赶上了农忙时节，只得与父母出去劳动一下。心情本就如这天气般阴沉沉的，再加上严重的劳累感，使得整个人都不自在。

午后，天气依旧阴沉，心情也依旧错杂。习惯地走到书桌前，抽了本书就胡乱的翻了起来，也没有看书的名字，也不知道书的内容，只知道此刻自己的行为是那么的无聊。扭头看向窗外，阴沉沉的天空，时不时的从中落下几滴小雨点，丝毫没有放晴的念头。又把视线转向书中，竟发现书上出现了一缕光辉，那是太阳光。我没有想到在这种天气中也会有太阳光从中射出，虽然范围是如此的不起眼，这也使原本心情阴沉的我心中多了几分暖意。

拿起那本被我翻得乱糟糟的书，或许因为心情有所好转的缘故吧，我竟有种想仔细翻读的念头。重新把它和好，看到书名时，我愣了一下，这不是小学的课本吗？怎么会在这？或许是被他人借用过，归还时被母亲随手放在这里的吧。这样的话也就不奇怪了。刚要把它放回书柜，突然发现太阳的光圈竟逐渐变大了，慢慢的覆盖了整本书，整个书桌，整个房间。天，终于放晴了。我的心情也慢作文慢晴朗起来。敢情我的心情与这天气有关，心里不由得觉得有些好笑。不经意间看见那陈旧的小学课本上的几个小贴纸，便有种想看的冲动。缩回放书的手，重新翻开那小学课本，一股充满怨气的味道冲天而来，这也难怪，已经好多年未动它了，其实说白了就是些发酵的气味罢了。

仔细的翻了几页，其实对当中的文章并不感兴趣，就想找一下当年的足迹而已。嘿，还真不少，那些把课本上的图画改成一个个古怪的东西，那些有些恶搞的小文字……真怀疑当时上课时有没有好好听课，看着这些，有些怀念又有些好笑，怀念当时的无知、单纯，笑当时的天真、可爱。当然，现在的课本上那些东西早已被各种知识点所代替。

合上书，在阳光的笼罩下，思绪又跟随着那些小图片、小文字回到多年以前，任凭回忆如洪水般涌出。天又慢慢的阴沉下来，而处于回忆中的我也慢慢回到现实。书本上的阳光急剧收缩，终于又变回了那一米阳光。趁这米阳光还没有消散，拿起笔，在纸上分离挥洒。

写累了，躺回到床上，闭上眼睛，那米阳光也随之从视线中消失，心想：希望明天睁开眼睛的时候，看到的不仅仅是这一米阳光……

那时的你，犹如我生命中的一米阳光，跳进了我的心扉，带给我无穷的欢乐。

你如一朵洁白的茉莉花，是那么地洁白无瑕，天真，不被这乱世的纷争所干扰，你似乎永远也长不大，一直都是如孩子那般。

若是开心，你便是会和我一起开心；若作文是伤心，你便是会和我一起伤心，犹记得我们那句玩笑话：“若是死了，你便是想死在哪？”

你只是笑而不答。

现在你便是离开了我，这一走，便是永远。

直到现在，我还会想起你那茉莉花的笑，犹记得那句“我们要一直在一起……”

阳台外的太阳正一点一点的被黑夜吞噬。风钻进了我衣内，使我不禁打了一个寒战。

“人在屋檐下，不得不低头。”姐姐对我说。我低着头，应了一声。

不记得是哪一年，妈妈拖着大大的行李箱跟着爸爸上了通往广州的车。妈妈走时，在我跟前蹲下来，拉着我的手说：“孩子，你一定要听姐姐的话。”从此，我和姐姐被寄住在舅妈家，从此，我和姐姐相互扶持，从此，我受尽委屈。

几年前，我刚从一个寄宿学校毕业，舅妈的儿子就要去那里上学。舅妈要我先带着表弟去学校，说她等一会儿再去，要我们先走。由于，路途比较远，所以我们是坐车去的。当我们下车后把行李搬到校门口时已经气喘吁吁，累得不行了。等了好半天，舅妈终于来了。当我带着他们寻教室、找老师、缴费以后，我再一次感到筋疲力尽。最后，学校说寝室门没开，行李要先搬回家，正式开学后再带来。舅妈嫌麻烦，于是和邻居家的阿姨商量着，要不要把行李放到哪个老师那里。正当她们没有办法的时候，邻居家的阿姨看看我对舅妈说：“她不是在这里读了几年了吗？要她找一个老师，然后放到那个老师家吧！”舅妈瞟了我一眼，充满了蔑视：“她呀？算了吧！”我在心里呐喊：“您不让我试，怎么会知道我不行。”最后，她们还是决定把行李拖回去。

一个破旧的三轮车里，放着行李坐着三个小孩，两个大作文人。东西和人占满了那小小的窨。车的一排坐位上从里到外分别是表弟、我、邻居家小弟，另一边是邻居家阿姨、舅妈。车飞快地行驶着。我想，这辆破旧的车能够跑这么快吗？会不会散架？舅妈的话打乱了我的思绪。“要你的儿子跟我侄女换个位置吧，坐外面挺危险的。”我的心顿时凉了，真的很凉。邻居家阿姨可能不好意思，只说了一句不用了。

舅妈，难道我的生命真的这么不值钱吗？你竟可以拿出作人情。你要知道我也只比那个男孩大三岁。

也许恶与善是同时存在的。

“这么晚了，她怎么还没回家？”那天，姐回来得特别晚。我一直站在椅子上往楼下看，希望能看到姐姐的身影。晚上九点多，姐终于回来了。大汗淋漓的姐从书包里拿出一本书和一团纸。“妹，你不是说你的书掉了吗？我给你买了一本，找了好多地方，所以错过了回家的车，最后走路回来的。还有那个，快吃了吧！”姐指着那个纸团说。我打开一看，是一个香蕉，可是烂了，姐叫起来，“前天我同学才给我的，怎么就烂了呢？”我的眼泪早已把衣服打湿……

小时候，我站在太阳下，看着我影子跟姐说：“姐，你说，阳光是不是只有一米呀？””为什么这样说呢？””因为太阳照射下的我只有一米呀！”我指着我的影子……

姐姐的爱如这一米阳光，点然只有“一米”长，却是冬天里最温暖的阳光。

“老师，美术生……不好么？”

其实这已经不是沈棠第一次想起这句话了，只是每当闲暇起来，她就会想起班里那个不多话的男孩子来，想起他满是铅灰的指尖，还有他微微低下的头。

谢今朝缺课已经不是一次两次了，她找了许多地方都找不到，最后是在美术教室找到的他，又免不了被一顿训斥。

现在想起来，那时他正紧紧攥着一支中华牌的绿皮铅笔，头垂得很低。

“身为一个毕业班的学生，这最后一个学期你不好好努力，这是要做什么？想释放压力也得有个度！”

谢今朝似乎微微颤抖着，猛然抬起头来，直视沈棠：“老师，我想……考美术。”

沈棠当时就愣住了。

谢今朝是班里一、二十名的孩子，尽管算不上出类拔萃，但也很有希望考上个好高中。猛的她又想起一个温暖的下午，谢今朝与她在走廊上擦肩，他转头问了声：“老师，我考美术生好么？”

沈棠刚开始只当他是开个玩笑，就莞尔一笑，让他好好学习去。仔细想想，自从美术老师开始招特长生之后，谢今朝似乎也不老实起来。

每每想起谢今朝的话，沈棠心里也很复杂，她可没见过谢今朝这种的。往年也有许多学生爱好众多，但是但凡成绩不错的，也就不想特长生之类的了。说实话，她并不希望谢今朝考美术，毕竟，特长生……总觉得像是没前途一样。作文

叹了口气，沈棠站起来，收拾了课本，准备去上课。

这节课谢今朝又没来，还有其他的几个特长生。沈棠喊了声下课，走下讲台来。看来，要找谢今朝好好谈谈了。

在美术教室外，沈棠见谢今朝走出门来，又轻轻关上，微挺了挺身子，走到沈棠面前，对视。

“谢今朝，你一直学美术也不是样子，你的成绩又不差，为什么非要……”

“老师，我喜欢。”谢今朝看着沈棠笑得很开心，整个人都散发出暖阳的气息，沈棠看着他也高兴了许多。她望进男孩眼里的黑白分明，深深浅浅，依稀透过他看到了她自己，当年的自己。

原来的她，也是这样朝气篷勃吧，这样的耀眼，这样的自信。

似乎只有一瞬间，沈棠就做出了决定，她看向谢今朝：“既然喜欢，那就放手去干。”

蓦然间她面前一米七八的男孩子眼底迸发出明亮的星芒，像一米阳光，直射入她的心房。男孩转身向门口走了几步，又突然转过身来，不好意思地摸摸头，小却坚定地说到道：“老师，谢谢你！”

沈棠听到后只是笑了，并不说话。

于是男孩又端坐在画架前重新执笔，像是描绘起自己的未来。阳光跳跃在他的发梢上，画板旁，谢今朝嘴角弧度不减，手下铅笔不停。

是今朝的一米阳光，照出了明天的模样。

花园学校九年级六班 赵采奕