人生四部曲：改变、适应、包容、放弃

人生四部曲：改变、适应、包容、放弃，环境也好、现状也好、工作也好、人也好、婚姻也好，这句话的四个原则基本都适用。

能干的人会选择改变，让不喜欢变得喜欢。懒惰的人会选择适应，不愿费力打扫那就享受脏乱。懦弱的人选择回避，可是眼不见心还是烦的。勇敢的人说，我放弃，一了百了。

一、改变不了环境就改变自己

虽然我们不能改变世界，但是我们可以改变自己，用爱心和智慧来面对这一切。

托尔斯泰说：“世界上只有两种人：一种是观望者，一种是行动者。大多数人都想改变这个世界，但没有人想改变自己。”

要改变现状，就得先改变自己。要改变自己，就得改变自己的观念。一切成就都是从观念开始的，一连串失败，也都是从错误的观念开始的。

柏拉图告诉他的弟子说他能够移山，弟子们于是纷纷请教方法，柏拉图笑道：很简单，山若不过来，我就过去。弟子们不禁哑然。

世界上根本没有什么移山之术，惟一能够移动山的秘诀就是：山若不过来我便过去。同样的道理，人不能改变环境，那么就改变自己。

我们也不能够回到过去，但我们可以改变未来。改变未来就要从改变现在开始，现在一点一滴的改变，都将对我们的未来造成影响。

人生其实就是一个不断修正的现在，虽然谁也不可能最终成为完美，但我们都在向着自己心中的完美努力。

二、适应是一种接受，一种挑战

“物竞天择，适者生存”。人的一生实际上就是一个不断适应的过程。

适应的问题无时不在，不可避免地存在于我们的生命历程中。当生活中的变故出现时，当失败和挫折出现，当厄运和灾祸降临；我们必须学会的是冷静勇敢的面对，学会适应。

适应是一种接受。由于我们习惯于依恋安逸，当客观现实发生变化时，我们便不愿走出昨天，直面现实接受变化。

我们要生活下去，就必须接受生活中种种不愿接受的变化。接受，就是在心理上认同，情感上容纳；接受，就是走出“怀旧”情结，及早消除负面情绪，面向未来，重振旗鼓，重新上路。

适应也是一种磨炼和洗礼、一种凤凰涅盘的焙烤。适应必然会经历痛苦，但是适应过后我们却可以得到宝贵的阅历，一种平实和圆润的高度。其实我们明白，适应是人生别无选择的课题，与其被动适应，不如主动适应。

正是在不断的适应中，我们咀嚼了酸甜苦辣，遍尝了人生百味，饱览了人生风景，体验了成功喜悦，从而充实了人生的内涵，丰富了生命的色彩。

三、回避是一种艺术，也是一种本事

聪明的夫妻们回避了“忠”与“不忠实”的家庭中的最敏感的问题，给彼此留下了足够的个人空间，使夫妻感情幸福而稳定；

朋友之间也因为回避了一些无伤大雅的性格习性，让朋友之情总是保持了一份简单的快乐；

聪明的领导回避了下属之间需要回避的一些矛盾，坚持“视而不见”有时也能保持公司氛围的平衡与活力……

所以，回避是一门艺术也是一种本事。现实中谁掌握不了它，谁就会迷惑、心累、不会生活和工作；懂得了它，你会过的很轻松。要学会回避没有别的办法，就是苦心领悟人生，领悟到一定时间自然就得来了。

生活就是如此，懂得回避，这是人生的艺术。人与人、人与社会随时都会有可能。

四、放弃是一种智慧，一种美丽

人生就是选择，而放弃正是一门选择的艺术，是人生的必修课。没有勇敢的放弃，就没有辉煌的选择。与其苦苦挣扎，拼得头破血流，不如潇洒地挥手，勇敢地选择放弃。歌德说：“生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。”

放弃是一种智慧。“明者远见于未萌，智者避危于未形。”只有学会放弃，才能使自己更宽容、更睿智。放弃不是噩梦方醒，不是六月飞雪，也不是优柔寡断，更不是偃旗息鼓，而是一种拾阶而上的从容、闲庭信步的淡然。

放弃是一种灵性的觉醒，是一种慧根的显现，一如放鸟返林、放鱼入水。人生是艰难的航行，绝不会一帆风顺。当必须放弃时，就果断地放弃吧。

放得下，才能走得远！有所放弃，才能有所追求。什么也不愿放弃的人，反而会失去最珍贵的东西。放弃时髦，是为了追求更前卫的特立独行；放弃热闹，是为了追求更丰富的心灵盛宴。

智者曰：两弊相衡取其轻，两利相权取其重。放弃难言的负荷，方能解开心灵的枷锁；放弃满腹的牢骚，方能蕴蓄不倦的威力；放弃纤巧的诡辩，方能拥有深邃的思想；放弃虚伪的矫饰，方能赢得真挚的友情。

“不以物喜，不以己悲”，“宠辱不惊看庭前花开花落，去留无意望窗外云卷云舒”，如果说这种境界，是我们常人难以企及的，那我们就学会放弃吧，放弃同样也是另一种美丽。

人生如水！人只能去适应环境，去改变自己。只有这样，才能克服更多困难，战胜更多的挫折，实现自我；如果不能看到自己的缺点与不足，只是一味地埋怨环境不利，从而把改变境遇的希望寄托在改换环境上面，这实在是徒劳无益的。

平衡关系——《那不勒斯四部曲》读后感

文/饱饱

整部小说基于平衡的视角在写。包括外部的自己与其他人的平衡，以及内部的自己生活工作的平衡和个人内心世界与外部世界的平衡。对于主人公莱农来说，最需要平衡的是自己和莉拉的关系，这层关系似乎贯穿了整部小说。外部的平衡，尤其是莱农和莉拉的平衡关系，莱农一直在寻找的就是如何与莉拉平衡相处。然后是爱情的平衡，如何在两性关系中找到自己的位置。这是一种友谊的平衡。内部的平衡实际上是莱农自己阶层与渴望阶层的平衡，这个平衡由教育实现。其次是莱农生活中每个阶段角色的平衡。

友谊

友谊是这部小说的关键。我们看到的是莱农和莉拉“坚固”的友谊，从小到老的相互扶持和帮助，没有莉拉，莱农可能早就放弃了学习和协作；没有莱农，莉拉可能在香肠厂的时候就已经结束了生命。从结果来看，的确是一场坚固的姐妹情。但是从整个过程来看，我们看到的是，莱农站在人物的第一视角表现出来的嫉妒、愤怒。当看到莉拉快速的学习能力，看到莉拉收到那不勒斯小城区众多男性的追求和喜爱，看到莉拉嫁给斯特凡诺成为豪门太太，看到莉拉学习计算机做生意……的时候，莱农内心充满了嫉妒，她痛恨自己的长相、能力都远不及莉拉。这让我联想到的是《房思琪的初恋乐园》（在此愿所有性侵的变态狂原地爆炸，世间无恶魔）里面房思琪和怡婷，她们是从小一起长大的朋友，但是当房思琪尝试告诉怡婷她和李老师的关系的时候，换来的却是朋友长期积累下来的嫉妒。如果这个时候作为铁密的朋友能够尝试问问房思琪前因后果，可能结果就大不相同。

女性之间的友谊，因为存在的固有的攀比等心理，女生之间的友谊很容易产生嫉妒。虽然我们没有坏心，但是过程中嫉妒心理如果运用不当，很容易坏事。

爱情

爱情也是这部小说的一条线，从莱农的角度来看，我们看到了她从吉诺、安东尼奥到皮得罗到尼诺，再到最后的小男友。从莉拉的角度来看，从马尔切诺的追求到与斯特凡诺的结婚，到与尼诺的私奔，到与恩佐的相互扶持。种种关系中，两位女性经历爱情的迷茫，尝试，激情和稳定。其中表现出来的是女性的独立。书中有一段专门描述了你男女之间的关系。“夏娃不能独立存在，她在亚当之外，没有自己存在的支撑。……她的外形是可以塑造的，她不拥有自己的语言，她没有自己的精神和逻辑，她随时都会变形”。但是后来她们都成功的做到了，摆脱男性，成为身份地位自由的女性。

阶段

每个阶段都有每个阶段需要面临处理的事情。莱农认为逃离那不勒斯就可以，于是认真念书，嫁给皮得罗，但是后来因为尼诺还是回到那不勒斯，莱农总结自己的人生“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”。青少年的时候面临的问题大概在学业、父母关系和朋友关系的处理上，后来就有恋爱的问题，婚姻的问题，以及子女问题和事业问题。每个阶段的我们都有新的角色产生，每个新角色的出现需要经过适应和磨合，因此必然会出现相应的问题。莉拉对莱农是深深的爱，她希望莱农能利用读书人这个身份改变自己，改变那不勒斯，当得知莱农为了尼诺而私奔的时候，莉拉怒不可遏“你会替我享受生活，非常美好的生活。我错了，你简直是个白痴”。在不同的阶段，可能会有迷失，因为忘了前进的方向。这个杀手不太冷里面说， “is life always this hard,or is it just when you're a kid”“always like this”。当我们身处在这个境遇中，我们总认为现在的境遇是最差的，付出努力后，能改善现在的状态。基本上每个人都经过的高考和大学生活就是其中一个鲜明的例子。高考前听老师说的考上大学就没有这么辛苦，但是事实我们都知道。

教育

另外想说的一点是教育的重要性。这部小说是贯穿主人公整个人生的，让我联想到的是bbc的纪录片《56up》，《56up》中描绘了英国几位不同孩子的成长史，我们看到在阶级固化的社会中，教育是突破阶级的最大的法宝。莱农和莉拉的故事也是如此。像第一步小说《我的天才女友》中所描述的，莉拉有过人的天赋，只有她不想学的，没有她不会的。只要通过她很短时间的学习就可以掌握要领，这也是全篇我们所看到的莉拉能成为莱农和米莱拉崇拜、喜爱、嫉妒的本质。但是当莉拉因为家庭原因，只能读到小学毕业并辍学的时候，此时的情景可类比“伤仲永”中的故事。小学老师很生气，她希望好学生都能有一番成就，就像她描述的“庶民就是争抢食物和酒，就是为了上财的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的底板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词”，因此她希望自己的优秀学生都能接受教育，摆脱“庶民”的枷锁。莱农成为了幸运的那位，她的父母允许她接受教育，从刚开始的被动式接受教育（小学、初中和高中）到后来的主动（大学及以后），莱农凭借教育的鞭子使自己策马奔腾。虽然她的灵感和素材可能来源于莉拉，但是灵感的产生需要的是扎实的基本功和思想，这也是大部分都认识莉拉，但只有莱农能成为知名作家的原因。

而教育改变的其实不止一代人。纵使莉拉再厉害，她所能给以的小孩的教育内容以及方式都是受限制的。莱农的三个女儿，黛黛，艾尔莎和伊玛进一步巩固了莱农的中产阶级地位，而莉拉的儿子里诺仍然生活在那不勒斯这个城市，仍然成为“庸庸碌碌”的一代人。

我认为教育给我们的是一个平台和机会。在教育面前，起码“接受相同教育”的个体都是平等的。但是总有人脱颖而出，也总有人默默无闻，这是教育的公平性，也是教育的机会性。“读书无用论”总有人在谈，但是我认为，我们要比较的是整个社会样本中，接受教育的群体他的阶层是否比原来要好。

其他絮叨

最后想谈谈的是尼诺这个人。这个人也是贯穿全篇的核心，给他的定义就是利用女性的“渣男”。他利用了文中的各位女性的优势，包括高中老师的地位、妻子父亲的社会地位，以及莱农的作家地位，但是她却拜倒在莉拉的智慧之下。“尼诺一开始在她身上看到了以为自己也有的东西，但是对比之下他发现自己并没有。她拥有材质，但是她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智。莉拉的才智是免费的，这也是尼诺着迷的原因”。莱农和莉拉都因为尼诺迷失过，背叛过婚姻，但都迷途知返，从这段关系中解脱。其实对于尼诺来说，寻找的未尝不是一种平衡，只不过这种平衡全出于自己的自私。

《那不勒斯四部曲》读后感

文/刘喵子

我花了差不多一个月的时间在公交车上把《那不勒斯四部曲》看完了，这样密集地，认真地看一套小说上一次还是在北京的时候，看肯福莱特的世纪三部曲。

从某种冲击力来说，肯福莱特那种更宏大的历史背景，小人物在大时代洪流中的选择，成长，奋斗，堕落更让我震撼。原来有这样写东西的人，原来有这样介于真实与文学创造的小说，恕我阅读量少，我当时真的很惊讶。

这一套不同，我甚至想起了《婚姻生活》那部话剧，絮絮叨叨的，都是很琐碎的东西。但我也想起了过时行说他为什么选择导演这部话剧，因为他用对话，纯粹的对话展露了婚姻生活的方方面面，他用了一个词，细腻。

说实在的，即便是有一些大历史，在这套书里也只是泛泛而过。什么哲学学派，什么学术思潮，那些年轻人该投身的东西，这个时代发生巨变的东西，里面都只是很浅地带过。我开始为这一点的缺失感到可惜，但此刻一想，你看时代怎么变，女孩的社会伦理要求都没变，相夫教子，所谓的一个女人最大的成功是有一个幸福的家庭，教育好自己的孩子，至于她自己是什么样的，即便有了相当成功的事业还是会被鄙夷，温和一点的用“可惜她……”，普遍一点的用“那有什么用，还不是……”这些刻薄不是只出于男性，女性的更多。

，his story。肯福莱特用人来讲历史，他想讲的还是历史的故事，而不是人的故事。

这是一套关于her story，我和“莉拉”，这是那不勒斯想讲的故事，her 的故事。

（二）

“我”和莉拉出生在意大利那不勒斯，那是一个很传统，很贫穷的地方。这样的形容放在印度可以叫贫民窟，放在美国可以叫黑人区，但我突然想，在中国叫什么呢？棚户区？城中村？或者是简单的乡下？whatever，因为我在看这本书的时候总是情不自禁地代入自己。

“我”和莉拉其实从一出生就知道自己的一生大概会如何度过，将就着读到小学毕业就好了，在这个小镇找一个条件差不多的就好了，生几个孩子养着家里就好了，然后大概地死了就好了。

但早慧的莉拉这样的自然而言，这样的命运产生了质疑，而“我”出于对莉拉的那种偶像式的崇敬，又或是我自己没有意识到的力量，我也选择了对这种生命质疑，并试图改变。“我”和莉拉并不是七月与安生那种简单的人生状态的两极，而是共同的生命体，是共同生长又不一样的树，是这片生命之林孤独的互相呼唤的两棵树。最开始的“我”依附着莉拉的力量去生长，靠着对她那种特殊的情感去生长。而莉拉，看着是那样野蛮地，自由地去选择，但她何尝不是在看着我，吸收着我的力量去塑造自我呢？

故事最后，“我”提升了阶级，“我”摆脱了所谓原生家庭带来的伤痕，“我”甚至摆脱了对莉拉的情感依赖。而莉拉的人生绝对和“我”不一样，她起起落落，很难称得上社会意义上的成功，也不能说她有自我意义上的幸福。当然，谁说自我的幸福就是自我意义的成功呢？莉拉最后失踪了，她这一生很难说爱过谁，爱过什么，但爱让人依赖，依赖就会失去自由，莉拉至少是自由的。

（三）

从把自己代入人物的角度来说，我不喜欢这个叙述者的埃莱娜，也不喜欢莉拉。我不喜欢莉拉的“作”，不喜欢埃莱娜那种顺从，那种盲目，那种自我违背了我个人的对家庭的态度。但那是埃莱娜的生命，她对我而言是一个活生生的人，不是其他小说里带着某种象征的影子。

前两部里，埃莱娜是没有什么“自我”的，她的叙述里全部都是莉拉给了我力量，我需要莉拉的力量，我为了拜托莉拉的那种力量而做出的种种选择。在看前两部的时候我正好在写自己的小东西，我在反思我的那些时刻，我很粗浅地归结为

“每个人成长中都有这样一个同性偶像或者说某种参照物，男人需要英雄，可能来自漫画，更可能是自己的父亲。女人需要那些耀眼的女人，那个女人往往不是妈妈”

女英雄还是太少， 我说的是像超人，蜘蛛侠，钢铁侠这样被普世化，世俗化的英雄，不是说昂山素季，珍妮这种小众的，要知道撒切尔，希拉里这种比较知名的还被各种诟病，最大的理由是作为母亲的不合格，作为女性在性方面或者政治方面的妥协。

我小学，初中也有这样的人，但高中，大学没有了。不过大学和工作后遇到的那种成熟的优秀女性，她们的耀眼，那种英雄的力量胜过所有的漫威电影。

女性英雄世俗化的缺失需要女性文艺创作者们努力推动。上帝，我还是不喜欢黑寡妇的胸，神奇女侠的身材来成为唯一的亮点。

人生四法则：改变、适应、回避、放弃

环境也好、现状也好、工作也好、人也好、婚姻也好，这句话的四个原则基本都适用。能干的人会选择改变，让不喜欢变得喜欢。懒惰的人会选择适应，不愿费力打扫那就享受脏乱呗。懦弱的人选择回避，可是眼不见心还是烦的。勇敢的人说，我放弃，一了百了。

一、改变不了环境，就改变自己

虽然我们不能改变世界，我们就只好以身改变自己，用爱心和智慧来面对这一切。

托尔斯泰说：“世界上只有两种人：一种是观望者，一种是行动者。大多数人都想改变这个世界，但没有人想改变自己。”要改变现状，就得改变自己，要改变自己，就得改变自己的观念。一切成就都是从观念开始的，一连串失败，也都是从错误的观念开始的，要适应社会，适应变化，就要改变自己。

柏拉图告诉弟子自己能够移山，弟子们于是纷纷请教方法，柏拉图笑道：很简单，山若不过来，我就过去。弟子们不禁哑然。世界上根本没有什么移山之术，惟一能够移动山的秘诀就是：山若不过来我便过去。同样的道理，人不能改变环境，那么就改变自己。

人的性格一旦确立，就会恒定不变，自动发挥作用。一个人的性格，从根本上是很难改变的，人们只能在一定范围内，做出有限的调整。我们不能够回到过去，去改变过去，我们可以做的是改变未来，改变未来就要从改变现在开始，现在一点一滴的改变，都将对我们的未来造成影响。人生其实就是一个不断修正现在，完善自我的过程，虽然谁也不可能最终成为完美，但我们都在向着自己心中的完美努力。

人生如水！人只能去适应环境，去改变自己。只有这样，才能克服更多困难，战胜更多的挫折，实现自我；如果不能看到自己的缺点与不足，只是一味地埋怨环境不利，从而把改变境遇的希望寄托在改换环境上面，这实在是徒劳无益的。

二、适应是一种接受，也是一种挑战

“物竞天择，适者生存”。人的一生实际上就是一个不断适应的过程。

适应的问题无时不在，不可避免地存在于我们的生命历程中。生活不可能静如止水、波幅不惊，我们时时都会面对各冲变故；生活不可能总是一帆风顺、一马平川，我们也会遭遇失败和挫折；生活不可能总是如歌行板、水乡夜曲，我们也会碰到厄运和灾祸。当变故出现时，当失败和挫折发生时，当厄运和灾祸降临时，我们面对的首要问题便是：学会适应。

适应是一种接受。由于我们老爱依恋昔日的安逸，怀念过去的清静，当客观现实发生变化时，我们便不愿走出昨天，直面这种现实，接受这种变化。不愿接受，其实就是不愿失去曾经拥有的：拥有的一份令人艳羡的工作，拥有的可心的恋人，拥有的相依为命的亲人，拥有的经营颇佳的生意。然而生活由不得你，时光由不得你，我们要生活下去，就必须接受生活中种种不愿接受的变化。接受，就是在心理上认同，情感上容纳；接受，就是走出“怀旧”情结，及早消除负面情绪，面向未来，重振旗鼓，重新上路。

适应更是一种挑战。每一次适应，必然就是一次严峻的自我考验和自我挑战，甚至是一种撕心裂肺的整合，一种脱胎换骨的磨砺：当情断花季、亲朋病故，如果我们不经过一番激烈的思想斗争和心理调适，怎么能挣脱伤感情怀？挑战，是对自身各种弱点和缺陷的无情开火，是对意志、性格、能力、水平的综合检阅。挑战的过程就是一个战胜自我、完善自我、超越自我的过程，取得了一次挑战的胜利，我们也就实现了一种“适应”。

适应也是一种选择、一种拼搏、一种磨炼、一种洗礼、一种凤凰涅盘的焙烤，一种千锤万击的锻造。因此，适应必然是痛苦而艰难的。生活中，一些人便常常面对种种变化而畏缩胆怯，不愿适应，于是他们或在厄运面前一蹶不振，或在挫折面前自暴自弃，使人生蒙上了阴影。其实他们应该明白，适应是人生别无选择的课题，与其被动适应，不如主动适应。

正是在不断的适应中，我们坚定了意志、磨炼了毅力、增强了自信、培养了才干、开拓了眼界、增长了见识、丰富了阅历，从而不断成长，不断成熟。也正是在不断的适应中，我们咀嚼了酸甜苦辣，遍尝了人生百味，饱览了人生风景，体验了成功喜悦，从而充实了人生的内涵，丰富了生命的色彩。

三、回避是一种艺术，也是一种本事

中国伟人邓小平回避了姓“社”与姓“资”的中国最敏感的问题，提出了“发展才是硬道理”的伟大理论，把中国搞富了；聪明的夫妻们回避了“忠”与“不忠实”的家庭中的最敏感的问题，给彼此留下了足够的个人空间，使夫妻感情总是幸福的稳定的快乐着；（人生感悟  ）朋友之间也因为回避了一些心知肚明的最敏感问题，坚持诚待与明知的态度和举止，让朋友之情总是保持了哪份快乐和和谐和神秘和甜蜜；聪明的领导总是回避了下属之间发生矛盾的一些最敏感的问题，坚持“视而不见”，所以才终能使本单位保持了一种自然的平衡与活力；

所以，学会回避是一门艺术也是一种本事。现实中谁掌握不了它，谁就会迷惑、心累、不会生活和工作。懂得了它，可能你的活法、想法、做法便会进入了一个新的境界。回避不是做糊涂虫，是“难得糊涂”。回避是一种高境界，没有高境界的人是不会回避的。回避其实并不容易，真的比面对还难，这就要显示一个人的真本事了，没有真本事的人还是劝您别这样干。要学会回避没有别的办法，就是苦心领悟人生，领悟到一定时间自然就得来了。

生活中也如此，懂得回避，这是人生的艺术。人与人，人与社会，随时都会有可能出现不协调的时候，学会为别人想一想，退一步天海阔天空，让回避的艺术展示出人的美德。

四、放弃是一种智慧，也是一种美丽

人生就是选择，而放弃正是一门选择的艺术，是人生的必修课。没有勇敢的放弃，就没有辉煌的选择。与其苦苦挣扎，拼得头破血流，不如潇洒地挥手，勇敢地选择放弃。歌德说：“生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。”

放弃是一种智慧。“明者远见于未萌，智者避危于未形。”只有学会放弃，才能使自己更宽容、更睿智。放弃不是噩梦方醒，不是六月飞雪，也不是优柔寡断，更不是偃旗息鼓，而是一种拾阶而上的从容、闲庭信步的淡然。

放弃是一种灵性的觉醒，是一种慧根的显现，一如放鸟返林、放鱼入水。人生是艰难的航行，绝不会一帆风顺。当必须放弃时，就果断地放弃吧。放得下，才能走得远！有所放弃，才能有所追求。什么也不愿放弃的人，反而会失去最珍贵的东西。放弃时髦，是为了追求更前卫的特立独行；放弃热闹，是为了追求更丰富的心灵盛宴。

智者曰：两弊相衡取其轻，两利相权取其重。放弃难言的负荷，方能解开心灵的枷锁；放弃满腹的牢骚，方能蕴蓄不倦的威力；放弃纤巧的诡辩，方能拥有深邃的思想；放弃虚伪的矫饰，方能赢得真挚的友情。

“不以物喜，不以己悲”，“宠辱不惊看庭前花开花落，去留无意望窗外云卷云舒”，如果说这种境界，是我们常人难以企及的，那我们就学会放弃吧，放弃同样也是另一种美丽。