“啊！”这一尖叫打破了乡村黑夜的沉寂。让人的心弦不禁猛地颤动一下。心里空荡荡的，脸上发麻，双肩抽搐，鼻翼泛酸，眼眶湿润，眼前一片朦胧……

一个绿色的，毛茸的，粗糙的，椭圆的，丑陋的，恶心的，形似毛毛虫的东西粘在了牛仔短裤上，可我却不可知晓！

穿上牛仔短裤的那一个刹那，我感觉有无数根针刺向了大腿的根部，血液似乎凝固了，细胞似乎停止生长了，筋脉似乎停止了跳动。那一刻，太痛了作文！在细胞里，筋脉里，血液里，留着一股挥之不去的疼痛……那，是多么地疼；那，是多么地痛；那，是多么地难受；那，是牵扯筋脉的痛。

“毛毛虫！”

门推开了，我看到了一束光，一束无比璀璨的光。

“奶奶，牛仔短裤上有毛毛虫。”

“哪有啊？”我指了指，“咦？怎么有刺毛辣子？我折衣服的时候怎么没看到？”

“走，走，走。”

奶奶帮我涂上青草膏和清凉油。火辣辣的，慢慢地变凉，凉得如冰，筋脉被冻结了，但却仍有散不去的刺痛，似乎被用力拉扯了一番。

嘴角不停地打颤，肩膀时不时地抽搐一下，一股冰凉的东西从眼角流过，湿透了衣襟，留下淡蓝色的斑块，划了了衣衫，留下了一露瑕疵，滴在地上，化作一潭泪汪……

秋风瑟瑟，吹在脸上无比地难受……

奶奶，是一个最使我感到酸楚的人……

奶奶是一个不善言谈的人。每逢过年过节，家里来了很多客人，都是爷爷热情地招呼，奶奶在一旁微笑陪同，并不怎么说话；之后就赶紧回到她的厨房小天地，准备为客人做出可口的饭菜；出去要是有什么事，只要不是重要的事，奶奶一般都不发表意见。

每次爸爸妈妈打电话问候老家爷爷奶奶的时候，都是我压轴报平安，奶奶不太听得懂普通话，每次都在很努力地去听，可就是还有很多理解不了，最后都会让爷爷一句一句地翻译。我慢慢地长大了，学会的家乡话也越来越多了，跟奶奶的沟通也越来越顺畅了。

我偶然一次，翻开了老家的相册，奶奶的各种照片纷纷地呈现在了我的眼前：在公园里，奶奶抱着正在玩花的我；在操场上，奶奶弯腰扶着正在走路的我；在家里，奶奶拿着小熊与我玩耍……那时候的奶奶真年轻。照片上奶奶的头发，茂密而乌黑，像一丛乌黑的灌木。而现在呢？由于为这个家过度操劳，看上去比她同龄的人憔悴很多。黑色与白色的头发交织在一起，仿佛灌木丛上飘来了许多棉絮；灌木丛的面积也减小了，稀稀疏疏分布在脑后。

奶奶是一位做饭高手，不管家里有什么菜，她总能袖子一挽，将那些菜做得像模像样，特别可口，最常搭的菜有西红柿、青椒、土豆、豆腐、粉条肉片等等。每次过年过节，奶奶都会施展这一绝技作文，做出一大桌美味的饭菜。

最让我感到酸涩的是那次。在一个寒雪纷飞的早晨，奶奶早早起了床，准备好了早饭，将我轻轻地唤了起来。吃完早饭，奶奶还要送我去上课，到了公交车站，来了一辆公交车，我让奶奶先上车，毕竟老人的腿脚不太方便。奶奶扶着车门上的扶手刚上了一个台阶，好像看到了什么，又忽然地下来了，拉着我走到了旁边。我急了，心想：唉？好不容易来了辆车，为什么不上啊！我可要迟到了呀！虽然心里这么想，但是我表面上没有发泄出来。这时奶奶转过头，对我说道：“刚才那辆车是2块钱的，太贵了，咱们坐1块的”。我的心好像被打进了苦瓜汁一样，酸涩无比，想想自己平时毫不吝啬地花着爸爸妈妈给的零花钱，我顿时惭愧不已。

奶奶虽然自己没有工作，看似家里别人都有自己的经济来源，但是奶奶才是大家庭中那个大家背后的大女人，是她这个顶梁柱在顽强地支撑着这个家。照顾多年卧床不起的太爷、太奶；支持爷爷的工作；培养了两个优秀的儿子；对我这个孙女的照顾更是无微不至……我的眼泪全涌到了眼眶边，呼之欲出，可我硬生生地憋了回去，对奶奶说道：“好！咱们不坐贵的，咱们坐1块的”。

在我看来，奶奶这样的生活清苦又让人心酸，可是奶奶自己说她很知足，不管自己再苦再累，只要大家庭幸福美满，她就无怨无悔。奶奶，我爱你！

繁华喧嚣的街市早已被热腾的人群所淹没，深邃的月光笼罩着黑夜，心头有说不出的凉意袭来，……

犹记那年八月。清晨娇柔的阳光下，一个睡意朦胧的女孩从马路对面走来，她的步伐很轻却那么地令人发寒，娇弱的身躯小心翼翼的穿梭在车辆之中，但依稀可见她从月饼店里出来时那粉嘟嘟的脸庞上的欣喜，双手捧着的月饼盒至今亮在我的脑海。

如今又至中秋，清晨的阳光依然娇柔，只是那娇柔中多了那一份耀眼。在马路对面又见到了那女孩，女孩长大了，但手上却没有印象中的月饼。依然是行人匆匆，车流滚滚。往日柔弱的女孩如今多了几分犀锐，她缓缓走来。清眸中多了几丝伤感，只是她没有去买月饼，甚至连月饼店都没去瞧一眼。女孩原地站着，时而低头深思，时而抬头凝望。我不禁奇怪：中秋了，她会对月饼无动于衷？

一阵细密的雨水洒落，女孩这才发现自己已伫立已久，她回过神擦去眼角的余泪，一个劲的往对面跑来。在那个破旧的平房前，女孩停下焦躁的脚步，即使我相隔很远但依稀可见雨中的女孩嘴角冷冷上扬，作文脸颊上泪水与雨滴交融。“我家在哪？”女孩失落地一声低呤，转身，又离去……

“姐姐，你要买些月饼吗？这些都是我阿婆亲手制成的。”路过月饼店门前，女孩被稚嫩的声音叫住，女孩发现一个大概只有八九岁的小丫头娇羞的问着她。“不了，姐姐不喜欢吃月饼。”她无情而坚定的拒接了小女孩的恳求。小女孩没有言语，仅是失落的背朝着她。

“那，姐姐买两个。可以吗？”小女孩的脸上立刻浮起了开心的笑容，她使劲的点了点头，然后拿出两个包装精致的月饼递给了她。

其实，没有人比她爱月饼。

她细心将月饼放入包中，只为同外婆一同分享。多年了，女孩承受了很多，她一个人独自默默承受孤弃、承受失去外婆的那份痛心，承受路人的鄙夷。她独立坚守着和外婆的那一份无人知晓的亲情。她背着装有两个月饼的书包飞快的朝那个破旧的平房奔去……

我不禁凝望远处的小平房，那儿已破旧不堪。至终，女孩都没有走出来……

窗外雨声不知不觉已停歇，一切都还是静的。只是心头，酸楚油然而生。