在我成长的路上，我经历过许多事情，我把它们分门别类，储存在三个罐子中。

第一个，苦罐子。

打开，有一种苦味将我拉回了两年前的时光……

六年级的那个寒假特别冷，也特别漫长。大街小巷贴满了各种宣传单、招生广告，网络上跳动着各个学校的提前招生考试信息。我更是惨不忍睹，一天三、四个培训课，睡懒觉成了奢望，一大早顶着寒风出门，睡意朦胧地挤上公交车，有几次竟然在车上睡着而错过了下车。在家吃饭的次数屈指可数，经常在街边喧闹的小餐馆草草吃个米粉或盖码饭，继续战斗到晚上。课终于完了，一身疲惫地坐上回家的末班车。过了寒假，周末的培训课一个接一个，直到六年级结束，这种“恐怖”的生活才消失。我曾经抱怨过父母，抱怨他们让我学这学那。当我顺利进入我理想的初中时，我懂了，原来成长是苦涩的。

第二个，甜罐子。

闭上眼睛，一股股甜味涌上心头……

宿舍很安静，安静得可以听见同学们的呼吸声，他们一个个进入了梦乡。我躺在床上，头晕的厉害，肚子咕咕作响，人软绵绵的，很不舒服，辗作文转反侧，难以入眠。肚子不停地给我打着“报告”，我必须去厕所，走路的“嗒嗒”声划破了黑夜的宁静，也吵醒了宿舍的“兄弟”。他们问我怎么哪，我说我头晕，身体不舒服，一听说我病了，大家开始忙碌，有的问我还有哪里不舒服，感觉怎样，有的打开自己的“百宝箱”帮我找药，有的赶紧去找老师，不一会儿，老师来了，她端来一杯温开水，轻轻地对我说：“没关系，吃点药，喝点水很快就好了”听了老师的话，看着同学们关切的表情，心里暖洋洋的，病也好像好了一半。后来爸妈也急匆匆地赶来了，着急和关爱挂在他们的脸上。一瞬间，我懂了，原来成长是甜蜜的。

第三个，酸罐子。

里面的酸味将我推到了一年前……

那是我小学毕业的时候，想到分离，大家心里充满了难忘的心酸，虽然表面上开心不已，但开心只是为了宣泄没作业，没培训课的快乐，内心里还是充满了依依惜别的酸楚。

不懂事的我读懂了离别的滋味，原来成长是酸楚的。

成长是苦涩的，成长是甜蜜的，成长也有一种酸酸的味道。

我努力读懂成长，成长是……

本人是一个马属，双子座女生，直率、爽朗的性格让我有了很多朋友，可是，本该无忧无虑，一天到晚没心没肺傻开心的我，倒有点读不懂自己了。

片段一：星期一的大扫除，一个叫小莉的同学让我帮她扫一下地，她要去老师办公室，看着小莉哪恳求的眼神，我的心犯了难：“今天放学已经很晚了，妈妈让我早点回家的，如果帮了小莉，回家肯定很晚了，妈妈肯定会很担心的。可是，不帮小莉心理又些说不过去，唉，不管了，不能帮就不能帮吧！”刚想说出拒绝的话语来着，可看着小莉着急的样子，又心软了，话锋一转，都到了喉咙眼的“不”，瞬间就变成了“好呀”。果然如此，瞎逞强的我，一回到家就受到了妈妈的咆哮，都已经七点多了，天黑了个大半。唉！我真不懂自己，为什么没事给自己找事呢？好人是当了，可受苦的还是我自己呀！

片段二：公交车上，人很多，挤来挤去的，是包子都会成饼子的。我很庆幸，因为我抢到一个座位，不过，是老弱病残孕专座。“滴，老年卡”，上车的是一作文位老太太，头发花白花白的，脸上的皱纹都堆在了一起，看样子有六七十岁了。我想让座，可是心里又想着“老太太会不会只坐两站就下车了啊？而我可是要坐到终点站的啊！但尊老爱幼是中华民族的传统美德，到底让不让坐呢？让吧让吧！”可是，正想站起来的我，却感觉腿有千金重，怎么抬也抬不起来。我看着老太太站在扶手边，随着车的摇晃而摇晃。我惭愧的低下了头。唉！我真不懂自己了！为什么不懂得给老人让坐呢？难道让个坐就着么难吗？这“坏人”是当了，却累了老太太，折磨了自己！

片段三：秋游，和同学们一起出去玩，小花忘记带便当，她问我，可不可以和我一起吃，我欣然答应，可没想到的是，小花是一个“重量级”人物，150斤的体重，想必饭量也一定不小。小花竟然吃了我五分之四的便当，她望着我，眨了眨眼，一副没吃饱的样子，可我也饿呀！虽然帮助了别人，却苦了自己，当初答应时就应该想一个“完美”的办法啊！唉！

我努力读懂我自己，可为什么，会这么难呢？

你们虽然不能回家，却一直没有忘记回家的路……

昭君，你的生命本应是“深宫尽日闲”的，可是在国有大难之际，你却挺身而出，肩负起汉匈和亲之重任，用纤纤玉指弹奏了一曲回荡千年的绝唱。

你别长安，出潼关，渡黄河，过雁门，到达漠北。回望从小伴你的香溪水，心中虽有万分不舍，却义无反顾。

大漠黄沙漫漫，你抱起琵琶，轻轻拨弄，幽怨的琵琶声回旋于塞外天空。夜深人静，星光闪烁在茫茫草原时，这琵琶声传递了你对故乡多少的思念！梦中，思念的浪潮无数次将你送回父母的身边。临终时，你要求儿女将你面南而葬，落花成冢，你终于带着纷扬的思念踏上了回家的路……

文成，你也一样吧？养尊处优的公主，一直过的都是无忧无虑的生活，可是，那天，平静的生活被打破了。

你坐在皇家花园的秋千上，轻轻荡悠，蝴蝶随着衣裳飞舞。这时，疼你、爱你的父皇突然到来，一向对你慈祥的他，面色却十分凝重，向你诉说那件决定你一生命运的事情。

入藏后，任性的你收起了俏皮，变得沉稳起来。你始终，牢记李作文唐交给你的使命，你一直记得母后的话：公主必须比普通人承担更多的责任。

你从不轻易把思念挂在脸上。日复一日，年复一年，连随行的侍女都以为你已经忘了远方的大唐，远方的亲人。只是，背对夫君，手执诗书时，你的眼泪便如散落的珠子一样，大颗大颗落下。

还有你——刘细君。可怜、可爱的江都公主！你一生历经浮沉，饱尝了人间的荣宠与酸楚，但不管在什么情况下，你心中所挂念的也不过是祖国的利益和民族的团结。

曾读过你的《悲愁歌》：吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常图思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。远嫁乌孙，独自一人孤身在异域的悲愁和苦楚，都化为刻骨铭心的家国之思，思到极处，你甚至要化鹤而归，这样的“悲愁”之情，让后代无数人都为之动容！

世间一直流传着你们凄美的故事，却同时以为你们忘了回家的路，殊不知奉命和亲的你们，一直将回家之路埋藏在心里。你们隐藏起忧伤，用笑容抚慰两族人民，用责任与使命代替思念，最终换来了两族的和睦安宁！

不知何时期，心灵仿佛封上了层层枷锁，连看书都望不到内心深处。那是一个阳光都无法照射的地方，如同幽暗的小路。

只得常常映着月光，解读自己的心灵，却是无效。月光如披风般盖在了我的身上，又不禁一次次发问，我怎么了？

然后渐渐地让睡意爬入心中，就爬在窗边。轻闭着眼，一遍又一遍，回想着那五味杂良的一段。

小学，我的记忆中，它是岳麓山脚的楼阁，是孩子们的天堂，昆虫的乐园，大树的家，书的归宿……

刚入学时，走到宿舍，就是一阵花香。走到床边，看着精致的床很开心。我一手扶着父亲，另一只手抓着梯子左脚往右脚根上一蹭如切菜一般，两只鞋就脱了下来。再用稚嫩的手往高处一伸紧紧握住，些许青筋暴起，嘴弯成一条线。另一只小脚借力，小心翼翼地向上一蹬，眼睛仔细地上下扫动。另一只手又一攀，攀到床沿，前半个身子就探了进去。两眼一瞪，一个灰色的小虫在我的枕头上爬过。我用一只手去抓，那虫屁股一翘，一股恶臭在房间散开，我吓了一跳，从床作文上摔了下来。然后对着父母哭着说，这地糟透了。那虫如一个胜利者般安然地趴在了我的枕头上。

接下来的每一天早上，同学们的反应几乎一样。睁开眼，坐起身，大叫一声，然后弹飞床边的臭虫。

虽然我讨厌这些臭虫，却从来没伤害它们，走路时都小心是否会踩到它们。可那一次，我也不知我怎么了。

一节自由活动的体育课，男同学们围在一起。我上去一看，一只虫子正在被男生们折磨着。然后那股浓烈的气味散开来，男生们一哄而散，我就站在那儿看。那虫子已经少了几条腿，绿色的血浆流了出来，那残缺的脚微微抖着，黑色的眼珠盯着天空，它仿佛知道了它的去处。

突然有了一股力量在我心中回荡。我冲了过去，抬起脚猛力一踩，却没踩下去，脸微微抽搐了一下。它那可怜巴巴的模样，似乎在哀求。虫儿已成肉浆。我都不知道我在干什么，看着那尸体，静静地落了几滴泪，然后扬长而去。

直至今日也想不通，只是今后再也没杀生。我越来越看不懂自己，却又努力看懂自己。

我努力地去读懂我自己，那一次，我终于读懂了我自己。

火一样的我

火，燃烧着，放射出灼人的火焰和光芒。经过几年的磨炼，我如同涅磐凤凰般又浴火重生。疯疯癫癫、活力四射的我在同学眼中是一个名副其实的“疯丫头”。为什么呢？是因为我是融撒娇、卖萌于一体的女生。有一些同学说：“你的‘疯癫’就像火一样，给同学们带来了无限的快乐。”现在我明白了：我的活力、火一般的热情能够使朋友、家人、甚至陌生人能感到温暖和快乐。

水一样的我

哭，并不是一种懦弱的表现，而是一种真情的流露。对我来说，我会因为许多情况而流泪，如：激动的泪水、感动的泪水、开心的泪水、伤心的泪水……但我可不像林黛玉那样无声落泪或因落花而流泪。我要么放声大哭，要么在雨中放肆痛哭，要么在父母的拥抱中哭泣……现在我明白了：其实我已经在也在泪水中不知不觉变得坚强起来了。泪水让我知道了——既然选择流泪，那么经失败的坎坷也就过去了，总结经验教训，踏上作文新的路程，走向未来。我坚信坚持不懈总会有收获。

乌龟一样的我

乌龟，无论在水中，还是在陆地上，总是不急不慢地挪动着它那笨拙的身躯。为我像乌龟那样，妈妈还不止一次骂我“慢慢的！做事效率会高吗？成绩会提高吗？做作业速度会提高吗？真不知道你这名次能不能保得住？”妈妈天天说这几句话，其实我自己何尝不想将这个毛病改掉呢？我真是哑巴吃黄莲——有苦说不出！想改掉它太难了，如果用一个比喻来形容我的处境，那就是——我是小鸟。但被“慢速度”这个大笼子困住了，飞不出去了。后来，我们班的数学课代表说：“慢有慢的好处，我速度也很慢，可是我做题的准确率很高！这叫慢工出细活。”在一次考试中，我速度较慢，认真地审题，最后成绩出来了——92分。现在我明白了：慢，并没有什么不好，它还能修身养性呢。

我努力地去读懂我自己，那一次，我终于读懂了自己：我就是我，独一无二。正是我的优点与缺点融合在一起，才形成了最完善、最美丽的自己。