那一次我读懂了汉语

汉语，一条悠悠绵长的大河，那一次我读懂了你远久的起源。

汉语，一去慷慨激昂的天籁之音，那一次我读懂了你平上去入的韵律，一唱三叹的回环之美。

汉语，一种独一无二的语言，那一次我读懂了你肩上承载的重量。

汉语，不知从何时起，我们的祖先就使用了你，是你传承了五千年的精神文明，让我华夏子孙得以生生不息，是你承载了历史的重量，使我炎黄子孙引以为豪，是你流过历史无情的长河，留给了中华五千年的文化精髓。汉语，那一次我读懂了你。

历史的长河中，你一路风雨走来，披荆斩棘，传承中华民族的精神，你的回环唱叹之美，你的平上去入之韵，你的“执子之手，与子偕老”的高妙，是任何一种语言也代替不了的。多少时代的更迭，多少王朝的兴衰，都没有影响你，你还是你，不变的你。

汉语，有时我也为你忧心，现在的子孙们，好像快要把你遗忘了，他们根本不了解“执子之手，与子偕老”的真正含义。我禁不住要问，汉语，你究竟是怎么了？你跟不上时代的潮流了吗？你不实用了吗？不，我可以这样回答，汉语是世界上最优美的语言，最深奥的语言！

现在的人们似乎给汉语赋予了新的意义，人们会把两个人之间的比赛说成是“pk”，把英语和汉语混用，殊不知，这已丢掉了汉语的本质，形成一种似洋非洋的语言，还在网络上恶搞汉语，并且美名其曰：“魔鬼词典”！

汉语，我真的为你忧心。你的优美韵律，不知还有没有人会读懂你，还有没有人来赏识你，不管如何，在现代化的今天，我们仍会一如既往的传承你，使用你，不要因为现代语言的混用和商业化的冲击而迷失了我们的母语，汉语才是中国人的根。

诗人余光中曾经说过：“英语充其量只是我们了解世界的一种工具而已，而汉语才是我们的根！”不管任何时候，我们都要传承我们的汉语，因为它是我们的根。

汉语，我相信在13亿中国人的传承下，用你的平仄起伏，优美的韵律和独一无二的美向世界证明：汉语，世界最美的语言！【星火作文网 www.easyzw.com】

我读懂了——宽恕的笑。

四时之景不同，而乐亦无穷也。微笑，有你的陪伴，我的年华不担忧。

生命如同那永不停息的河水，那笑，就是寻欢乐的伴奏；生命如同那波涛涌起的大海，那笑，就是它奔腾的浪花；生命如同那当空挂起的彩虹，那笑，就是它夺人的光彩。

周末，如同往常一样，我与朋友相约去公园。起床时，太阳已当空挂起，心急如焚的我以迅雷之势跑到公交站。我站在马路边等候公交车，饥肠辘辘。“卖豆浆，现磨现卖啦……”清脆的叫卖声从我耳边响起，还是老天眷顾我。于是，我付了钱接过豆浆，便跨进了公交车。谁知我还未站稳，司机突然刹车，我那调皮可爱的豆浆突然飞快地往前一扑，瞬间，一位阿姨洁白的裙子上边洒满了豆浆。我想这下完了，便忙低头道歉：“阿姨，对不起。”“没事，小姑娘。”我抬头一看，阿姨的脸上挂着淡淡的笑容，格外好看。

那宽恕的笑啊！我读懂了，温馨而动人。微笑可以驱散乌云，迎来阳光；微笑可以振奋人心，赶走悲伤。年轻的我们品尝着各种酸甜苦辣，接受着人生的洗礼，漫漫人生路，我读懂了那宽恕的笑，美好、宁静。

我读懂了——书的芳香。

书是熠熠生辉、光芒耀眼的璀璨明珠。书是扣人心弦、境界高超的天籁之音。书是永恒不衰、薪火相传的岁月经典。书是知识的海洋，力量的源泉，智慧的翅膀，生活的方向盘，读史书使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理使人有修养，逻辑修辞使人长于思辨。

从以前的我，看书从来都是囫囵吞枣，总不认真看，直到那一天……

微雨时节，无聊透顶的我蜷缩在书柜旁，翻开一本《红楼梦》，我突然感到幸作文福悄然而至，许是因为无聊吧！我畅游在书的海洋里，那深奥的知识像雨水注入禾苗般进入我的脑海。我突然感到生活的充实，像生活的随意定制。我突然发现书不是那般无趣。我喜欢上了黛玉，她无依无靠，孤高自许，目无下尘，深刻地表现出她对那封建统治的厌恶，最终落了个“花开花落花满天，红消香断有谁怜”的下场；讨厌宝钗，她堪称为人处世高手，善于笼络人心，城府颇深。在那封建时代，她还间接地害死了黛玉，使得宝玉出走，落得个自己伤心断肠的结果。

品一抹书香，感受幸福的过程。烫一壶春色，与古风对酌，无论花开几重，落过几许，那些挂在窗外的闲事，都比不得字里行间的姹紫嫣红。

我读懂了——人间温暖。

她，一把伞，带给我人间温暖。

公交车上，望着两旁景物在深思的我，被公交车的音乐带进了梦乡。当我再一次迷糊地醒来，天上下起了毛毛细雨，树经不起风的热情，欢快地跳起了舞蹈。我不禁皱起了双眉，因为我没带伞。我只得向上帝祈祷：亲爱的上帝，您别逗我了。可是上帝不尽人意，似乎要和我作对一样，又似乎玩得太开心了，忘记控制了，转眼间下起了倾盆大雨，我只得抚额叹息，回去肯定会变成落汤鸡了。很快，公交广播通知又下车了，我用手指按了一下门铃，车一停，我就冒着大雨一直向前跑，当我停下来气喘吁吁时，她出现了，她用她的伞一直带我回到了家，我至今忘不了她温柔的话语和慈祥的笑容。

一个人，一把伞，传递着人间温暖，照亮了我的心。

人生漫漫，我们走走停停，悠悠岁月，我们去去回回。我早已不再懵懂，我们走在青春的路上，生活的点点滴滴，荡漾出流水潺潺，绽放出心花朵朵。

【篇一：那一次我读懂了自己作文】

初到诺日朗，我便迷恋上它磅礴的气势。

在连天的巨大水幕之下，人群中不时爆发出的激动的呼喊，很快被水声吞没。我独自挑选了一块远离人群的方寸之地，全世界只剩下我，和我的诺日朗。

试着将头抬起，日光倾城，阳光正对着水幕，粼粼的光点跳跃着，是肖邦手中跃出的音符，演绎着大自然恢弘的乐章。几乎是繁华，如天宫中倾下一壶碎金，伴随着赐予这块土地孕育着的生灵的美好福祉。水流从峭壁上陡然下降，忽而便冲击到我身边的岩石，发出巨大的声响。导游说，诺日朗瀑布曾是《西游记》的拍摄场地，唐僧四人，白马行装，脚下那瀑布，便是诺日朗。从前一直是身不能至，心向往之，现在身临其境，却有种如梦似幻的感觉。海子“面朝大海，春暖花开”，而我却是“身临瀑布，心绪难话”了。轰鸣声持续冲击耳膜，有水花溅到衣衫。

脖子有些酸痛，我在这大自然的奇景前无奈低下头颅，远处人群散了，匆匆忙忙赶往下一个景点。诺日朗则依旧，我无法探寻它已奔跑了多长时间，几个世纪，抑或亿万个人世轮回。一股悲哀忽然从心底涌起，站在这样一个奇迹之下，我能做的只有仰望和崇敬，曾经自认为是奇迹的想法显得如此可笑与微不足道。似一粒微尘，此刻，只需我稍稍向前行进几步之距，它便能轻而易举将我变为过去。自恃能征服自然的人类，狂妄是否已蒙住了你的双眼，我们只是大自然的臣民。

林语堂拟过一个小标题：人生之初尚无为。现在再度玩味，似又有了新的理解，所谓“无为”，或许更有可能是我们失去谦卑，当自信变为自负，满怀理想变为不切实际，“无为”恐怕就不仅仅是人生之初了。

我想我读懂了自己，是真实的自己，几年前我从诺日朗寻回它，那个谦卑现实的存在，那个本就渺小的生命。我将孤傲与狂妄抛弃，一步一步走将来的路。

【篇二：那一次我读懂了自己作文】

有的时候，认识自己远比四季轮回漫长得多；而读懂自己也许只需夏日挑战中所瞬间迸发的信念和勇气。

有幸来到苏州乐园，不幸站到了过山车下。

极目而望的迂回盘旋的弯道，高频率游客们尖锐的叫声，让本蔚蓝的天空划出道道口子，引诱着人们前行的脚步。

拿着手中的票，真不知是何种滋味，“恐高”，我倒是没这毛病，只是内心像有千万条藤蔓缠着，作文一直延伸到喉咙，让本来就干燥的喉咙更像缩紧了一般，到要上去的前几秒钟竟说不出话来，最后也只有用僵化了的表情回应父母鼓励的笑容。

当然我不会如孩童般欲进不进在原地徘徊，我坐上了座位。还没意识到自己已“悬空”在“万丈深渊”之上，早已听见前方的人大叫一声。我猛地低头，下面是一湾河水，悬着的脚离地似万里，再向上一看，巨大的天幕阴霾般让人窒息，心跳顿时加速，早哑了口，失了声，闭了眼。

我能感受到车沿着轨道缓缓向前，就在松懈的那一瞬间，车像被踢了一脚，一下子从一个拐点竖直下落，轰轰的车声夹杂着人们的呼号，我的胸膛此刻向被空气托着，像有万道风刮着我的脸庞，一层一层将人的意志扒开，推入临近河面的“万丈深渊”。就这样，车又不知迂回了多久，在疾驰驶过一个黑暗的隧道后，一切又恢复了正常。

我早已慌了神，母亲拉着我，我笑了，和着眼角的泪。

事后，我站在制高点，望着那些挑战的游客，油然而生起一种感觉，一种征服自己的感觉，仿佛一直以来的我都不是我自己，好像一直以来自己都在看自己这本书的封面，而这次过山车便像一把钥匙打开了这本书。潜意识里的勇气诠释了书中的内容，我读懂了我自己，我并不是只会在阳光下假装微笑，也并不是在挑战面前只有胆怯。

读懂自己只需过山车拐点所迸发的信念和勇气，人生处处有拐点，次次都有一个“读懂”。那一次，我读懂了自己，一个比表面更勇敢的自己。

【篇三：那一次我读懂了自己作文】

看着桌边喝空的水杯，我不由得放下了笔，妈妈已经很久不再过问这些小事了。以前，妈妈总是不停地在我周围转来转去，“宝贝，吃苹果吗？”“要倒水吗？”……而我，总是不耐烦的挥挥手，“不要，不要，你出去吧！”妈妈关上的门给我一种放松感，而我却丝毫没有注意到妈妈脸上受伤的表情，只是一个劲的嫌烦。

端起水杯，我有些生气地打开门，却看到妈妈懒洋洋地睡在沙发上，静音的电视放着无聊的电视剧，这却是妈最爱看的，几个星期前，妈妈正是以这部电视剧开播为理由不再“理”我的，当时我只顾着高兴没有人管，高兴地答应了她“我没时间”的请求。妈妈还以为她没时间帮我弄东西会让我生气，不料我却爽快地答应了。

算了，别让她倒水了，把她吵醒了，我又要烦了。舍弃了几步前的饮水机，转身向厨房走去，拿瓶矿泉水算了。

客厅里闹铃的震动蓦然响起，只一声，妈妈便一个激灵，从沙发上坐了起来，伸了伸腰，盯着电视，我暗笑：为了看电视，竟然用闹铃。我刚想走出厨房，妈妈却把电视机关掉了，旁边的落地灯似乎不足以照亮整个客厅，妈妈便自然地没有注意到站在黑暗中的我。

妈妈起身，端起旁边的果盘，微红的苹果上还留有些许水珠，还有一杯水，一杯牛奶。妈妈还挺会享受，估计是刚才睡着了，才没有吃。

出乎意料的是，妈妈竟直直走向我的房间，拉住门把手，却迟迟不打开。给我的吗？因为回来比妈妈早，便呆在书房看了会儿书，后来也就没有回房做作业。

妈妈小心翼翼地打开房门，黑黑的，妈妈一愣，又悄悄关上，大概是以为我睡着了吧？妈妈突然一个转身，看见站在厨房门口的我，着实吓了一跳。而我却镇定地走过去，结果妈妈手里的果盘，“给我的吧，拿走喽！”直直走向书房，回身关门的那一刻，我看到妈妈笑了。

手久久按在门把上，看着手上的东西，我不禁一阵难过。是因为我之前的态度才会让妈妈在开门前那样踌躇，才会让妈妈那样小心翼翼，淡淡泪光中，我看到了自己，那个皱眉不耐烦地让妈妈出去的我，竟伤害了妈妈——那个给我生命的人。

妈妈，对不起。自以为已经长大，不再需要你的我已经不见了。那一次，我读懂了自己，我还是那个离不开你的不懂事的小孩子，无论将来我的羽翼如何丰满，我都离不开你。

【篇四：那一次我读懂了自己作文】

一个琴盒，一个孤单的背影，我在抉择。

爸爸一声不吭地把琴盒递给我，双手颤颤巍巍地接过。琴盒很重，压得我透不过气来。名落孙山，我再一次陷入抉择。“你总要放弃一样。”爸爸的话犹在耳旁，挥之不去。飘飞的柳絮拂过水面，荡漾忧愁的碧波，如同我隐隐作痛的心。

选择？放弃？

真的要放弃吗？我打开琴盒，取出陪伴我走过风风雨雨的提琴。我将它捧在手中，抚过每一根弦，抚过曾经在音乐中徜徉的快乐时光。我无法割舍，放弃它意味着生活的黯然失色。可是，总要放弃一样……

我坐在石头上，无聊地拨着琴。爸爸的话反复在耳畔回响，我惊恐，我担忧。如果我依然坚持，前途在哪里呢？难道还要败北，去被人耻笑吗？该死，这该死的提琴。

手里发出一阵杂乱的音，我用力地敲着，像毁掉这个我最亲密的伙伴。

二胡的悠扬曲调又悄然奏起。我勉强一笑，那个拉二胡的老头总是出现得恰到好处。闻声望去，老头照例坐在石阶上，独自拉着，不管别人怎么看。《梁祝》，他每次都拉这首曲子。

“为什么要破坏你最喜爱的东西呢？”我狠狠地诘问自己。梁祝，似从老头的心底，化作蝴蝶，翩翩起舞。

那一刹那，我看到自己。操起琴弓，手指飞速地移动，激情迸发，我肆无忌惮地宣泄着久蛰的欲望。老头也奏着起劲儿，嘴里不由自主地跟着和起来。我的心在乐声中翱翔，无拘无束。那一刻，我读懂了自己。我的心是离不开音乐的，至少，在最艰难的抉择中，它再一次征服了我的心。

我拉得尽兴，拉得自由自在。这才是我，放荡不羁，将无限的热情都注入到跳动的旋律。我终于读懂了自己，除非生命消逝，否则我对音乐的爱是不会改变的。这就是我，一个明明白白、真真切切的我。

【篇五：那一次我读懂了自己作文】

狐狸对小王子说：“你可以驯养我。”

每次看到这儿，我总是在心里偷偷地想，你是不是在我很小的时候驯养了我，让我不管愿不愿意每天都要听你的唠叨。

上次考试考砸了，你絮絮叨叨了好久，就像一台老式唱片机，吱吱呀呀个不停，还不断地倒带重放。一句“学习改变命运”就反复说了不下十遍。我真是越来越受不了你。

有一天，我买了一个假冒伪劣产品，你就在我耳边不断地重复“买东西要仔细”之类的话。我掩藏住自己的不悦，在心里默默地祷告：如果哪一天远离了你的唠叨，我一定去烧香拜佛。

我跟你说要去书店逛逛，你点了点头，扔过来一部手机：“有事打电话给我，路上注意安全。对了，天气预报说有雨，带把伞。你过马路的时候，不要……”我盯着你一张一合的嘴巴，大脑却早将你所有的语言屏蔽。我真的受不了你。

在书店遇到了老同学，她邀请我去她家看碟。那是部最新的电影，好莱坞的片子看起来就是过瘾。你的电话就在那时突兀地到来，我不耐烦地按掉了手机，并随手关了机。

夜幕降临，我撑着伞走在回家的路上，忽然想起了什么，我打开手机，一条条短信迎面而来。每半个小时一个未接电话，每一刻钟一条短信。我一个个的点开，到底是你的风格，翻来覆去的“你在哪儿？快回我电话”“我去书店找过了，你不在。”我嘲笑你的语言贫乏，却有一大颗眼泪重重地砸了下去。

看到你浑身湿透地站在门口，我有些诧异。你见到我，眼底突然闪过一抹光亮。你忽然冲过来，紧紧地抱住我。在我的记忆中，你从未如此紧紧地拥住我。我感觉到你身体的战栗，有温热的液体顺着我的衣服流下。你放开我，进了厨房，伴随着锅碗瓢盆的奏鸣曲，你温暖的声音又萦绕在我的耳畔：“你这孩子怎么这么不懂事！”“你就不能让人省点心吗？”……我忽然笑了，但眼泪却在脸上弯弯曲曲地肆虐。

我忽然懂了，我从来没有受不了你，恰恰相反，我早已熟悉了你的唠叨，不是你驯养了我，而是亲情这根纽带将我们连在了一起。其实我有选择，我可以住校，但我却执意呆在家里，不是习惯了家中温软地床，而是习惯了你的关爱与叮咛。其实我一直都离不开你。

妈，如果哪一天远离了你的唠叨，我一定去烧香拜佛，求佛让我再次听到你的唠叨。

【篇六：那一次我读懂了自己作文】

那一次，温暖与感动像山田上的百合花静静开放，我的心乱了。——题记

一直以为，自己是个冷漠的人。在这个孤单的世界里，孤独地存在着，我可以把自己包裹得很好，我可以不需要温暖，不需要感动，我就是我自己。

但是，直到某一天，我发现我错了。

一个人坐着公交车，看着窗外的雨点顺着车窗往下淌，心里忽然涌动着莫名的悲伤，这种孤独感令我手足无措。人们不是常说，冷漠的人是不会为孤独而感伤的吗？

“要不要叫醒她？”

“她睡得好熟呢！”

“不叫醒的话，下车后吹了风会感冒着凉的。”

这样一段简短的对话从后座的一对父母那儿传来。我的心更加不平静了，总觉得这样的对话一直在记忆里残存着，这样的温暖记忆一直深深埋藏。

下车后，我跟在那对父母身后。母亲撑着伞，小心地为父亲遮着。父亲用外衣将小女儿包住，抱在怀里，小心护持着，踩过泥泞。这情景那般熟悉，当我还是幼嫩的孩童的时候，就这样，父母曾小心地守护着我的梦。

手中拿着太多的东西，我没有打伞，其实我也不需要。不知道为什么，眼角的雨水变得温热。我的心乱了，就这样被这突如其来的温暖与感动搅得不宁。我还是那个我吗？我不知道，我只想快快回家。

第二天，半睡半醒中，听见门外的父母的对话：

“要不要叫醒她？”

“昨晚睡得好像很迟呢！”

“再过十分钟吧。”

又是这样的对话。恍然间觉得，无数个清晨，我一直是在睡与醒的边缘，等待着这样的十分钟。在这样的等待中，享受着父母的不忍。阳光射过百叶窗，照在床上，缓缓爬向枕边，温软地对我呢喃。我再一次沉浸在这个细微的温暖与感动中，不过，我的心不再慌乱。

我读懂了自己，那个我其实只是个伪装冷漠的人，那个在孤独的世界中渴望温暖的我，因为害怕得不到温暖，所以伪装得很好。因为忽视了细微的感动，所以以为只是孤独的存在。而在我的心里是那样柔软地渴望着温暖。

【篇七：那一次我读懂了自己作文】

一只麻雀立在枫树上，灵敏地啄下一口然后受惊似的飞走了。

我走近那棵枫树，发现一片转青的叶片被啄去了一小块，留下破损的缺口。

也许是鸟儿误将它看作青虫，也是是鸟儿调皮的恶作剧。但这片叶子却从此落下了残疾，接着便可能因为伤口而早早凋零，我这样想着便离开了，这叶子也立刻被淡忘了。

夏日的潮水像绿藻一样漫溢过去，植物都被染成了绿色，先前深红色的枫树也沉淀成一片墨绿。

再次靠近这株枫树，惊讶地发现已经找不到一丝红色，所有的经络都流淌着绿色。叶子虽大小有异却似乎全是一个模样，移开视线再去寻时已辨认不出刚刚凝视的是哪一片。

用手轻轻地拨弄外层纤巧的叶片，却在不经意间透过层层青叶找到了它，那片被鸟儿垂青的叶片。

叶子仍是原来模样，连大小都没有增加一毫，大概是存活本就艰难，无法再负载起茁壮。残损的边缘留下一条棕褐色的枯萎痕迹，使得它能够在一片荫绿中浮现出来。

它的残损没有毁灭它，却让它与众不同。

刹那间，顿悟出特别的含义，不完美即为特别，因缺陷而特殊，因拼上性命去弥补缺陷所以才出众。

我想我终于不必再惘然，自己为何不完美出众。生命本就是残缺的，因此不必去苛求完美。只有爱着有缺点的自己，才会努力地去生活。

很遗憾以前的我不懂自己，总是埋怨自己的无能，却忘记了去努力弥补缺陷，知识一味地感慨那些缺点让自己沦为平庸，却未注意到正是缺点让自己的存在更有价值。

于是终于开始去学着爱自己，不再埋怨任何缺点，只是默默地去弥补它们。

这样，即便在别人眼里的我不一定耀眼，但我却能深沉而诚恳得告诉自己：你是那唯一。

【篇八：那一次我读懂了自己作文】

用腿丈量，用心书写，用灵魂阅读。那一次，我读懂了自己。

一千五百米，三点七五圈。跑。

第一圈：起

大家的战术似乎大同小异。三十几个人挤在一起，开始了第一圈的慢跑。我夹在人群中央，微微蒸腾的汗水浇灭了我那个奇异的展望：突然地仰天长啸一声，然后借此力冲到最前面领跑。无所谓无所谓，我轻轻地安慰自己，照这样的速度，我好歹也能混进前八。

我踌躇满志，自认为体力不凡，接连甩下了四五人。

第二圈：承

秋日下午四点的太阳斜斜地挂在对面的屋顶。我在黑色的抑郁的跑道上留下了一个长长的影子。我不敢看后面有多少人，页不愿看前面有多少人。前后数米都空空荡荡，耳边同学们的加油声渐渐模糊，我才真正感觉到自己孤独的存在。刚才所有的胆量都随着人群的散开而渐渐松散了，取而代之的是对终点的迷茫，就像此时我迷茫的听觉，迷茫的视觉。此次参赛的意义在我脑中突然变得模糊。

第三圈：转

黑色的跑道如同黑色的漩涡，开始冲刺的人像鱼群一样开始了最后几圈的旋转。

我却陡然在减速。前面是本班同学急切的加油声。

我此行的目的是什么？难道只是为了心底某些不满的宣泄？此行的意义是什么？难道只是为了应付完四圈，然后为本班加上半分？

黑色的跑道像黑色的平铺的文字，我用心拾起，仔细阅读。它们很平静地说，不是，都不是。自己参赛的意义绝不是应付过关，而同样，自己一生的意义也绝不是先自命不凡，后敷衍了事。跑！

第四圈：合

加油声渐隐，步履却加快，拼了。

那一次，我读懂了自己。我不是一个只有三分钟热度的奔跑者，前方的人生路还很长，目标还很多，那些都是我需要执着追寻的。

结局，或许才只是一个新的开始……

树欲静而风不止，

子欲养而亲不在。

在我印象中，外婆经常泡一杯淡淡的茶，坐在靠阳台的窗边，翻开一本蕴含着人生哲理的书。她说，人生如书，翻开了才会展现精彩的一面；而我却认为，人生如茶，泡开了才会散发淡淡的清香。【星火作文网 www.easyzw.com】

我的生日向来在家人和亲戚朋友的祝福下度过的，可这一次生日，爸爸妈妈却出差在外，不能回来，自然就不能和我一起过生日了。外婆得知此事后，说要陪我过生日，我当时也就默默点头了。

但不知是不想过这个生日，还是根本没放在心上，那天我回到家已经 10 点了，我想外婆应该也就睡了吧，所以也就没打电话。这件事就一天、二天 …… 过去了，我也没有再看见外婆，也没有和她打电话说这件事。

我最后见到外婆是在医院里，当时外婆身体已经很虚弱了。我走进病房时，外婆吃力地举起枯瘦的手指向我，我连忙走过去，趴在病床前。外婆似乎想要和我说什么，但是还是什么也没说，只是静静的看着我，眼眶里的泪水有些打转 ……

表姐把我叫出病房，对我说：“你生日那天怎么没来 ? 外婆做了好多菜，并叫了我们兄弟姐妹几个，说要给你过生日，还准备了一本书当作礼物送给你。但是等了很久都不见你来，外婆还不让我们给你打电话，说你一定会来的，说不定给什么事情耽误了 …… ”

我听后心头一怔，霎时，一把无形的剑刺在我的胸口，心在滴血。我疾步跑进病房，外婆已静静地躺在病床上，我跪在了病床前，嘴里轻声的说 : “对不起，对不起 …… ”强忍了好久的泪水夺眶而出，我趴在病床前失声痛哭起来，我真恨我自己 !

此后我来到外婆生活的地方，泡了外婆生前最喜欢喝的茶，翻开外婆那本将送未送的书。突然，我看到几行用红笔划起来的字，内心被什么触动了 : “树欲静而风不止，子欲养而亲不在 ……”

那一次，我读懂了外婆。

因为有水的温柔，鱼儿才能游得欢快；因为有天空的包容，鸟儿才能飞得自由；因为有亲情的呵护，我们才能生活得如此幸福。

鱼儿会用一生与水的嬉戏来回报水对它的爱，鸟儿会用矫健的身姿来回报天空对它的爱，可是，我们又何曾想过用什么来回报父母对我们的爱呢？

冬天的傍晚比往常的日子天黑得更快，一个人走在回家的路上，来来往往的行人将原本冷清的街道变得异常热闹，可我仿佛被这个世界所遗忘，前面是一个十字路口，面对陌生的街道，我束手无策，只以在此徘徊不前……

呼呼的风吹在脸上，凉意顿生，手不自觉地将拉链拉上，“我该怎么办？”心里默默念叨着，离打电话给父亲要他来接我已经一个多小时了，可父亲怎么还没有来呢？他会不会因为有事而忘记了呢？站在路口眺望，看不到路的尽头，只有时不时传来的一两点光亮，但也会很快，黑暗中的我面对着一张张陌生的面孔从前而过，一种莫名的害怕、慌恐涌上心头，此时，肚子也唱起了空城计，以此来表示它的不满，可熟悉的身影仍旧没有出现。

如完全拉下帷幕的天空留下的只有让人无法捉摸的深遂，只能凭感觉，而我唯一的感觉就是全身的温度早已被寒风一点一点吹散直至手指变得冰凉。就那样，如雕塑一般，心中对父亲的不满早已化为愤怒，怒火在心中雄雄燃烧着，在身体上下蹿动着，这也成了支撑我的唯一力量。过了很久，在一对夫妇的帮助下，拔通了父亲的手机号码，电话那边传来父亲熟悉而又低沉的声音，我终于忍不信嚎啕大哭起来，父亲只是安抚了我一下并说他马上就来。

等待是漫长的，长得好像作文过了一个世纪一样，最终，一道剌眼的光亮划破长空，直射眼球，然后，将心底都已照亮，先前对父亲所有的不满早已不复存在，父亲只是看了我一眼后，驾着车子向家驶翅。一路上，车轮飞快地转着与迎面而来的风相撞发出嗖嗖的声音，坐在后座的我也保持着沉默，就这样，伴着这不和谐的声音，我和父亲在黑夜中穿行……

夜被朦胧的雾气笼罩着，寒风乐此不疲地将脸刮得生疼，是路总会有尽头，车子也终归会开到终点，而我们的终点就在前方，依依稀稀，由模糊变得真切，熟悉的屋子挺立在眼前，从里面散发出的光亮让视线一下亮堂起来，回到家后，父亲快速地端上刚刚热好的饭菜，依旧一言不发，我也默不作声地扒着饭，不经意瞥了父亲一眼，正是这一瞥，我才发现父亲的手正颤抖着捧住饭碗像抓住一根救命草般，被冻得发黑的嘴唇，口中呼出大中白气仿佛可以将空气瞬间凝固，刚取下的头盔也正冒着一股细小的白气，玻璃片上不知何时蒙上了一层层薄薄的水珠，这是怎么回事？

原来，父亲一接到我的电话便出发了，只因我的粗心与贪玩没有说明具体的时间与地点，致使父亲在没有见到我的情况下，像发疯似的在周围不停地寻找，在寒风中冻了那么久，也不曾放弃，见到我后也没有过多的责骂，此时此刻！我还能说什么，还能做什么来弥补我的过错呢？只有自责，愧疚、感动……

从那次以后，我终于体会到了父亲那深沉的爱，读懂了那不曾表达出来的、沉甸甸的爱，或许，我该学会去欣赏、珍惜、回报这份深深的爱。

那一次，我读懂了那份亲情，那份爱，在以后的日子里，我会倍加珍惜！