冰棍影评

“冰棍是什么滋味呢？像水果还是饼干？”

“比它们好吃100倍！”

英才这样回答道，于是背着小白狗的石圭开始幻想，那遥远的月球上冰棍的诱惑。暑假来了，英才开始了漫漫假期，这个假期很特别，因为一切与冰棍有关。

这是一个细腻而感人的故事。影片细腻流畅地展现出一幕幕生活场景，无论是细节的设计，还是背景的安排都有很缜密的考虑，让观众深陷影片所营造的故事氛围中。()应该说这是一个家庭喜剧片，可整个故事的却营造出了一种淡淡的忧伤的气氛，让人在笑声中又含着泪水。生活总少不了插科打诨诙谐的镜头，但挥之不去却是心头淡淡的哀伤，就像背景中远远飘去的那一抹云彩。

应该说此剧非常鲜明地体现着韩国电影的特色，细腻，画面唯美，温暖。但却少了很多矫揉造作，像是一个洗去精致妆颜的女孩，质朴地呈现在你我面前，眼神真挚，贴近人心。就像你我的故事一样。

很值得一提的是剧中小演员的表演，自然真切，让人喜爱，难以忘记。

诸如此类寻找父母题材的儿童片其实很多，巴西的《中央车站》、日本的《菊次郎的夏天》就是很好的例子。其实人生的每一个阶段都在寻找，只是童年是梦最初开始的地方。把寻找和儿童联系在一起很有一种象征意味，其实儿童就是成人，而成人也是儿童，本质上都一样。儿童片的观众不仅是儿童，更重要的是我们这些曾经是儿童的人。好的儿童片早已超过了儿童片的限制，往更远更深的地方延伸，面孔却依然单纯，像一个对着太阳露出白牙傻笑的孩子。

梦想是该片的主题。一个孩子为了寻找自己的爸爸，依靠自己小小的力量走在追寻梦想的道路上。即使承载梦想的是微不足道的冰棍，可却依然拥有甜蜜的味道。为自己的梦想单纯地努力着，即使拥有无法预料的未来。不去想不去想，只要有梦就好。每一个人都有自己的梦想，或小或大，或近或远，承载梦想的或许是一幢房子，一辆车，一个人，一本书，一棵植物，或者，仅仅是一根冰棍，这都是一件引以自豪的事情，它让我们幸福。

英才、松秀、仁博，还有背着白狗的石圭，傻乎乎的喜顺……这些可爱的人将一个共同的故事留给了那个暑假，让小镇上炽热的阳光温和起来，有一种温暖的味道，这个故事与冰棍有关，与梦想有关……

英才捧着冰棍，开心地笑着，冰棍的沁凉的甜汁在心底浓浓地流开……

影评（一）

——《干娘》影评

在星美国际影城上映的国产影片《干娘》，让观众感动的潸然泪下。在北京这十多年，我有很久没有再看到过反映农村题材的电影了，今天看了电影《干娘》之后，让我不由回忆起儿时的生活，回忆起自己的母亲来！尽管我迟迟快三年不敢写《咱爹咱娘》的第二篇章，但是我对母亲的那份怀念和深爱却始终没有变。《干娘》片中的场景是那么的陌生而又熟悉，乡村的生活仿佛一下子又回到眼前，回到了母亲的身边，以往的片段无法再追忆，失去的也不会再回来，安然无恙的时候，我们才懂得什么是感动和珍惜了。

《干娘》是由内蒙古电影制片厂摄制的，内蒙古兴和县政府投资拍摄的电影，导演师跃并没用什么夸张的镜头迎合观众，甚至直接平铺直叙的来讲述这个几近俗套的故事：故事主要围绕着两位没有血缘关系的妇女结为姐妹，对方由于临终前把两个无亲无故的孩子托付给了姐姐夏玉莲。玉莲为了这一句承诺，把两个孩子收养并培育成大学博士生。但她却由于常年的操劳过度营养不良，积劳成疾，她患上了胃癌。临终之时，她还不让正在考博士的干儿干女回家看望，当双双成为博士的小虎和小莉回家向干娘报喜时却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像，兄妹二人跪倒遗像前痛哭失声。

其实《干娘》的故事情节就是这么简单，简单的甚至有点俗气！没有什么大气的场景和画面，镜头来回对准干娘豆腐坊磨豆腐的情形、崎岖的山路、轻冷的小镇、热情的村长、同情的储蓄员等等。主演王亚军和王刚出色的表演，赢得了观众的掌声，尤其夏玉莲的扮演者王亚军，将干娘的角色演绎到了实处，让观众觉得这根本不是电影，而是身边的实实在在的生活，但正是这实实在在、平实而简单的生活往往更令人感动。

《干娘》是2006年1月获取公益许可证的影片，但是这样的影片在大城市放映，也多少给生活在都市的年轻人一次洗礼，因为生活在城市里的孩子是无法感受到这样的生活场景和生活的窘迫，更甚至是无法想象。其实那些从农村考学到大城市的莘莘学子们，对这些耳熟能详的生活已经习以为常了，在这种“习以为常”的生活环境中，他们变得比城市里的孩子更懂事，更成熟。

影片中，干娘是一位连个鸡蛋都舍不得吃的母亲，甚至在生命的最后一刻，她所留下的遗产是那块儿八毛的钞票，正是这点滴积累的积蓄，让小虎和小莉双双成为了博士。孩子出息了，还没有来得及报答干娘的时候，干娘却撒手人寰，当小虎和小莉回家向干娘报喜的时候，却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像。说实话电影看到这里的时候，也是电影该结束了时候，这让我常常想起那些出门在外的为了生计忙碌的人们，他们由于工作或学习等种种原因不能回家探望自己的父母和亲人，但当一旦失去的时候，才为生活的种种不如意的借口所愧疚了自己的父母和亲人。其实，我们明明知道这点却做不到的时候，这是多么的可悲啊。

《干娘》，一个平淡的不能再平淡的故事，却折射出干娘的勤劳而艰辛的一生！干娘的一生是那么的短暂，干娘的爱是那么的无私和博大！干娘是伟大的，正是母爱的这种默默无闻和无私，才使得干娘在平淡朴实的生活中显得那么的伟大和不平凡。

影评（二）

——《杀生》影评

《杀生》的海报上写的是：看到的不一定是事实。与其说这是本片的主题，不如说是这部个性张扬电影对于大众惴惴不安的观影提醒和总结：其过份繁复、极致癫狂、主流意识之外的非线性、多角度的故事能否让观众梳理出欣赏的主线和快感？万一它实在有high到不知所云的危险，至少还有这句话来道明主旨与价值观。

但《杀生》是不是只意味深长了“你看到的不一定是事实”这一点？或者，是再次重申了“为恶有罚恶有恶报”的终极传统价值观，又可能，是申诉了被主流集体悄然扼杀的反制度个体那戏剧式的宿命？总之，这个黑色又喜感的故事以其本身的多意性表达了世界的多意性，寓意了每个人生存方式和看待问题的多角度冲撞，在管虎尽皆癫狂的镜头语言下，电影也意味深长的碎片化了。

和《斗牛》一样，《杀生》的故事背景也是在民国封闭安静的小镇，同样是几近架空的时代和风格舞台式的取景，用湿润的四川山区来贴合影片本身的阴郁，而男主角黄渤饰演的牛结实则更是极端符号化的，他的一切夸张行为都是为了浓缩其反制度、反权威、反主流的个体元素。观众可以看到的是一个烦死人的市井无赖，在平安、祥和又无比团结的封闭小镇里一石激起千层浪，偷窥夫妻做爱、给百岁老人喝酒、偷邻居的东西、抢人家的寡妇、粗暴的欺负小孩，到处惹是生非肆无忌惮，让整整一镇子人都恨得牙根痒痒。

这种个体角色对于同样被符号为社会化的小镇群体而言是异己的存在，电影也特意强调了牛结实父亲就是外来者的身份，某种程度更做实了他宿命性的突兀。所以，或者我们再把牛结实的身份和性质放大到宏观视野里，那他无疑代表的是质疑传统的无政府者，浑身上下抖搂的都是粗砾而张扬的肆无忌惮和自由主义。

而《杀生》的故事就是一场对这种逆端和异己实施驯服＋扼杀的死亡设计故事，影片在混乱的开头之后，以另一个外来者任达华充满疑问的视角切入，围观了这个封闭小镇的压抑固执，铺垫抛出了此处略显传统和神秘的不可为人言，进而一步步还原和提炼出牛结实在这里的成长往事，尽管这个段落是欢脱荒诞又充满黑色幽默的，但牛结实一个人对抗、质疑整个群体的宿命悲剧感还是通过他几乎是盲目的癫狂表达出来了，他的没心没肺和毫无逻辑映衬的是长寿镇整体群像的传统、规律、平静自律乃至自抑，管虎对于群像部分的描写同样是黑色欢脱又幽默的，那些鲜生活脱的各怀鬼胎们其实也活得很荒诞，道姑头和老公做爱被偷窥时龇牙咧嘴，百岁老头喝着白酒断气却急不可待，痴傻小孩不合时宜的实话实说、卖肉大叔怕事下的愚蠢毒辣，但无论众生的个性如何，他们在表面都坚持、认可和贯彻着传统的价值观，维护着许多似是而非又光怪陆离的传统：努力出产百岁以上的老人，并以此为最高荣誉和任务，让年轻的寡妇陪葬死去的老者等等。这些仿佛不合理在群体行为下被合理化的贯彻，甚至得以制度和纪律化。

可牛结实貌似盲目的惹是生非却混乱了传统、打破了规则，甚至破坏了宁静，也带来了村民的集体憎恶，这让后半段人们集体除之而后快有了充分的铺垫和理由，于是当苏有朋这个角色出现后，《杀生》正式进入了不寒而栗的迷局推理，他带领群体完成了一场集体洗脑式的杀人计划：别样态度与目光组成了令牛结实自我怀疑的氛围、转换的烈酒摧毁着其生理上的强悍、而最后雨中的狂欢则仿佛是仪式性的洗礼，这所有的过程推进是故事性布局与推理，但同样也是带有符号隐喻感的。

从某个角度讲，此番“杀生”是柔和的、细腻的、团结的，甚至充满牺牲的（镇长因此阵亡），因而看起来是场宗教式的救赎，对于罪的惩治和教诲，对于野性的驯服，如同孙猴子被佛祖降服的过程。但从另个方面来看，这场群体性施暴中诽谤攻心的阴暗感、精细缜密的计划性，堂而皇之的虚伪度，让它又像是众口铄金和铲除异己的隐喻化处理。任达华在最终破局之时，也用一句“您看事情会不会是这样的”传递出了对牛结实这个反制度个体的再鉴定和认同，他给老头喝酒让对方临死而乐，他强抢寡妇是救命与真爱，他使用催情剂戏弄全村带来了生命，还可以被看作荡漾了情欲、自在了空气。无论你认为这是解释或者洗白，但很多时候，世界就是如此多意的，对错也因角度性不同而并非绝对，这世界上，有多少人用自己立场去评点和孤立他人，有多少人犬儒主义的去追随主流寻求庇护？这场杀生也可以被认为是：来自外界充满生机和自我的价值观因被认定野蛮和突兀而遭致集体扼杀，这个尖刻与讽刺的局面，几乎聚合和意味了所有普遍意义上常发常新的社会性悲剧。

总体来讲，《杀生》是部形式感和傲慢感都达到极端的作品，它采用了密室杀人式的惊悚推理做包装、含混、多角+多线穿插做叙事模式、魔幻现实主义的荒诞夸张作为风格，最终在高度浓缩的夸张人物符号身上传达了社会意义层面上的隐喻：关于反制度的个体与高传统群体在社会纬度上的对峙，关于多意性世界在几种价值观和角度下的被争议和被传达。尽管《杀生》的结尾小心翼翼的用煽情表露了慈悲的传统关怀，但这还是一个残酷的故事，管虎对于来自人性之初的恶劣并不是身处高位的分析、抨击和批判，他用“爱谁谁”的态度让观众和自己都浸泡和投入进了极具争议的气氛，手段是凌厉利落的，态度是戏谑嘲弄的，其实最终也是无奈的。

每个人都是对抗他人的异己，每个人都是扼杀异己的凶手——我们都逃不出《杀生》这场浓缩了争议与对抗的黑色寓言，电影的最后，整个镇子的人身着黑色的披风齐整而悲怆的对天嘶吼，地动山摇，仿佛这世界有什么在被动摇、被质问、被哀悼，但又仿佛，最终，什么也没发生。

影评（三）

——《观音山》影评

中国没有成型的艺术院线，所以拍艺术片如果不想成为纯粹的艺术殉道者，就只能一方面苦大仇深地去国外电影节走红毯，一方面打扮得花枝招展地迎合内地电影观众，然后经历鲜花与烂番茄的冰火两重天，《观音山》也不能免俗。范冰冰藉此片在东京电影节封后，她在片中舌吻同性的情节也成为影片最大的炒作点，以至于看电影之前我还以为这一部女版的《蓝宇》。这如同让一个良家少妇要打扮成风尘女色诱观众一样，我觉得这是挺悲哀的一件事。其实《观音山》的戏核是在张艾嘉扮演的常月琴的身上，而对范冰冰角色的突出导致了影片在视角和着力点上的顾此失彼，这是挺遗憾的一件事。这也许不是创作者的错，只能归咎于在中国电影畸形的市场化浪潮的裹挟下，中国的艺术电影只能这样上不着天下不着地、像鸡毛一样飞着。

《观音山》是一部走心的电影，而且走得很沉重，这种沉重跟《唐山大地震》那样的泪弹不一样，它始终不给你宣泄情感的机会，沉重得令人绝望。影片中的人物一直在失去，失去尊严，失去工作，失去亲人，失去偶像……地震废墟上破败庙宇中观音像的再塑金身，隐喻着一个民族的信仰重建，常月琴被丧子之痛啮噬的心与三个年轻人残酷青春的走近，流淌着世俗的温暖和包容，但所有的这一切都不能阻止死亡之吻的诱惑。这如同现实版的卖火柴的小女孩，如果人生沦落于寒冷的冬夜，靠火柴取暖是一件很令人绝望的事情，因为你所经历的不过是周而复始的希望破灭而已。()影片最后，常月琴说：“孤独是暂时的，在一起是永恒的。”而这是永恒是只有在天堂才能实现的。江南、丁波、肥皂三人满脸迷惘地仰躺在火车上，火车穿过隧道，阳光下的景象因曝光过度而显得失真，随即火车又进入下一个隧道，黑暗中，身后的光明逐渐远去缩小为一个飘忽的圆点，而在火车即将走出黑暗拥抱光明之际，影片戛然而止。这个无路可逃的结局，往小了说是垮掉的一代迷惘青春的缩影，往大了说是一个丧失了信仰的民族在黑暗中踽踽前行的悲剧宿命。在火柴与天堂之间，所能期待的，只能是浴火重生的凤凰涅槃。影片这种对现实的关照方式让我震惊，也感佩于创作者的勇气。

《观音山》是导演李玉与范冰冰的第二次合作，第一部是因涉嫌色情而遭禁映的《苹果》，而《观音山》暗含的反社会的阴暗基调比《苹果》更甚。范冰冰其实一直是个很努力的演员，她的努力缘于不甘心做花瓶的企图，所以她顶着偶像明星的光环却几次出现在文艺片制作中。其实在《观音山》中范冰冰的角色虽然戏份重，但人物刻画并不出色，基本都是外在属性的展现，而且她搭救肥皂和劝诫酗酒的父亲两个展现个性的重场戏都是采用自残的方式，在叙事上显得很重复。相比之下张艾嘉的角色则有着更加完整的性格命运展现，张艾嘉在表演上也表现出了良好的控制力，尽量在外形和心理上去接近这个与自己生活很有距离的内地落魄戏曲演员的角色。但即使是一个执着的母亲，已经历经一年的伤痛对其身心的杀伤力到底能否达到影片所预期和展现的摧毁程度，这是让我不能心悦诚服地接受的，如果确实有，则剧力还显不足。于是影片最终走进了我的心里，但人物并没有真正打动我。而且让我遗憾的一点是，在这部电影中我依旧看不到正常状态下生存的中国人。现在内地现代题材中的电影人物，不是主旋律电影中的伟光正，就是都市时尚剧中如打了鸡血般的红男绿女，而文艺片中则充斥着被社会边缘化的扭曲人格，而如《三峡好人》中那样走下银幕就能消失在人群中，不矫饰不伪善不装逼的人物，我好久没有见到了。

《观音山》值得称道的一点是李玉对影片场面调度的想象力，全片基本上采用手持摄影，而摄影机和演员精到的走位让影片在狂放的风格下体现出准确的镜头表意系统，例如三个年轻人到常月琴家租房子时镜头中所带出的那种局促和压迫感，更能让观众在感官上体会到剧中人的隔膜和心理不适。但影片让我觉得有点崩溃的在于其被刻意拔高的精英姿态和悲悯情怀，过分执着于贩卖所谓的禅意和哲理，而且最后的收官阶段只能用大段的论道式对话来解释关于生死的主题。创作者有很强的表达欲望是好的，但这种欲望应该隐藏在镜头背后，而不是将自己的思考直白地借人物之口加诸观众。对于文艺片观众来说，电影只是思考的载体而不是思考的结果，适当的留白不仅是对观众的尊重，也是给自己藏拙，即使是伯格曼、安东尼奥尼、库布里克这样的大师，也没有直接在电影里跟观众讨论人生哲学的。

冰棍瓜子成就30亿身家，他在利润最稀薄的行业里做成一省首富

文/熊剑辉

2011年3月，当“洽洽食品”在深交所成功上市时，人们才猛然发现，洽洽这个耳熟能详的知名品牌，已悄然成为中国炒货行业的霸主。所有人不禁好奇，洽洽创始人陈先保，如何能靠着小小的瓜子便赫然起家，并成就30多亿身家的人生传奇？

下商海

1982年，23岁的陈先保从无锡轻工业学院（今江南大学）毕业，分配到安徽省商业厅下辖的糖业烟酒公司，端上了旱涝保收的“铁饭碗”。36岁那年，已是商业厅工业科科长的陈先保，却在不上不下的尴尬年纪，毅然辞职下海。儒雅的陈先保说，当时单位确实不错，但总感觉施展不开，自己出来或许能做得更好。

1995年，陈先保成立合肥华泰，租了个小车间，开起了冷饮厂。那会，冷饮企业都在混乱厮杀、拼抢市场，竞争非常激烈。陈先保则专攻儿童冷饮这个细分市场，别出心裁地把冰棍做成了“双节棍”，推出了儿童冷饮“棒棒冰”，立刻大受欢迎。

靠着“棒棒冰”这个“金点子”，陈先保初涉商海就站稳了脚跟。但很快，“棒棒冰”开始被同行大量仿冒。如何杀出重围、继续开疆拓土？陈先保思来想去，琢磨出个匪夷所思的主意：去东北卖冰棍。所有人都说，陈先保疯了。

东北给人的第一感觉就是“冷”，南方人凭直觉就认为，东北人压根不吃冰棍。陈先保则感觉，东北也不是一年四季都下雪，只要有夏天和小孩子，“棒棒冰”就一定有市场。结果货到东北，发现家家有暖气，人人吃冰糕。“棒棒冰”在东北一炮打响，营业额迅速突破千万。

靠着“棒棒冰”，陈先保挖到了人生的“第一桶金”，并由此创立了一个名扬天下的品牌——“洽洽”。

创“洽洽”

“棒棒冰”大获成功，并没有让陈先保冲昏头脑。他冷静预见到，这个竞争激烈的市场会很快饱和，必须迅速拓展新品。谁都没想到，陈先保却盯上了毫不起眼的炒瓜子。这种支个炒货摊就能干的小本买卖，竞争更激烈、利润更微薄，算什么生意？

陈先保却不这么看，他知道，小瓜子里有大名堂。

安徽历来炒货兴盛，合肥素有“中国炒货之都”的美名，出过“陶永祥”、“史义兴”等百年老店；芜湖的“中国第一商贩”、“傻子瓜子”年广久，更是改革初期的标志性人物。他“文革”时就炒瓜子，人家买一包，他非要多送一大把，落下个“傻子”的外号。靠着这股子“傻劲”，他在1976年就赚到了100万，堪比现在的亿万富翁。

这些事陈先保都耳熟能详。更重要的是，他从不干没把握的事。是不是投身炒货卖瓜子，他特意做过精心的市场调查。

1998年，安徽省政府请了一批企业家出省考察，陈先保跟着走了一趟，却四处买炒货、吃零食。吃着吃着，他把炒瓜子的痛点吃了出来：一是嗑起来脏手，二是吃多了上火。

别人的麻烦，就是自己的机会。陈先保很快发现一种新瓜子，瓜子皮干净，嗑起来不脏手、还入味，让他倍感惊奇。他认真琢磨起这种瓜子的制作工艺，发现它是先浸泡、去皮、入味，然后再炒制而成。陈先保突发奇想：如果将炒瓜子改为煮瓜子，上火的问题不就解决了吗？

经过反复试验，陈先保发现“煮”瓜子果然干净味美。他不断改良，将多种香料和对人体有益的中草药进行调配，再进行蒸煮，果然咸淡可口不上火。于是，他将“煮瓜子”作为特色大肆推广，在包装袋上标明“百煮入味香”，很快赢得消费者青睐。

这么好的香瓜子，一定要取个响亮的好名字。陈先保冥思苦想没头绪，有天偶然路过广场，却意外被一群跳“恰恰舞”的人吸引。他灵机一动，确定了“洽洽”这个动感奔放的名字。之所以选择“三点水”的“洽”，为的是符合“煮瓜子”的定位。这个名字朗朗上口，而且和嗑瓜子的声音很相近。

谁都不敢相信，不起眼的洽洽，竟能被他做成几十亿的大品牌。

四板斧

陈先保的思维与众不同。他常说：“瓜子虽小，市场巨大，小瓜子也能炒出大品牌。”在他看来，发展高科技固然重要，但要是追着风口跑，反而没有大机会。倒是那些传统的涉农产业风起云涌，让自己有了用武之地。

说起来容易做起来难。炒瓜子这行是个超级大红海。华商韬略（微信id:hstl8888）梳理资料显示：陈先保草创洽洽前后，全国成规模的炒货企业500多家、品牌50多个，傻子、真心、正林、小刘、徽记等区域大品牌风头正劲，前店后厂的小作坊不计其数。在这种行业生存都难，要杀出条血路，谈何容易？

可陈先保恰恰是个敢于搏击红海的人。为闯条生路，他接连施展出一连串妙招。

第一招，搞设计、做包装。传统炒货摊拿张报纸就给包了，其他牌子的塑料袋则显得廉价低档。洽洽却精心设计出环保结实的包装袋，中国红的牛皮纸，搭配竖式大信封，让人耳目一新，瞬间就感到包装的舒适质感和高端大气。而且，洽洽十几种包装的外观设计，都出自陈先保一人之手。

第二招，上央视、打广告。洽洽瓜子推出第一年就大赚300万，但陈先保却抢先砸下400万，非要在中央一台打广告。同行说他是“疯子”，公司管理层也极力反对，陈先保却宁可借钱，也要投下这笔天价广告费。

几乎一夜之间，洽洽就在全国家喻户晓，广告的效果令人震惊。1999年，洽洽销售额仅3000多万；投下央视广告后，2000年销售额突破1亿，2001年暴增至4亿。短短3年，洽洽就无可争议地奠定了瓜子第一品牌的强势地位。

第三招，送礼金、搞促销。陈先保做市场调研时发现：消费者通常就近买瓜子，很随机，没规律。这意味着洽洽要扩大销量，点多面广很重要，最好把货铺满每个超市、食杂店、小卖部。但怎样让所有经销商都喜欢卖洽洽呢？

陈先保想出个妙招：他在大包装中搞起“开箱有礼”，每箱都放上1-50块不等的慰问“礼金”，开箱可见。很快，超市的理货员、蹬三轮的送货员、食杂店的小老板都抢着拆洽洽的货，经销商补货更是迫不及待。就这样，洽洽迅速构建起深入底层、遍及全国的营销网。

第四招，做卡片，创文化。陈先保卖的是瓜子，却希望消费者在品尝美味的同时，能得到精神文化上的享受。他以唐诗、宋词、朱德庸漫画、金陵十二钗等为主题，接连不断创制出瓜子文化卡。这顿时成了洽洽与众不同的特色，深受消费者喜爱。

文化卡片带来了意想不到的营销效果。有的人没记住洽洽，却记得有种瓜子里“有卡片”，点名要买“有卡片的瓜子”。爱收藏的消费者对精美的洽洽文化卡更是爱不释手，据说，整套的“金陵十二钗”，网上竞价一度高达200块，还有价无市。

出乎意料的是，文化卡片还让洽洽恰到好处地度过了一次危机。

2001年秋冬时节，内蒙古遭遇连绵阴雨，洽洽原料产地数千公顷葵花籽无法及时采摘、晾晒，结果影响了原料质量。作为生产商，陈先保完全可以断然拒收，规避风险。可这么做，内蒙古十几万向日葵种植户就要血本无归，断了生路。

思来想去，陈先保最终决定，继续对这批葵花籽进行收购。

但消费者的权益，陈先保依然要求确保。为此，他不惜耗资1200万，从国外进口了一台先进的分选机；工序上，又增加了1000多名工人，对原料进行二次人工分选。竭尽全力之下，瓜子霉变率降到了2%，可也再难做到尽善尽美。

于是，陈先保特意为这批货定制了“爱农”主题文化卡，并赋诗其中：“老农家住塞北外，生活之源葵花来。风雨骤起花开时，老农含泪挑瘪坏。个别如被君食到，洽洽望您莫介怀。”在呼吁人们惜农、爱农的同时，也希望消费者要是吃到个别苦瓜子，能体谅农民劳作的艰辛，同时给予宽容谅解。

秘密武器

靠着“四板斧”，洽洽一举确立了行业领先地位。但陈先保知道，洽洽的优势不牢靠，弄包装、打广告、搞促销、做卡片，别人亦步亦趋都能模仿。洽洽要坐稳行业老大的位置，必须要有“独门绝技”。

2001年的葵花籽原料事件，本是件坏事，却给陈先保提了个醒：洽洽虽是食品加工业，却容易受到气候影响。要是葵花籽产量、质量不稳定，就摆脱不了“靠天吃饭”的命运，甚至可能断送辛苦创立的大品牌。为了不再受制于天，陈先保干脆把手伸到了种植源头，率先开始了“产业一体化”革命。

陈先保越深入产业链，发现的门道越多。农户选种的葵花种子，原本品质极好，但种植多年后自然退化，质量产量都会大幅下降；于是有人又盲目引种美国、以色列的新种子，产量虽高，但皮厚、油多，不适合做瓜子加工。为确保品质，陈先保干脆成立了自家的种子公司，通过反复试验、杂交、试种，竟然研发出hk306这一新品种。

普通的葵花种子，亩产只有150斤左右；但hk306的亩产高达450斤左右，具有高产、耐寒、反季节种植等多种特殊属性。最重要的是，这一科技成果，被洽洽牢牢掌控在手，成为同行难以超越的“秘密武器”。

陈先保从不把企业和农民看成简单的交易关系，而是希望能利益分享、双赢共富。因此，洽洽不仅提供良种，还派技术员下乡，指导农民科学种植、规范储藏。这直接帮农民提高了产量，增加了收入；而洽洽也确保了原料优质，让整个产业链都走上了良性循环的轨道。

就这样，陈先保把企业不该干的糙活、累活全干了。结果就是，洽洽对质量的把控真正地延伸到了田间地头。几年后，同行们才意识到“得优质原料者得天下”的道理。但陈先保靠着先见之明，已经完成了“一体化”布局，奠定了难以撼动的优势地位。

质量是命

洽洽彻底火了，工厂常年车水马龙，产品供不应求。越是这样，陈先保在质量上越发不敢大意。他反复不断地告诫员工：“产品是钱，质量是命，不能要钱不要命。”

在陈先保看来，创新就是要干别人没干过的事；如果别人干过，那洽洽就一定要做到最大、最好。瓜子行业实在太小，以至于没有现成的大型生产机械可买。洽洽就边生产、边摸索，自己提需求、画图纸，然后再找机械制造厂定做。就这样，他们愣是在没有路的荒野上，闯出了一条新路。

如今来到洽洽的自动化工厂，人们看到的都是些闻所未闻的特种机械：清洗机，专门给瓜子去灰、除瘪籽和杂质；窝眼机，专门剔除矮个头瓜子；分级机，能自动将瓜子分为宽粒、窄粒；筛片机，将细小石子筛除殆尽；色选机，利用红外成像技术，将霉变瓜子尽数剔除……

筛选后的瓜子，再经过汤煮、风干、风冷、检验、包装等环节，才能出厂送到消费者手中。要是抽检这关没过去，整个批次的瓜子都必须再次返工，进行人工筛选，以确保每粒瓜子都合格。

管理大师德鲁克曾说：“管理得好的工厂，总是单调乏味、没有任何激动人心的事情发生。”陈先保对整个生产流程的创新，让洽洽也成了“单调乏味”的企业。于是，质量、口感再也不用靠“老师傅的经验”，所有的工序、流程、制度全面标准化，洽洽也由此成为全行业的标杆。

在陈先保看来，每个洽洽人都要像洽洽瓜子一样，饱满、实在、诚信。这样的人做食品，才能不忽悠、不掺假，永远把消费者的利益摆在第一位。

即便如此，洽洽在质量问题上也曾尴尬“躺枪”。

“洽洽”出名后，“李鬼”犹如雨后春笋冒了出来。有的消费者吃的“十个瓜子九个瘪”，有的吃出了苦味、怪味，甚至包装袋里还有死耗子……愤怒的消费者跑到工商投诉，最终发现自己买到的不是“洽洽”，而是“恰恰”、“浴浴”、“冶冶”、“哈哈”等极容易混淆的品牌，包装则完全仿冒正品，令人防不胜防。

据不完全统计，仅在2000年前后，全国仿冒或假冒“洽洽”的加工厂多达100多家。苦恼的陈先保只好成立“打假办”竭力打假，另外提醒消费者多多注意、谨防假冒。

“中国第一炒”

口感绝佳、质量过硬、品牌强大，小瓜子愣是被陈先保做成了大产业。2008年，洽洽的销售额首次突破20亿，成为中国炒货业不折不扣的第一品牌、行业霸主。

然而，陈先保的竞争对手都不简单。

“正林瓜子”，由做商贸起家的台湾商人林垦首创的瓜子品牌，号称“有中国人的地方，就有正林瓜子”，本是洽洽的劲敌。但林垦创业成功后，痴迷于户外探险，最终陷入股权之争。正林还差点被洽洽并购。

“真心瓜子”，与洽洽同城的行业豪强，是瓜子行业中最早请明星做代言的企业，针对洽洽的策略可谓步步紧追：洽洽搞煮瓜子，真心就推“不上火”系列；洽洽搞文化卡，真心就放“刮奖卡”；洽洽抢占北上广，真心就转战黑吉辽……如此死缠烂打，令洽洽不敢有丝毫懈怠。

即便如此，洽洽却稳扎稳打，常年增长率保持在13%左右，更以70%以上的市场占有率遥遥领先。

2011年3月，洽洽食品在深交所中小板成功上市，以无可争议的领先地位，成为了“中国炒货第一股”。陈先保本人的身家由此暴增20亿。2012年，他更以30亿的身家，登上了当年安徽首富的宝座。这在炒瓜子这个微利行业中，绝对是个令人惊叹的财富奇迹。

但对陈先保来说，这样的成就还远远不够：“我有一个梦想，要将中国的美食推向世界，创建世界一流品牌。”

2000年开始，洽洽就开启了国际化之路。十多年过去，洽洽已经远销欧美亚30多个国家和地区，成了出口国家最多的中国知名品牌。在印尼、泰国、马来西亚等东南亚国家，不仅“有华人的地方就有洽洽”，还成了当地炒货的第一品牌。特别是在泰国，洽洽瓜子经常被抢购一空。

越开拓，陈先保的视野就越开阔。海外有无尽的消费市场，更有难得的优质原料。洽洽顺势把墨西哥碧根果、美国开心果、巴西松子等引入中国，将它们变成了中国人休闲食品中的海外新宠。

插上了资本翅膀后，陈先保并没有沉浸在昔日的成功之中。他瞄准了休闲食品大产业，在更多细分领域中布局，陆续开发出果冻、薯片、花生、牛肉干、猪肉脯等休闲食品；同时，又在互联网电商、跨界旅游领域积极尝试。

2016年底，当中国第九家民营银行“新安银行”正式获批时，人们才惊讶地发现，陈先保控股的华泰集团（即“洽洽食品”大股东），正是这家民营银行的发起人之一，且股权占比为高达26%。掌控着金融资本的洽洽，将给人带来无限遐想，陈先保显然有实力去下一盘更大的棋。

从一粒瓜子起家，洽洽正朝着世界级休闲食品供应商的未来迈进。令人惊讶的是，时刻身处“大红海”的陈先保从不畏惧任何挑战，他总能独辟蹊径，出人意料地闯出条阳关大道，并依然充满斗志。他始终表示：“将洽洽‘快乐的味道’传遍世界各地，将世界的美味带回中国，正是洽洽矢志不渝的梦想。”

李兴浩：卖冰棍起家的亿万富翁

他曾是卖冰棍的农民，后来以18亿身家登上福布斯富豪榜，他挣的每一分钱都由汗水凝结。

他把言而有信视作做人为商的最高信条，依靠诚信赢得人心，他将自己的公司拉出生死边缘，继而推向世界的舞台。

他并不为“过冬”焦虑，反而感到兴奋。“等到下一轮经济周期，我们可能已经变成这个行业的王者。”

农民创业“当我发现一个更赚钱的事情，我就会毫不犹豫地转过去。”

走街串巷卖冰棍发现不少商机

1982年，近而立之年的农民李兴浩决定离开已经耕耘十年的土地去卖冰棍。当时，这种四五分钱一根的生意在他看来已是“暴利”。如今，这个佛山商人的主业是“微利”的空调制造，但却早已有了足够的身家，登上中国任何一份关于富豪财富的排名榜。和很多粤商一样，“有钱就滚大”是他的生意经。幸运的是，他也有着几乎与生俱来的商业嗅觉。

走街串巷的冰棍生意让李兴浩发现了不少商机。因为发现了不少工厂需要布碎擦机器，李兴浩就大批收购布碎加工，在一次次的推销之后，他的50斤布碎终于卖给一家机器厂，为他带来75元收入。

李兴浩的原始积累似乎永远不会停止。“当我发现一个更赚钱的事情，我就会毫不犹豫地转过去。”李兴浩说，进入空调业，同样是随机而动。“进空调行业之前，我开了间海鲜酒楼，酒楼空调常坏，一个月下来，维修费就上1000元。后来，我就干脆请一个师傅来工作。”很快，李兴浩发现，维修电器比卖海鲜更赚钱。（名人名言  ）1989年，他注册了兴隆制冷设备维修中心，并组织伙伴们上广州下海南，四处吆喝兴隆的名号。两年后，公司成了全国最大的制冷维修中心，业务做到了整个广东。“顺着自己的生意链，我与一个台湾老板各出600万元合资建厂，最终进入了空调制造这一领域。”

暴风雨来临

800万白条解决撤资危机

“我今天连开会的钱都没有，但是我的目标是造出世界上最好的空调。”

在投产的第三天，李兴浩就碰上了史上前所未有的空调价格大战，这场大战引发的后遗症，几乎将新生的志高空调“扼杀”在襁褓之中。

1993年，中国的空调行业即将结束暴利时代，越来越多的进入者和由此加剧的市场竞争悄然改变着行业的生存环境。“那一年，科龙1p分体式空调降价1000元，所以，我要求自己的空调也向下调价，卖2980元，可一台空调的原材料价格就已经达到了3600元。”然而，“赔本儿甩卖”却并没有为志高换来市场。

1996年，由于不认同李兴浩的做法，合作伙伴最终决定撤资。“当时，技术部、车间、营销主任都跑了。”合资方甚至对外宣称志高空调已经破产，致使志高空调的账户被佛山市人民法院查封，而第二天就是志高空调发工资的日子。李兴浩陷入了数百人的企业在一夜之间空空如也、企业的血液被抽干的绝望境地。

所幸由于信用好，李兴浩获得供应商的支持。李兴浩特意选择在广东的温泉胜地清远召开供应商会议，“我说，我今天连开会的钱都没有，但是我的目标是造出世界上最好的空调。”李兴浩说自己是想告诉供应商，就像温泉一样，志高要开采才有价值，如果开发好了，将源源不断的给他们回报。会后，他给供货商开了张欠款800万元的白条，这张当钱用的纸条，先后在3个供应商手中流通，最后在1998年又回到李兴浩手中，成为一个中小企业融资传奇。

如今，回忆起这段历史，李兴浩已经没有了当年的怨气。“我应该感谢这位合伙人，第一感谢他投资给我，帮助我走上了空调行业；第二感谢他离我而去，让我能够放开手脚按自己的思路发展；第三感谢他用这么复杂残酷的事来锻炼了我的心智，让我具有更加强大的意志力去面对未来的任何困难。”

并非狂妄“造世界上最好的空调，打造全球最大的制冷基地的目标从来没有改变过。”

“chigo”：“中国，加油”

李兴浩说，无论遇到什么困难，自己“造世界上最好的空调”和“打造全球最大的制冷基地”的目标从来没有改变过。也正是因为这个“狂妄”的想法，他在创办志高时将志高logo的英文字母定为“chigo”，“意思就是‘中国，加油’。”李兴浩至今仍为自己的这种全球化视野骄傲。

志高的发展史充满了带有远交近攻意味的开放。早在1995年，志高就与日本三菱压缩机开始合作，日本三菱前任总经理原明参观志高时曾为李兴浩写下“空调学志高”的贺词。随后，志高又与韩国现代联姻，双方联合经营现代空调，与德国威能集团签订长期战略合作伙伴协议。到2007年12月，志高已经与日本三菱、韩国现代、德国威能、美国杜邦等全球500强企业联合成立全球首家“空调品质联盟”，成功地对全球空调产业资源进行了有效整合。

然而，真正将志高送上中国第四大空调商宝座的还是空调出口。1999年，志高空调出口挪威，当地经销商将每台零售价卖到了1500美元，这深深触动了李兴浩。那个时候，李兴浩号召全公司寻找会讲英语的人，只要能够拉来国外的单，生意做不做得成，一律奖励。做成一单就重奖，做成五单就升任部长。如今，志高已经在100多个国家注册商标。