诗经有云：哀哀父母，生我劳瘁。爸妈，你们的爱令我感动，但有时又令我受伤。我一直在努力读懂你们和你们给我的爱。

因为生活，你们常年在外，只有过年时才会回来。每当你们提着大包小包的出现在门口时，我很激动，却又什么也没有做，更不会说“爸妈我很想你们，为什么现在才回来”这种撒娇的话。长时间的分离在我们之间筑起了一道疏离的墙，我没有勇气去穿越它。

别人说鱼的记忆很短暂，只有七秒，而我认为，我和鱼旗鼓相当。不知为什么，小时的事，不管愉快和不愉快的，大都我已记不清了，但那件事，我记住了，纵使经过只是模糊的影子。那天晚上，你们的同事来了，一群人有说有笑。我胆小，什么都不说的缩在一边。谈话中，你们有几次提到我，其中有位阿姨还逗了我，可我依旧没说一句话，我不知道该和你们说些什么，显得畏缩又怯懦。不久人群散了，妈妈开始数落我，说我小家子气，一点也不大方。爸爸也加入其中。我的心里有小小的不满：你们平时从不在家陪我，一回来只知道说我。后来，又牵扯到我其它的种种缺点，我有些愤怒了，“我这不是，那不是，你们干嘛生我啊！”这句话冲口而出。你们听了，显得不可思议，睁大眼睛瞪了我好一会儿。我望着你们铁青的脸，害怕了，想道歉。谁知还没等我说“对不起”，“啪”，一个火红的巴掌印在我的脸上。我脑子一片空白，捂着又红又肿的脸望着你们，眼泪似断了线的珍珠不断落下……

自那之后，我们之间的距离越走越远。我很少主动和你们说话，待在一起也谈不到一块，更不知如何开作文口。每次看着你们欲言又止的时候，我常常选择默默地走开。

有一天傍晚，爸爸你突然要带我去学骑车。我答应了。你把车从车房里缓缓推出来，然后手把手教我。“看着，这个用来开锁，然后，换这个来发动车子。”“手握住了，这是刹车，要记住了！”……你不停地提醒我。我不耐烦地说：“知道了，知道了！”随后我骑上车。一开始还好，慢慢移动着，觉得很简单。我有些得意了，加快了速度。但由于猛地一下子，加速太快，车子冲了出去，像脱缰地野马。我慌了，忘了一切动作，忘了刹车。眼看就要和大地来个亲密接触时，我害怕得闭上了眼。

“别怕，睁开眼，快刹车！”一个焦急的声音在我耳旁响起。我转头看见爸爸你一手控制车头，一手扶住我。我惊住了，你一直跟在我的旁边？“吱——”车停了。我心有余悸地下了车，却看到你满头大汗，脸也惨白。“怎么啦？”你弯下腰，手捂在小腿上，原来是被车子划掉了一大块皮！你冲我挤出笑容，“没事，一点皮肉伤，不要紧，呵呵！”

街上的路灯发出微弱的光，倾洒在你身上，我突然发现，原本你那乌黑的头发上却已泛起了银霜，原本你那魁伟的身子却也有了些许佝偻，而我眼眶早已泛红。

时间是个肉食者，青春的生命，美丽的脸孔都是它盘中的美味。我顺着它一往无前，回头看时，才发现属于你们的人生已经苍老和斑驳。我懂了，我们曾相依相偎，也曾分坐于森林和大海，但不知何时起，时间让这种关系有了意义。虽你被岁月蚕食，却让我愈加美丽。老爸老妈，我爱你们，如鲸向海，飞鸟投林！

屋前的银杏与旁树比来愈发高挑，漫风一吹，开始露出斑斑驳的黄，满目凄凉。

这一年，在杏叶尚还未完全枯黄的时候，母亲拎着大小包回来了，她的脸蛋红润红润的。

母亲打我上学起便离开了这片故土，那是她第一次坐上火车，离开儿女，踏上远途。凭我那时的无知，当然不了解她的何去何从。此后，只要家里的老电话铃响起，我便亡命似的地往外蹿，生怕传来奶奶的欢喜声：“妮子，你妈！”

“不接，你就说我出去了。”

这就是我当时的态度。我的心里自始至终憎恨她，这个不能给我关怀，不能陪伴我的人，让我心口堵着怨，无法淡忘。

她回来了，我蹲在银杏树下，不敢靠近那个家。我俩间，始终被我硬生生地搬了堵墙，隔着，无言以对。

“靠着边走路，记得！”过去的两年家里修房，母亲每天站在砖垛上，朝着刚跨过门槛的我重复几遍，我嫌啰嗦，充耳不闻，径直走过去，她突然沉默，睹着我渐远的背影。一步，两步，三步……十步，我没有回头。

工程将近一半，刮来的风带了丝寒意，仍是早晨，仍是唠叨，她穿着单衣，同我从电视里看的机器人一样来回运转。不惧冷暖。我正缩着头淡然走过，忽然工具的“嚓嚓”声停了。“穿够衣服了么？外面天冷。”她似乎在靠近，我走路分了心，一个酿跄，脑袋麻木了一阵，才发现自己跪在地上。“你看，走个路也这么不小心。”她瞬间就到了我身旁，我站起来，她意欲扶我。一片杏叶落到她手上，她甩开，我忽地注意到她皲裂的手，手指间泛着黑，手背苍黄，也不知那些青紫的水泡是从哪儿来的。我抬头，打量她，眼神在这时撞在一块，她竟低下头往后退了退，那张带皱的脸，溢着尴尬。

夜深时，只家里的主厅亮着盏灯。我窝在被褥里，满满的暖和。隔壁传来锅碗瓢盆的悉索，脚步很轻。我起身去看，静悄悄的，她蹲在灶旁，手里拿的是我的鞋。这时我才留意到她的头发长了，作文很乱，穿着文革时的麻布衣。待我再钻进被窝，再感觉不到热，原来，我的心冰得连如此炽热的爱都感觉不到。很晚，她才睡下。

这是母亲在家待的第一年，很快，她已不再红润着脸色。

人这一生，有什么是放不下的。怨恨？非也。流光让我把恨放下，我只想转身，将路重走一回。母亲的路已走了一半，人到中年，人世的酸甜苦辣也都尝了一遍，可却要每天遭受我的冷眼。奶奶告诉我，母亲每次打电话总要问上好几遍我近来感冒没，每餐都吃了没。我只是不敢回头，不敢直视她的爱。这份在我眼里姗姗来迟的爱，我要尽力，尽力将它读懂。

第二次见银杏树上结果，就在这一年，我十五岁。我想，我该长大了。

我住校，一个月回家一趟，屋前的银杏逐渐变黄，变枯，母亲也日益憔悴，头上冒出一层银发。我想，她定是又有多少个夜里失眠，又着急自家地里没种多少粮食。月假归校的那天，她起得比平日早，我想，她定是在给我收拾吃的穿的，怕落下了让我着急。“你坐着歇会儿。”我随随便便吐的话，让她打量了我好久。我回过头，她低着头在抹眼泪。原来这就是母亲，只晓得担心着孩儿。面对这份不渝的爱，我能说什么呢。其实，我早就错了，错在不该将迟到说成从未来过，错在不该将母亲的操心说成唠叨。路就在那儿，我却选择了一条更难接触母亲的路。

“妈，舒服吗？”

“当然。”母亲点头，笑着抬着法令纹说。

“呵，妈，你以后就不要种那么多东西了，你一个人，忙不来的。”

“这个妈知道，妈也想好好休息，妮儿，你不用替妈着急这个。”

这是我第一次在母亲节给母亲洗脚。到后来，母亲还是天一亮便往地里跑，太阳落山时才往家里赶，就同我家那头老黄牛一样。

又是一年，银杏结了果，然后又落了叶。我已记不清屋前的这棵老树究竟给了我们多少贡献。但今生今世我定然不会忘了它年年岁岁的付出！

我明白什么才让我骄傲，不明白你。——题记

初冬了，现在这个时候应该是风一吹树叶就哗啦啦落下的，可是许多人已经围起了围巾，街道上的人们说话时都会有白气缓缓冒出，长沙又降温了，北京呢？那里还好吗？是不是早就已经下雪了？

记得那年你转来我们班时，也曾是这种天气。

彼时的你一头乌黑如绸缎般的长发刚好及腰，清秀的脸庞上写满天真，一双黑白分明的眸子清澈见底。你拖着一个装满你所有回忆的大箱子，和打扮得雍容华贵的妈妈来到我们寝室。第一次见你，还不懂什么是气质，只是一开始就觉得你是个小公主，理应是要被捧在手心里呵护的。

很快，相貌出众的你便成了我们班甚至整个年级的风云人物，那时几乎所有男生都知道五班有个新转来的级花是你。可你却满不在乎地跑来找最不会说话的我，一双大眼睛眨巴眨巴地看着我，小声地问：“我们做朋友吧，你把座位移到我旁边来好不好？”彼时的我有些受宠若惊，顾虑太多，也就自然没有答应你。你便每天晚上悄悄跑来我床上和我说悄悄话，和我说起你的从前，慢慢打开我的心扉，我也渐渐和你吐露我的心声。我不必努力读懂你，触手可及。

直到你认识了一些不学无术的人，整天和他们在一起，过着与我们不搭的生活。后来你嘟着嘴和别人换了，瞥了我一眼，就再也没和我谈过心了。那天你眼神里有一种东西，让我再也看不到那年你眼底的干净，简单的快乐，取而代之的是弥漫的大雾，复杂的情绪。我曾看得透彻的你，渐渐也不那么清晰，我作文有些费力也没读懂你。

那段时间我和你已经没有了什么过多的来往，而你也不会再拉着我的手撒娇要我陪你睡觉了，我身边有了很多关于你的的传言：你和旁边的人晚上熬夜看电影被发现了；和那些狐朋狗友整天逃课；作业写得越来越差，上课经常被老师批评，成绩变得越来越差……我有些不大相信，安慰自己你不过是半晌贪欢，总有一天会迷途知返。我幻想着我抬起头又会看到你倔强的身影埋在桌前写作业的情景，即使我不愿承认我已经读不懂你。

时光如白驹过隙，转眼间我们就要各奔东西。我们最后一次说话是我递给你同学录的时候，你埋在堆成小山的同学录里，抬起头看到是我就立马拿过来认真的写，写完后递给我时你的眼睛异常明亮，终日弥漫的那些大雾好像消失不见，近在咫尺的距离，你好像又回到了我不用努力都可以读懂的你，有着平静如潭水的眼睛。我有一瞬间的恍惚，你还是原来那个你，还是我曾努力读懂的你。

而现在，我通过各种公众平台上看到你被早早地转去北京发展，戴着各色美瞳，烫发染发，浓妆艳抹，在镜头前摆出在我看来僵硬的不自然的笑，甚至晒出你的耳洞耳钉和大片的纹身，丢了我们这些伙伴，同时也丢了最初的自己。我知道我再也看不到那些年你天真无邪的笑容。我每天循规蹈矩地上课下课，我明白只有变得更加优秀才能决定自己的人生，那你呢？我们都会在自己选择的这条路上一路挣扎，一路前行，只愿在这条路上也有人陪你。

我终于明白，我努力读懂你，却再也读不懂你。——后记

一个力大无比的人可以抱起任何人，却独独抱不起自己，要真正读懂一个人很难，可最难读懂的人，也往往都是自己。

你知道自己是一个怎样的人吗？

我不知道，并且随着我一天一天的长大，越来越读不懂自己，甚至不知道自己喜欢什么、爱好什么、想要什么、不想要什么，也不知道自己的目标和奋斗的方向，这常常让我觉得很茫然，像一艘在海上航行却没有航标的船只，孤独地在海上飘荡，却总也找不到自己所希求的新大陆。所以我喜欢一个人静静地发呆，喜欢在夜深人静时，想那些无尽的欢乐和无尽的惆怅，但更多的时候是在想：我究竟是一个怎样的人？

我努力读懂自己。

可有时候却又不敢去读自己，我不知道当赤裸裸的自己展现在我面前时，我是否有勇气去面对自己，去直视自己，去接受自己。何况即使我鼓起勇气去读自己，也未必准确，我们可以从镜中读懂自己的外貌，却无法读懂自己的内心。

但我必须读懂自己。

不识己乎，何以识天下？一个读不懂自己的人，又如何去读别人，去读天下。读懂自己，认清自己的优劣，理清自己的角色定位，找准自己的位置，才能更好地融入社会，更好地发挥自己的才能，展现自己的才华，我们所处的环境随时都在变化，我们所扮演的角色也随时都在转换，我们也要不断地去读自己，读懂自己。

每一个人都有自己必须要肩负的责任，并且随着年龄的增长越来越多，越来越重，可读懂自己却不会随着年龄的增长越来越容易，这是一件和年龄、阅历完全无关的事，但它却与责任、担当的关系很近，读懂自己方能读懂别人，读懂别人方能适应社会，适应社会方可获得成功，获得成功方可担负责任。

读懂自己，是一门必修课。作文

一个力大无比的人可以抱起任何人，却独独抱不起自己，要真正读懂一个人很难，可最难读懂的人，也往往都是自己。

你知道自己是一个怎样的人吗？

我不知道，并且随着我一天一天的长大，越来越读不懂自己，甚至不知道自己喜欢什么、爱好什么、想要什么、不想要什么，也不知道自己的目标和奋斗的方向，这常常让我觉得很茫然，像一艘在海上航行却没有航标的船只，孤独地在海上飘荡，却总也找不到自己所希求的新大陆。所以我喜欢一个人静静地发呆，喜欢在夜深人静时，想那些无尽的欢乐和无尽的惆怅，但更多的时候是在想：我究竟是一个怎样的人？

我努力读懂自己。

可有时候却又不敢去读自己，我不知道当赤裸裸的自己展现在我面前时，我是否有勇气去面对自己，去直视自己，去接受自己。何况即使我鼓起勇气去读自己，也未必准确，我们可以从镜中读懂自己的外貌，却无法读懂自己的内心。

但我必须读懂自己。

不识己乎，何以识天下？一个读不懂自己的人，又如何去读别人，去读天下。读懂自己，认清自己的优劣，理清自己的角色定位，找准自己的位置，才能更好地融入社会，更好地发挥自己的才能，展现自己的才华，我们所处的环境随时都在变化，我们所扮演的角色也随时都在转换，我们也要不断地去读自己，读懂自己。

每一个人都有自己必须要肩负的责任，并且随着年龄的增长越来越多，越来越重，可读懂自己却不会随着年龄的增长越来越容易，这是一件和年龄、阅历完全无关的事，但它却与责任、担当的关系很近，读懂自己方能读懂别人，读懂别人方能适应社会，适应社会方可获得成功，获得成功方可担负责任。

读懂自己，是一门必修课。

她，是我的母亲。按理说我们应该是世界上最亲近的两个人。但是，因为种种说不清的原因，我与她仿佛总有一道说不清的“墙”。我总认为她呆板易怒。而她也认为我浮燥不懂事吧！

为何我不懂她，因为我看她，就像看一面厚重的茶色玻璃片一样，虽透光，但却很模糊，无法看到玻璃那边是什么。只能看到那映在茶色玻璃上模糊的我。

也许，我在她眼里也就是块防晒玻璃，在没有阳光的折射下，是黑的、是模糊。

然而近来，我发现我好像撕开那层纸，推开了那垛墙，从而能看见更清楚的她了，我读懂了她，读懂了她别于往日的“更年期”。与那些我不曾理解的“严格”。

在读懂她之前，我对她是几乎一概不知的，我看到只有正面，没有背面。似乎我们之间只有一个流程，我表现不好，她打骂，我憋着。最后忍不住和她顶嘴，结果火上烧油，凶的更厉害。我很痛苦，很不解，我想改变现状。于是我发现这段流程还有上半段，她鼓励我，努力工作、拼命赚钱；我表现不好，她鼓励我。我再犯，她再指责我。我不停的犯，她不停的批评我。终于，她伤心了，绝望了。但还是想尽办法在批评我。于是了解了前半段的我读懂了她。

第一次读懂她是在一个沉闷的黄昏，天很暗，我独自站在客厅，她在房间里，那时我脑海里一片空白，我不知道她那伤透了的心里在想什么，我只知道她伤心是因为我的不争气，我也明白了她说的累、苦是什么。于是，从那时起，我第一次有想上进，想让她开心的念头。虽然我表面上认真读书，但表面仍是表面，我依就让她伤心。

第二次读懂她，是在初一下学期，我想争气，实际依就不争气。那个晚上作文，我在宿舍里，躲在被子里，仿佛被子能阻隔一切烦恼。黑暗能弥补内心的空白与茫然。老师地责骂，同学的嘲弄令我不知所措。心想明天回家，不知如何面对母亲，成绩一塌糊涂，班主任多次提醒的信息，我不敢想象母亲接到这些信息会怎么想？会有怎样的心情？会做怎样的事？我似乎明白为何她如此易怒。于是，我不断安慰自己从明天做起，管理好自己的一切。当然，这种三分热度的活只持续了几个星期。

当我真正读懂她是前几天我从长沙回来，她把我送回家后，只跟我嘱咐了几句，就回了房间，把我晾在那。我不知所措，但我觉的，她肯定有话跟我说，因为我期中考试考的极差，于是我就站在客厅里等，但时间渐渐过去，我也有些不耐烦。最后，将近一个小时，我等不住了。于是想坐下来。但当我的身体碰到沙发的时候，突然又有一种说不清的感觉，让我那双发麻的腿立了起来，没有目地，没有控制，只有本能的站了起来。窗户没有关紧，窗外风吹着雨，雨夹着风，一丝丝凉气挤了进来。我感到冷，但却没有关窗，因为我认为只有让自己不舒服才能把心中那压抑而酸心的感觉压制。而当我细细品味这些压抑并寒心的感觉时，却不感到难过，因为我完全明白了她的另一面。我只是厌恶自己，我竟然完全不能设身处地地想一想，当我在吃喝玩乐，发呆闷气的时候，她在想什么？当我一味索取，无心学习时，她在干什么？当我没有节制，随意取舍时，她又在用什么？我一直在索取，从不曾感恩。她一直在付出，从不曾抱怨。想通这一切，我慢慢地走到她的房前，伸手敲门……

我是一个学生，我是妈妈的学生，如今，我认为我读懂了，于是我要做个好学生。