一个冬天的早晨，我睡意朦胧中打开门，院子里落满了白雪，雪地上隐约几串麻雀的脚印。麻雀落寞的叫声中，我忽然看见我的童年依稀向我走来。

从记事的那天，从别人看我的眼神，对我说话的语气中，我知道我是一个与别人不一样的孩子。那时候，唯一的玩伴是荣花，荣花的娘我喊她大娘。荣花娘对我说：“二丫啊，你刚生下来时，你娘看你是个丫头，气得扔在一边不管，差点淘了你啊！”这个“淘”字是本地方言，我不知道怎么写，意思就是送给别人家的意思。为这句话，不知偷偷哭过几次呢！

娘每天都很忙，天不亮起床摊煎饼，天亮了下地干活。晌午回来也一刻不得安闲，家里喂着大白猪，鸡和兔子，娘下地回来便忙着伺候这些动物，我几乎见不到她一天之内也说不了几句话。总觉得娘冷冷的，常常偷偷打量她不苟言笑的严肃的脸……再想起荣花娘的话，眼泪就在眼眶中打转。

父亲也很忙，我早晨醒来的时候早已经不见他的身影，也总是在夜色轻轻合上白天的眼睛将西天最后那一丝亮光遮住的时候，我才听见父亲回家的脚步声，父亲一双大脚落地时的跫然足音，驱走我对夜的恐惧。

寂静了一天的家因为父亲的归来一下子变得热闹起来，娘的脸上也露出难得的笑容。小时候的我特别怕黑，阳光开始变得昏暗的时刻开始就有一种孤单一种恐惧紧紧地攫住我，于是一直全神贯注于期待父亲归家的脚步声上。以致后来父亲到胡同口的时候我便能听见，飞速跑出去迎接他。也因此，父亲热别疼爱我。晚饭后的父亲总是要出去串几个门，我的双眼一刻也不离开他，他走出屋门的那刻我便紧紧跟着，半步不离开。后来父亲出门前总是和蔼地叮嘱我：“别跟着，我就是出去上个厕所。”我把脸紧紧贴着门玻璃，看父亲从厕所出来，走向大门口的时候，我便剑一般冲出门，紧紧抓住他的手。实在摆脱不掉的时候父亲就伸出中指和无名指，我的小手紧紧攥着这两根手指，一直走过我孤单的童年。

不上学的时候，荣花来找我玩，娘一边晒被子一边跟荣花说话：“看，俺家的屋顶漏水，被子都湿了。”荣花笑着说：“俺知道，这是尿的。”我羞得无地自容，拉着荣花快走。一个上小学了还尿床的孩子，每天都是被嘲笑被欺负的对象，那种被集体孤立的恐惧占据了我整个的童年。即便在家里，我也是姐姐和弟弟孤立嘲笑的对象，那时候唯一能紧紧抓住的温暖就是父亲的那两根手指。

姐姐和弟弟常常去姥姥家住下，我因为有那个毛病，自然没有去的权利。他们俩回来常常跟我炫耀，说舅舅带他们去赵庄看电影了，看的《少林寺》。说《少林寺》多好，赵庄多好，于是我就在脑海里努力想象赵庄的样子，想象《少林寺》是什么东西什么样子。那时候，姥姥家和赵庄成为我遥不可及的天堂。

十岁那年的春节，父母忙着去给人家的家堂桌磕头，姐姐和弟弟忙着和伙伴们玩。落单的我独自去了村前的河边，桥上只有我一个人，桥下是不曾结冰的流水。忽然我哇哇地哭了，那作文一刻我认定我不是父母的亲生孩子，总有一天我的亲生父母会来接我，没准我还有个哥哥，对着欺负我的人一阵挥拳头。95年高考前的那个春天，平生第一次有人为我挥拳头，从此我在心里恋上他，如兄如父，可惜他不懂。

姐姐个子很高，力气也大，慢慢成了家里的顶梁柱，男孩子能干的农活姐姐全都能干。父亲白天很忙，我家的农活基本都是父母和姐姐披星戴月地赶的。我身体瘦弱，常常被锁在家里，每这样的夜晚，我把头埋进被子里，屏住呼吸等他们回来，他们开大门铁锁的声音居然是世界上最动听的声音了。每年秋天播种小麦之前，父亲总是要在家忙几天，先是把猪圈里的土粪挖出来晾干，在用手推车运到地里。每次父亲手推车运土粪的时候，我努力地将车头的棉绳扛在肩上，企图向别家的女人给丈夫拉车的样子帮父亲一把，父亲在我身后吃力地拱起身子，穿着粗气鼓励我：“真有劲，绳子都给你拉弯了。”于是我以为身子弯着是帮到父亲了，尽管让那棉绳在我和父亲之间荡悠悠。

因为太瘦弱的缘故吧，我特别怕冷，却最喜欢冬天。冬天特别冷的时候，父亲的工地就放假了。父亲终日在家，把炉火烧得很旺，映得他的脸通红。周日，我们三个懒懒得躺在被窝里，父亲把我的棉袄放在炉火上面，他左手抓着两根袖子，右手擎着棉袄领子，很快地，我的小棉袄变得暖暖地，父亲给我套在身上，然后烤我的棉裤、棉鞋。我的小脸因为这温暖的幸福变得红通通的，朝父亲咯咯笑着。最爱下雪的日子，我把娘筛麦粒的筛子用短木棍支起来，学鲁迅笔下的闰土捉麻雀，父亲于是指着我批评他俩：“看二丫，课文学得多好。”

父亲本是小学教师，因为爷爷是地主少爷，文革时期便被撤了，这是父亲到死都不能释怀的遗憾吧！于是我在父亲面前大声地读课文，活用课文里的小方法小窍门居然有了超过他俩的优势，于是我更加拼命读课文。

父亲勤劳能干有能力有魄力，在我小学五年级的那年，他成为公司第一批包工头，我人生的春天来了。那时候，柴房和北屋门正对着，父亲坐在屋子里，看见蜂窝煤炉子上的水壶汩汩冒热气，对我们三个喊：“水开了，谁去把水壶提来把水灌暖瓶里？”他俩头也不抬，每次都是我颠颠地跑去。此后，父亲每次收工回来，我都立马给他泡一壶热茶，并且总爱用他的茶碗喝水，这习惯，一直到我初为人母。

姐姐因为对家里贡献最大，因此常和娘顶嘴，每次娘都气得说不出话，其实娘本来就内向不善言语，每此时我都悄悄地给娘馏好馒头，炒点热菜，希望能安慰她。从此父亲收工回来，娘跟父亲谈的话题几乎都是我了，今天二丫又干嘛干嘛了，曾经不讨喜的我居然一夜成为父母的宠儿，这温暖常让我感动到泪水涟涟。因为父母的偏爱，他俩再也不敢欺负我，于是孱弱的我再去打针时，不是在弟弟的背上就是在姐姐的小推车上，他们一路呵护到我读完高中。

写到这里，再也控制不住泪水与辛酸，且让我平复一下，以后再写我一度温暖的家。

我的童年是丰富多彩的，有哭，有笑，有伤心，有难过。

我小时候是我爷爷奶奶带我的，在我记事的时候，爷爷奶奶就经常说我：“你不知道，你小时候有多劳人！每天夜里都哭，我和你爷爷就是抱着你东屋跑跑、西屋跑跑，你还是哭！”

我的爷爷奶奶非常地疼我，但奶奶带我不久就患了一场大病。三次手术后，病魔还是夺走了奶奶的生命。那一次，我哭得可能是我有生以来哭得最厉害的一次。当时我有鼻炎，感觉就要晕过去了，被我爸一把拽起来了，我才没有晕在地上。再不久，我的爷爷也去世了。爷爷在没有去世之前，在床上躺了八个月，现在想想就害怕。

小学时，我从四年级就开始住校。在校吃的简直可以说不是人吃的饭，作文白色的猪肉漂在菜汤上边想想就恶心。刚刚去住校时，我吃的饭就是我弟给我带去的，那时我弟天天回家，家里开饭店，我爸爸每天都给我做菜，有时我还会给老师朋友一点菜。爸爸有时给我做的牛肉和辣椒，在学校里可以称得上是美味佳肴，好吃极了！但是在家里，就是当一种小菜而已。

小时候，我身体不怎么好，老是生病。有一个星期，我每天都回家挂水打针，每天早上晚上都是在家吃的，连中午也是带菜去学校吃的。

有一天晚上在学校宿舍，有同学说夜里有地震，于是我们都把书包背在身上，一夜都没睡。可一夜过去了，什么事也没有，害得我们白担心。第二天早上，我们困死了，梦游一样去上课。

我的童年是丰富多彩的。

我的童年是在农村的奶奶家度过的。

在我五岁的时候，父母因为忙于工作而无暇照顾我，所以把我放在奶奶家。奶奶家刚孵出了几只小鸡，金黄色的绒毛摸起来很舒服，使人爱不释手。我连吃饭的时候都要抱一只小鸡。奶奶说我只是一时兴起，三分钟热度罢了。我却不信，非要对着干。

有一天，我在放学回家的路上，看见几只鸡在河边玩耍。我就想：我们家鸡自从出生以来就没洗过澡，要不趁奶奶不在家的时候帮它们洗一下。

每个星期天早上，奶奶都会起得很早。我趁奶奶出去的时候将一盆水放在阳台上。

中午的时候，水被晒得温热。我将小鸡仔从鸡笼里提出来，将一只鸡放在水里，然而它刚沾到水就乱窜起来，搞得我都差点抓不住。我看它死活不愿意的样子，便拿绳子将他们的脚都绑起来。它们在水中还是不老实，我就用手将它们的头按在水中，本想让它们老实点，但没想到用力过大而且它们在水中时间较长，小鸡们在水中使劲挣扎着。

我突然发觉不对劲儿，便把鸡提起来，才发现小鸡仔早已断了气。我觉得事态严重了，回头一看，家里已经乱七八糟，哪还像一个家的样子，分明是狗窝嘛。小鸡仔把家里弄成这个样子，我有不可推卸的责任。我把鸡重新抓回笼子里，然后收拾残局。作文我现在可算是明白妈妈的辛苦了，原来收拾家那么痛苦，艰熬……

那只死鸡，我藏哪都觉得不安全。本想放在门口埋了的，但是正巧遇见奶奶从阿姨家回来，看见我急匆匆地跑出家门，便问：“发生什么事了？”我支支吾吾地吐出几个字，奶奶就发现我不对劲，便拉着我进屋。

我抬头看了下奶奶的脸色，还算可以。便鼓足勇气坦白了这一切，奶奶只是笑笑，什么都没有说。只是问我死了的小鸡仔在哪里，我便将鸡交了出去，我跟着奶奶到了屋后的槐树下，将那只死了的小鸡埋在那了。

我回到家，发现剩下几只鸡被奶奶送到阿姨家里了，我以为奶奶只是为了保护鸡。但事实却是奶奶已经没有力气来照顾鸡了。为了鸡的生活，才将它们送给别人。

之后的生活里，我再也没有看见奶奶接触过鸡。我从阿姨的口中知道，奶奶对动物的毛过敏，没办法去养鸡。当我想找鸡玩的时候，我只能去阿姨家，但我却不能把鸡带回家。我知道奶奶其实很喜欢动物的，但因为得了这病，不得不与动物“绝缘”。

我在小学毕业前离开了奶奶的家，但我不想离开那个给了我许多快乐的地方。现在的照片中，还保留着我与鸡仔们的合影。想着哪天可以再回到那个地方。

童年做过很多傻事，但那却是我珍贵的回忆。

童年是多姿多彩的，童年的事如天空的繁星、地上的尘土、天上的云朵一般多，数也数不清。我的童年特别的有活力，大家想知道我童年的生活是什么样的吗？如果想知道的话，就和我一起打开童年的这本“书”吧！

童年有酸。我有一个特别要好的朋友，我们之间无话不谈，是彼此最好的知己。她学习成绩特别的优秀，上小学以来已经得过十次《学习之星》了，几乎每一次都有她的名字。在一次语文课上，我终于敢举手回答问题了。当我站起来的那一刻，我的心砰砰直跳，脸红得就像树上的柿子，回答起来也有些结巴。而我的好朋友也回答了问题，她的语句却是那么的清晰，当她回答结束后老师还特别表扬了她。那一刻，我的内心真的是止不住地泛酸。

童年有甜作文。有一次在画画比赛中，我靠自己的实力取得了第一名的好成绩。当我在全校同学的面前高高举起那如金子般闪亮的奖牌时，台下响起了雷鸣般的掌声，心里真的是既激动又兴奋。

童年也有苦。我每天都要很早起床去挤公交，可每一次不是挤不进去就是被别人挤出来。有一次，自己好不容易挤进公交车，可最后还是迟到了。当我气喘吁吁地跑到教室门口时，同学们都眼睁睁地看着我，我的脸噌的一下就红了。老师看了我一眼，叹了口气说：“进来吧，下次不要再迟到了。”虽然老师当时没有批评我，可我的眼眶还是红了起来。

看吧，我的童年是如此的多姿多彩，那同学们，你们的童年又是什么样的呢？

座右铭：路是自己走出来的，机会是自己创造出来的。

寒秋的凉意如水泻下，流过我的发髻，那抹血色的残阳映衬着阴冷的卷云，天空像已步入古稀的老人，摇曳着风烛。这次第，让我拾起了记忆的碎片，拼合成一个清晰的形象，他就是我的父亲。

记忆中，他既是位慈父，亦是位严父，他虽是个男人，却也有着一颗细腻的心。

小的时候，他曾代替妈妈给我扎辫子，那在镜子面前笨手笨脚，急得满头大汗的样子我仍是记忆犹新。那几日妈妈因严重的贫血躺在了床上，他承担下了原本属于妈妈的家务，一边接送我上学，一边无微不至的照顾妈妈。妈妈见爸爸这么辛苦，脸上的笑容也渐渐不见了。细心的爸爸看出了妈妈的心事，在客厅拿着手机一个劲的给妈妈发短信，也真神奇，妈妈竟然捧着手机笑了起来。虽不知他们究竟聊了些什么，但我知道，那字里行间，载满了爱。

“不要紧张，慢慢来，细心一点，当做小测验就好了，你是最棒的！”那是父亲在中考前对我的耐心叮咛。

“别哭了，考得不好没关系，好在我们考上了是不是，爸相信你到了高中会追上去的。”这是父亲在我与中考失之交臂时的鼓励作文与安慰。我想，父亲的心是阳光，温暖怡人。

但在酒场饭桌上，我却听到了父亲对我这样的评价：“我闺女虽说是考上重点高中了，但我不是很满意，当然名次不重要，关键是不偏科，我要求各科全优。”

蓦地，我很困惑。

窗下的池塘，红莲相倚，白鸟不甚言语，怕也遇上了伤心事。父亲的说法竟如此矛盾，我的双目似被蒙上了素纱，父亲的心好熟悉，又好陌生。

那日听见的，一切都那么新鲜。“你在饭桌上总对她提高要求……我也是想激一激她，让她加油……可你平常又……孩子需要鼓励！”我心里一颤，父母的对话我好像全听懂了，又好像不懂，只觉得那父爱很甜很暖。

从小到大，我给父亲画过的所有画，写过的所有的信，父亲都一直珍藏着，包括那张写着“爸爸，我爱你！”“女儿，爸也爱你！”的，已经被他翻皱了的小纸条……

有人说，母亲的心最难懂，像一支古老的歌谣；我想说，父亲的心更深邃，他的爱融入了那些不解的文字，伴着那些零散的记忆碎片，流淌在晓暮寒朝，轻托着我步入成长的台阶，青春的殿堂。