李汉荣：牛的写意

天空中飘不完云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。

牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。

牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长而善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。

牛有角，但那已不大像厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗。如果正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的响声，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发起的战争，神情有些惶恐和歉疚。当夕阳“咣当”一声从牛角上坠落，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛光。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说中。

牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人间的狂妄和*诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天，从海边攀缘到群山之颠。天下何处无草，天下何处无牛？一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。

牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪()，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。

在城市，除了人的浑浊气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗。如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗；如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。（选自《读者》2007年13期）

李汉荣：河床

河也有床，河躺在床上做着川流不息的梦。

河躺着，从远古—直到此刻，河不停地转弯改道，那是它在变换睡眠的姿势。

远远看去，河的睡相很安详。那轻轻飘动的水雾，是它白色的睡衣，时时刻刻换洗，那睡衣总是崭新的。

远远地听，河在低声打着鼾，那均匀的呼吸，是发自丹田深处的胎息。河是超然的，恬静的，它睡着，万物与它同时入静，沉入无限澄明的大梦。

河静静地躺着，天空降()落下来，白云，星群降落下来，也许呆在高处总是失眠，它们降落下来，与河躺在一个床上，河，平静地搂着它们入梦。

一只鸟从河的上空飞过，它的影子落下来，于是它打捞自己的影子，它把更多的影子掉进河里了。于是世世代代的鸟就在河的两岸定居下来，它们飞着、唱着，繁衍着、追逐着，它们毕生的工作，就是打捞自己掉进水里的影子。

河依旧静静地躺着。河床内外的一切都是它梦中展开的情节，河躺着。它静中有动，梦中有醒，阔人的梦境里有着沸腾的细节。河躺着，它的每—滴水都是直立着的、行走着的、迅跑着的。一滴水与另一滴水只拥抱一秒钟就分手了，一个浪与另一个浪只相视一刹那就破碎了。一滴水永远不知道另一滴水的来历，—条鱼永远不知道另一条鱼的归宿。波浪，匆忙地记录着风的情绪；泡沫，匆忙地搜集水底和水面的消息，然后匆忙地消失了，仿佛美人梦中的笑，醒来，连她自己也不知道她曾经笑过。

匆忙，匆忙，每一滴水都匆忙地迅跑着，匆忙地自言自语着，匆忙地自生自灭着，远远地，我们看不见这一切细节，我们只看见，那条河静静地躺在床上。

有谁看见，河床深处，那些浑身是伤的石头？（原载《散文》）

李汉荣：遗容

等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。所谓“灵堂”，就是父亲生前与母亲吃饭的小屋，与他们的卧室只有一墙之隔。

我跪在父亲的遗体旁边，深深磕了三个头，然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布，仔细凝视父亲的脸，我从没有认真看过父亲的面容，而此时，我凝视的却是父亲失去温度，不再有表情的面容。

父亲的脸仍然令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。非涝即旱，却少有风调雨顺的日子，父亲和土地的命运，此时重叠闪回在这张脸上。

我握起父亲冰凉的手，这是一双一生中几乎不曾被人相握过的手，无人问候过的手，甚至他的儿女们都不曾注视和抚慰过这双手。这大约是世上最辛苦也最寂寞的手了。与这双手终生厮守的就是那些锄头、镢头、镐、铁锹、镰刀、扁担、棕绳、草绳、犁头、车把……我抬眼望见不远处的墙角仍然立着父亲生前用过的锄头、扁担，它们也似乎在望着父亲的手，这是它们最熟悉的手。这是一双怎样的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾着，小指稍微端正一些——这是手指里的小弟弟，只有它没有完全变形，其余的手指，全都变得不像是手指了。这双手一出生就没有停止过劳动。劳动改变了这双手，也摧残了这双手。我不知道这双手对劳动的理解和感受，但可以想象，这双手不曾厌恶过劳动，但也许怀疑和拒绝过劳役般的生活，最终认命于自己的苦命，一生一世出没在劳苦的深水里。我紧紧地握着父亲的手，在心里说了一声：父亲，你辛苦了。这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。

最后我的目光又返回到父亲的脸上，我注视他紧闭的眼睛，可是我已不能看见他的目光。只从他眼角的鱼尾纹，回想他的神情。可是记忆里储存的只是他模糊的神情。我记得父亲晚年很少说话，眼睛里似乎藏着很多心事，目光总是笼罩着忧伤。也许风烛残()年的老人，心情大都是忧伤的，但父亲的忧伤似乎比较复杂，不单是垂暮的感受，更有着对生活的怀疑和失败感，对自己一生的哀怜和不满意。那目光里到底藏着什么，我已经不可能知道了。但是我从父亲忧寂多于安详的面容上，感到父亲在生命渐渐离开自己的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艰难的一生。

其实，我们的哀悼更像是一种寄托，一种仪式。父亲，在他生前，早已对自己做了最沉痛的哀悼……

李汉荣：野河

河在无人烟的地方流着。喂养一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的风景。

这是一条无人垂钓和捕捞的河。鱼们游在自己的家里，不安全来自它们内部，与烹调无关。鳖长得很大，放心地上岸晾晒它们的盔甲，一如隐士晾晒古老的经书。

树随意长着。笔直的、弯曲的，高接云天的大树和不思进取的灌木，纷然杂陈、互相衬托，各自都不识自己的魅力，只顾欣赏对方的魅力，最后大家都有了魅力。成材与不成材是林子外面的看法，树，只欣赏对方身上的叶子。

花可以开在任何地方，水走到哪里就追到哪里，于是蜜蜂和蝴蝶都有了飞行的路线。花停下的地方，聚集了更多的花。这里是河湾，水徘徊的时候，春天就显出更多的妩媚。

野鹿来到河边饮水，为自己美丽的影子忧愁，难怪它总是横遭追捕。它想象，水的深处，是否有一片安静的林子，使它能躲过那凶残的牙齿？鹿望着河水发呆，河水也望着鹿发呆。

一些石头横七竖八地守在河边，或卧、或蹲、或静、或动，或黑、或白，或丑、或俊，全都憨厚慈祥，时间一直沉默。河心的石头，制造了许多旋涡和泡沫，自己却一无所知。

水鸟来了，许多鸟都来了。鹦鹉发现自己太小了，与天空不般配，却正适合自己管理自己。鹤惊讶于自己的白，羡慕乌鸦的黑；乌鸦惊异于自己的黑，羡慕鹅的白。它们都从水里发现了自己，它们全都想变成对方。河水哗哗地笑着，打断了它们的胡思乱想；也无()黑，也无白；也无大，也无小，都是好影子。

水草茂密，安静地铺张着远古的绿色。荒芜于晚风中摇曳，无数温柔的箭镞，射向岁月、射向水天一色的苍茫……忽然，前面出现了桥。先是水桥，有汲水的女子从桥上走过，流水捧起她害羞的身影；她缓缓地走向鸡鸣鸟唱的村庄，走向静静升起的炊烟。

接着是铁桥、水泥桥，无数的钓竿垂向河面，无数道路伸向河面，无数网扑向河面。

河结束了它的“野史”。河浑浊，河淤塞，河渐渐断流、渐渐枯竭。一片荒滩出现在我面前……