当白天的最后一缕阳光被黑夜吞噬的时候，我的噩梦到来了。相比夜晚，我更喜欢白天。那电影中一幕幕的恐怖情景，那屏幕中无头的女鬼，那一道道血淋淋的沟壑，是那样的触目惊心，使我久久不能忘怀。母亲知道我害怕黑夜，于是决定帮助我渡过这一关。

一天夜里，母亲让我去倒垃圾。我偷偷地望了望那伸手不见五指的窗外，小声地说了句：“不。我怕！”母亲铁了心地用命令的口吻说：“必须去！”“这该死的垃圾！”我心里暗暗骂道。

于是我极不情愿地提着垃圾去门口换鞋，平时几秒钟就可以系好的鞋带，好似被我系了半个世纪那么久。到最后那一秒，我还在奢望着母亲收回成命，可是我知道，这是不可能的。

我终于挨出了家门，门“嘭”的一下被关上了。“这是不是我的亲妈呀！”我心中呐喊道。垃圾箱离我家不远，只有二三十米的路程，今天却走得好象没有了尽头。路旁昏暗的路灯显得那样诡异，路边的花花草草也对我露出狰狞的笑容，使我看的毛骨悚然。我试着唱歌给自己壮胆，但听到自己作文颤抖的声音后放弃了。步子越来越小，最后我是一步步挪到垃圾箱的。

丢掉了垃圾，我便拼命地往家里跑，仿佛身后有猛鬼追似的。

到了家门口，我整理了一下自己的情绪，回头望了一眼。路灯虽然依旧昏暗，但似乎已不再异；花草的身影依然模糊，却也透出一股神秘的美。刚才还让我觉得恐怖的东西，突然之间都变美了，我甚至觉得连星星都亮了一些，终于舒了一口气。

回到了家，母亲语重心长地对我说：“宝贝，黑夜并没有那么可怕，太阳白天独自挂在天上，而月亮不同，它有漫天的星星与它做伴。如果你抱着一种欣赏的态度去仔细的欣赏，你会发现，夜晚其实很美丽！每一个事物都有另一面，你只看到它恐怖的一面！你说，是吗？”我点了点头，望向窗外，这座城市不知怎么亮了起来，五颜六色的装饰灯更显现出它的繁华。其实黑夜也很美！我知道，过了今晚，我将不再害怕黑夜！

在人生的道路上会有许多难以越过的关卡，如果我们抱着一种美好勇敢的心态去面对，就一定会有不一样的发现。

我以为的都是错的，直到后来我才懂。

——题记

我仍年少时，有一好友，终日为伴，同吃同行，我们形影不离，从未吵过闹过，疏远过。那时的我年少无知，懵懂天真。学校中总有一些“混混”，阴差阳错的，我接触了他们，沾染上了恶习。随口的脏话早习以为常，周末休息，翘课外的课和这帮人打架（我静静地在人群中看着），一个人双膝跪地，脖子坚硬的挺着不肯低头，被揣着、打着，终是卑微地地下了脑袋。在与他们鬼混的期间，我渐渐冷漠了他。那时候，觉得我们之间竟没有了什么话题，以往的话我失去了兴趣。他很乖而且又聪明，知道了我的这些肮脏、龌龊的勾当，他约我去了楼顶，想找我谈谈心。本来那天有事的，他叫了我，我自然去了，他很耐心地讲着，声音深厚具有磁性。记得初次见面，就是听到了声音，印象才如此深刻，而现在听了他的声音，感觉心中特别烦燥。我伸手制止了他的讲话，跑下了楼顶。

十月的某一天，我们在上课时，有场“大事”，所以我向他请了假，并没有提及理由，然后翻出了栅栏，去了学校外作文的小花园。回来后，就被老师叫进了办公室，事情败露了！班主任一番训教，我强忍泪水回去了，不知是老师的训斥还是她的背叛，我愤恨。放学去问他，他没说话，我一拳打在他脸上，我的手在发麻，他没还手，走了。第二天，老师问他脸怎样了，他回答，不小心撞的。当时我想，如果敢说我打的，一定让他好看！三天后，他走了，一声不响地离开了，留下来一封信，他希望我像以前一样，让我好好学习、保重。我抱着信，不知怎么，泣不成声。后来，我听了他的话，变成了学年中的好学生，大家的榜样，而这些人，只知表面。

时间过得很快，我毕业了。谢师宴那天，喝了很多酒，大家都醉了，向老师提及当年的事。老师说：“那时候，我外出买东西回来，看见你了，跟在你后面，然后我先回来了，哈，没想到吧！”我怔怔地看着老师，跌坐在地上，边哭边喊“对不起”，突然肩上放了一只手，透过模糊的视线看见了他，他笑笑说“别哭，我在”。

直到再见的那一次，我才懂了当年的你，你默默承受着我，包庇着我，谢谢你，最后，我懂了你。

考试成功时，总有你及时泼凉水；考试失利时，总有你及时训斥。你是严父，对我严厉到吹毛求疵，每每听到你冷漠的活语，我的心中默默下起了小雨，悲伤的雨酒落心田。直到那天，我终于读懂了你。

当我兴奋地捧着成绩拿给父亲看，收到的只有冷讽热嘲，“这么简单的题才考这些分，是不是又马虎了”当我颇为骄傲地将我精心准备的演进讲给他所时，他便又说“停顿不当，发音不准，这样的水平怎么去演进。”我的满腔热血被他一次次无情地浇灭。窗外浙浙沥沥下起小雨，雨势渐大，发狠似地砸向地面，几滴雨滴摔到脸上，很疼。我抬头望向灰蒙的天空，心中笼上一层阴霾。

当我随意将小测放到桌面上，准备让母亲看时，父亲径直拿起试卷，点了点头，语气中充满了欣慰，“这次考的不错，下次再接再力。”我有些惊愕地看向父亲，他的眼眸中充满了慈爱，似是看出了我的疑惑，他缓缓开口：“以前是爸爸太严厉了，怕你骄傲，怕你满足现状，止步不前。现在你压力那么大，我也不会那么苛刻了。”那双温暖有力的大手放在我的肩膀上，温暖传作文到全身，方才在雨中的寒意早已驱散，手里棒着父亲泡的热茶，水汽升腾腾氤了我的双眸，留下星星点点的感动。

沉浸在温暖中，我不禁想起与父亲过往的点点滴滴。是他在我中考那天中午不让妈妈洗碗，让我睡个好觉；是他在自己生日时，只因收到我的贺卡礼物笑得像个孩子；是他每晚从不缺席地伫立在门口等我回家；是他在我中考备考的每个夜晚倾力相陪……呡了一口清茶，父亲又如何不像这茶，初尝微苦，细细品呷却十分清香。我的眼睛微湿润，转向窗外，不知何时，雨停了，云散了，月儿高挂天宇，把如水般的清辉酒向人间，笼上一层银纱，一派安宁，正如我心中一般，此刻风停云散。

望向父亲，不知何时他已增添些许白发，是为我日夜操心的结果吧；他的双手是那样粗糙，却总是提醒我搽面霜；他的眼角被岁月镌刻了痕迹，岁月爬上了他的额头，父亲变了好多，唯一不变的是对我的爱。

父亲总是把他的爱藏在严厉之中，他像洋葱，当我一层一层剥开时，总会让我泪流满面，我读懂他时，那像月光一样，虽不灼热却永远相伴我的爱。

曾经，我不愿多读海子的诗，甚至连摆在我面前都不愿翻一下。

我想，那时候的我是不懂他的，只是跟随人流对这个身材矮小却背负种种骂名的“可怜人”嗤之以鼻。我曾经肤浅地认为害死他的是“明天开始做个幸福的人”。后来，随着年龄的增长，我才渐渐明白，害死他的是那些和烈士走在同一条道路上的小丑，如曾经的我一般，再看不清自己的无知前将丑恶的面孔对向那前进的“烈士”。

呵，多么可悲！

“我要做远方忠诚的儿子，和物质的短暂情人……”我开始读他的诗，那些原本被我放在角落的诗集全回到了我的床头。“年级轻轻就自杀的人……”拂去历史的尘灰，我慢慢读懂他尘封的记忆。

1987年北京昌平

他在不足十平方米的地下室中，独自忍受夜的寂寞。爱情破灭，生活拮据，世人不解……他从敢于冒险的诗人变为渴望光明的飞蛾，他盼望着那“华美而无上”的阳光将他点燃，他要以自己的身躯，换回精神的救赎，哪怕被焚为灰烬，无人知晓。

1989年安徽查湾。

“你作文疯了吗？”他兴致勃勃地将未来的期待告诉父母，换来的却是冷目横眉。他的父母都只是本分的庄稼人，只想让儿子平凡地度过一生。而他超前的思想与他们简直是“天方夜谭”。一腔热血被冷水浇灭，他扶案流涕的样子，似乎出现在我的眼前，他的父母是不懂他的。

“陌生人，我也为你祝福，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”他字字如血，渗透他对尘世予他失望满怀后的坦然。诗歌对于他来说是一杯毒酒，他本可以放弃执念隐于平凡，可他却以苍穹为归宿，明知是毒，却偏要饮鸩止渴。

蓦然，我在那个时代看到了海子为何“从明天开始做一个幸福的人，他的孤傲和才华本就与那个时代格格不入，永远追逐不到的明天使他在19世纪最后一个春天孑然而去。他就像一只苍鹰，鹤立鸡群地被世人耻笑。但在我们嘲讽雄鹰对天空的渴望时，何不在河水中照照自己的渺小与丑陋？

“超越时代半步是天才，而超越时代一步却成了疯子。”后来，我爱上了海子的诗，也读懂了他对诗歌的那份执着。

我一直不懂你。

我一直想弄懂你。

就像现在，你又一次地把我夹给你的菜夹回我的碗里。轻声地说，你吃吧。我却大呼小叫着，真是不懂你，怎么什么都不爱吃啊。于是，在年幼的我心中，你就多了这样的标签：挑食。你却懂我的想法，而又无可奈何。只能留下一句“你不懂。”就匆匆离去。

我望着你的背影，嘟囔着，真是不懂，每天都这样着急，干什么呢？

我不懂你，可很快我就有了了解你的机会。

那日，我照常出去散步，却走了一条我从未走过的路。远处有一个背影很像你，我想凑近瞧瞧。那背影却像懂我一般，转了过来。

真的是你，你举高了手臂，大声地叫我过去。说要给我买冰棍儿。

我却一溜烟似的逃了。不是因为你惊喜中夹杂着怪异的语调，而是因为你的手中，拿着两个矿泉水瓶。

我靠在墙边，暗暗祈祷刚刚没有人注意到我，想法像我急促的呼吸，无法抑制。我想，我终于懂了你。你平日那简单的衣着和俭素的生活不是因为你热爱简朴，而是因为你抠作文门儿。而且你还让我丢了脸。

那之后，我处处躲着你。你真的懂我，收回了那想伸出的手，忍住了那想说的话。

可我的生日，你还是来了。我面对着墙，背对着你。耳畔是你几不可闻的一声叹息，眼前却出现了一只手。那手黑黝黝的，布满了老茧，还有一处新的伤口，却正拿着一只小巧精致的礼盒。我只好不情愿的道谢，接过，拆开。盒里却是一只手表，一只我期盼已久的新款手表。

我看着你，你用那布满老茧的手挠挠头，露出了憨厚质朴的笑“上回你盯着它看了好久，我懂的。”

刹那间，我涕泗滂沱。泪眼朦胧中是你憨厚的微笑，是你布满老茧与伤口的手，是你几次推回来的热菜。是你高举手臂的身影，是你收回伸出的手时落寞的笑容。

我想，我终于懂了你。你不是爱挑食的老头，只是爱着孙子的爷爷，你不是抠门的老头，只是省吃俭用想为孙子买一只新款手表的爷爷。你是默默爱着我的人，你是我的爷爷。

您是最懂我的人啊，我却一直没能走进你的心，理解您的世界。爷爷。