名人情书（一）：

《贝多芬写的情书》

我的不朽的爱人：

我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我们垂青？或者我能够彻底地和你一起生活，或者根本做不到这一点，但我已决定四处飘泊，直到能够投入你的怀抱、完全可被称作你家庭中的一员、能由你将我的心灵送入精神世界为止。最后一点必须坚持，你应能明白我的意思，因为你了解我对你的忠实，决没有另外一个人能够占据我这颗心，决不会有这事，决不会有此事！

上帝呀！人所钟爱的，为什么必须远远的分离？而我现在的生活却又为何充满烦恼？──你的爱情使我欢乐，同时又让我苦不甚言：在我这样的年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？天使啊，我刚刚打听到：邮差每天都要出发，所以我必须到此结束，以使你能迅速收入到这封信，请你安静些──你要爱我──今天──昨天──我因思念你而不觉泪下如雨──你──是我的生命──是我的一切──祝你安好，啊，你要继续爱我──永远不要误解你的爱人最忠实的心。

永远是你的

永远是我的

永远是我们的

名人情书（二）：

《拿破仑致约瑟芬的情书》

1796年11月13日于维洛那

我不爱你，一点也不；相反，我讨厌你－－你是个淘气，腼腆，愚蠢的姑娘。你从来不给我写信，你不爱你的丈夫；你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉，潦潦草草地写的也好。

高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定那个美丽的夜晚，我会破门而入。

我的爱人，得不到你的讯息，确实使我坐立不安。()立即给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限欣慰。

希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，象在赤道下面那样炽烈的吻。

名人情书（三）：

《普希金致其夫人情书》

我的心肝，我昨天接到你的两封信；谢谢你。但我必须将信的本文念一点给你听。你似乎还在想卖弄风情，——可是你要注意：现在不复宜有此举，现在如有此举，只能视为不良教育的表征。此事绝少意义。你喜欢男子们跟着你跑——你要回欢乐是有许多理由的！这不仅你是如此，即彼特洛夫拉（proskowja petrowna）也预备随时使一切没有结婚的无赖子跟着她跑。只要有猪栏存在，猪就自然都推进来了。一般向你求爱的男子们，你为何要招待到家中来呢？一个人永不能知道他将碰着些什么人。试一读伊斯默洛夫对于伏马和科士马的故事（ismailowsche fabelvon fomaund kusma）。伏马以鱼子酱和青鱼款待科士马。科氏于用膳之后，要求饮料，但伏马没有给他；于是这个客人竟将主人打成酱了。我们的诗人便由此事找着一种道德的教训，就是：你们这些美人！你们如果无意给你们所敬的客人以饮料，便不要将青鱼煮给他们吃；因为你们很容易碰着一个科士马。你看清么？我请你不要在我家内大开餐会。……我的天使我现在无事可为，特向你接吻，你将你的全部奢华的生活详细地正确地描写给我看，特谢谢你。我的娇妻，你只管享乐，但不要太俗气了，也不要完全忘记了我。我几乎忍受不了——我很愿意看见你梳装打扮；你必须表现得艳媚动人。你早前怎样没有想到这个老……而模仿她的梳装打扮呢？你要写信告诉我，你在跳舞场中是怎样超群出众。…我的天使，请你不要卖弄风情，过于俗气。我并不妒忌，我知道你是不会趋于极端的；但是你知道，凡带着我们莫斯科“姑娘”的味道的东西，凡英文中所称为俗气的东西，都是我所反对的。……当我回来后如果发见你的可爱的，流利的，贵族式的声调改变了，那我发誓要和你离婚，我即加入兵士中间去受忧愁困苦。你问我的情形怎样，我是否日趋佳境。第一，我就蓄起胡须—两颊蓄须与上唇蓄须是男子的嗜好；当我在街上行走时，人家称我为伯伯。第二，我七点钟即醒了，饮过咖啡之后，躺在床上直到三点钟。我近来从事著作，并且已经草就了许多东西。到了三点钟，在外面驰骋一回，至五点钟，洗澡一次，于是进中餐——番薯与荞麦为主要食品。我读书至九点钟为止。一天就是这样过去的，并且天天如此。

一八三三年十月三十日于博尔笛罗（boldino）

给女友的情书（一）

你是一曲婉转的夜曲，我只是其中低沉的旁奏；你是一条明媚活泼的小溪，我只是岸边一颗怀着心事的卵石；你是月光下盛开的玫瑰，披着银色纯洁的光辉，我只是那一片沾着泥土的绿叶。

我就在离你不远的地方，含着深邃的爱意把你凝望，不敢惊扰你瑰色的梦。我美丽的天使，当你的倩影像流云偶尔投影在身旁，当你风铃般清脆的笑声像和着蔷薇的芳香的晨风般拂过，你可知道，怎样的一种快乐和感动溢满了我的心胸？我在轻纱般的晨曦里眺望你的窗台，祝福随着第一缕金色的阳光升起；我在黑夜幽寂的湖边留连，独自回味你白天的倒影。

我已经决定，你惊世骇俗的微笑，便是我今生里最亮丽的旗帜。你热情的称我为最信任的朋友。最信任的朋友！要知道，我是多么愿意接受这个身份。是啊，你的朋友，能够荣幸的分享到你灿烂生命中一部分光辉，难道还有比这更值得骄傲的理由吗？但是，除了一般意义上的友谊，请让我保持着对你的最纯洁高尚、不带半点尘杂和别的奢望的爱，请允许我轻轻握着你的手，用深情的目光温柔的注视着你--哪怕这超出了一般俗定的礼节--请原谅我一切看似冒昧的举动，因为，我爱你。

我愿是你最忠诚的骑士，无论什么时候，当你需要我的时候，只要一声呼唤，我会毫不犹疑的挺身而出。我将誓死捍卫你的荣誉，哪怕要为此献上鲜血！

爱，是使你所爱的那个人幸福。而我，却没有能力给予你我想要给你的那种幸福，所以我不能让你依靠，你应该去寻找一个更坚实宽厚的肩膀。当然，他必须对你比我还好，至少，他应该爱你像我一样深沉。无论如何，这不能阻止我爱你。因为世界上的爱有很多种，爱，并不一定要拥有你，注视也是一种爱。我相信，当我们深深爱恋着一个人的时候，不管爱的形式如何，它们的本质是相同的。我就站在离你不远的地方，默默的，真诚而且深沉的注视着你，走完这一生。

也许会有那么一天，当我的爱不幸成为你的负担，请你一定要告诉我，我会同样悄悄的离开。因为你的快乐就是我幸福的依据，如果仅仅因为我的存在而造成你的痛苦，那么为了你，也为了我，我必须从你的生活里消失。希望你可以把我彻底忘记，不留一丝痕迹。宁愿，宁愿你忘怀了而快乐，不愿你因记住我而忧伤。不必我难过，即使在遥远的他方回忆着此刻你的微笑，我依然会禁不住幸福的笑起来的。

爱是生命里一笔真正珍贵的财富，一笔永远只会太少而不会太多的财富。我执著的保留着对你至高的爱意，是因为我明白，它是我今生最美丽的拥有。为了你，我真诚无悔的爱过、恨过、笑过、泪过，而且学会了毫无保留的付出。是你，令我感受到生命中的最完美，让我在这个欲利横流的世界上还拥有一份值得用心呵护的经历，我还需要更多的什么呢？

也许，今生里注定我只能是一个凡夫俗子，但我清楚的知道一个叫 yu的女孩至少为一颗平凡却热情的心不顾一切的爱过，所以认定她是幸福的。相信对你也是一样，如果你知道某个不知名的地方有一颗诚挚的心时时刻刻为你跳动着，你不感动么？

好了，请允许我悄悄的爱你，这就足够了。让这真诚越来越少的俗世还飘流着这样一个动人的传奇：美丽绝伦的身影在幸福的爱的光环里走过，又一双深情的眼睛，远远的，默默地把她追随，今生今世……

请允许我悄悄的爱你，好吗？

给女友的情书（二）

婷婷，可能是我的真诚还不够，也许是我的做法不太得体，所以你可能还是没有真正了解我的真诚。亲爱的，我是多么的想和你每时每刻的在一起，谈天说地畅想未来，就像你说我的那样，我希望咱们一刻不停的面对面不停的说。是的，我是想这样的情景，我也很希望有你在我身边，不厌其烦地听我讲述我要你听的一切，但是我觉得我是那么的自私，没有考虑你的感受你的想法。对不起，我的宝贝。

我对你的思念现在是与日俱曾，我的生活中似乎也有了你的身影。我每天都是在和你用心的交流，不愿意留下一丝的空闲。但我知道那都是自己在心中的冥想，不是现实。但我相信在我心中的对白你会知晓的，不用我的传达你已经得到了信息。因为你彻底的懂我，我的思想一丝也逃不过你心细如尘的感受。

当我听到你会愿意与我在一起，你会愿意做我的新娘的时候，我欢喜惹狂，当我介指已经准备好并要给戴上的时候，你却告诉我那只是愚人节的礼物！刹那间我由狂喜转为狂悲，甚至在这一天里，我受到从来没有感受过的痛苦，一种撕心裂肺的痛！灵魂就像要脱离我而出，我丢弃了引以为荣的工作，把自己关在房间里，滴水未进，我想我会在这一个没有人知道没有人到来的空间里，()慢慢干枯这没有灵魂的躯体，生无可恋，死亦何悲！

我太在乎你了，也是你太优秀了，以至让我的心诚惶诚恐，患得患失，怕失去你，因为我没有自信去把握。

也是你，把我唤醒过来，你说的对，愚人节那天向你求婚，谁都不会相信，这不怪你，只怪我没想到这个，就如你说，如果你答应了，我还害怕会不会是真的呢。

我还没有死心，我还在挣扎……

我真的感谢你的来到，是你使我懂得什么是爱，也懂得爱是多么的真实，不再相信那种世界上没有真正的爱的传言，至少我们是这样的榜样。

对爱的撕心裂肺是怎样的？我以前没有体会，但这次我有了感受。这种感受使我知晓了痛楚和美好的并存，爱是甜蜜的也是痛苦的，这是我总结出关于爱的体会。

我喜欢感受和体会这样的痛，这是种美好的苦痛。当我们年老的时候我们会将记忆的心记翻出，好好的在甜蜜中回味这些甜美的记忆。

给女友的情书（三）

送给最爱的你

亲爱的，不只过了多久，我尝试着离开你，离开我最爱的你，我知道你是爱我的，但我给不了你想要的幸福。或许离开你是唯一的选择。

请不要责怪我曾经对你的伤害，我也想永远的抱住你，我是那么的爱你，或许爱情就是这样，没有真正的结果，离开你的当天我曾回想着我们一起的地方，看着窗外的话朵，已经没有以前鲜艳了，我明白我们的感情已经结束了，一无所有的我已经没有爱你的本钱了，亲爱的，我要离开了。我要去远方去寻找我的生活，或许这是一种逃避，可我必须这样做，我害怕自己不敢面对你。饭我已经做好了，放在桌子上面。这是我为你做的最后一顿晚餐。一定要把她吃干净啊，以后要好好照顾自己，有委屈一定要对他说，其实他是爱你的，我离开后你只可以选择他啊，在窗台是我曾经送给你的玫瑰花，我现在要把它们再次送给你，9999十朵是我对你9999分的思念。

你还记得那片我与你相识的小森林吗，你曾经问过我为什么喜欢你，其实我一直在骗你，在你以前我曾经有一个女朋友，她长的很美丽，是一个非常优秀的女孩。我们从小青梅竹马，每天上学都再一起，在高中时，她考上了一所名牌的学，而我却考上了一所普通大学。为了他我在次复习，刻苦砖研。终于皇天不负有心人，我考上了她所在的大学。当我拿着证书到她身边时，她告诉我她不可能在爱我了，他已经有男朋友了。我的脑海顿是空白了，我想哭却哭不出来，只好对他说祝你幸福。当时我想离开这个城市，但我又留下来了。因为我明白我不应该为了他而离开。于是我从此喜欢了寂寞也喜欢那片森林，每天我都去那片森林去享受寂寞。自从那天看到你后，我知道我喜欢的不在是森林而是你。于是我每天都观察你一举一动。直到我了解到你也喜欢去那片森林去散步。所以那天我会出现在你的身边，我也知道了爱一个人没有理由，只要你爱的人能够幸福你可以为他做出一切。

再见了，我的最爱，祝你幸福

爱你的风

情书影评（一）

青春的爱情是场祭奠。

男藤井念着女藤井树，博子念着男藤井树。女藤井树需要的是回忆，而对博子来说，她需要的却是忘记。因为无法忘怀，她会选择向天国投递情书；因为在意，她会嫉妒男友把自己当成另一个人的影子；因为难以忘情，她始终不能接受另一个好友的爱。

但是所有这些，即使藤井树回忆起了那美好时光中藏着的深沉感情，即使博子忘记了短暂时光中的一个影子，有一个悲伤的事实在电影开始时就存在，男主角已然遇难离去。

岩井俊二无疑是唯美的，即使他能够用《莉莉周》来撕裂青春的痴狂，但是他的《情书》始终以纯净的姿态，凝固在白色的世界。

背景的音乐除了一首松田圣子的日文歌，贯穿其中的始终是一个片断一个片断的钢琴曲，修葺着如飞雪和樱花般意象的伤感。直至谢幕，眼睛和耳朵都会轻轻地生疼。然后回忆起来，只有那个午后的图书馆，男孩在窗边看书，女孩在忙碌着整理书目，外面是明朗的好天气。风将白色的窗帘吹得飘起来，在男孩年轻的面庞前飞舞。多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。

这便是似水年华，即使很多年后还是一样的风吹到脸上，但是我们依旧能想起多前的那个午后，和那个人。

影片的结尾，一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处。藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。

此时碧空如洗，落叶缤纷。

影片《情书》是一个关于爱、记忆的优美故事，情节似乎相当单纯。但是，如果我们细读影片文本，就会发现，在青春剧偶像剧的表象之下，《情书》是一个充满痛楚的青春篇叙述。

这则似乎淡薄而迷人的爱情故事，事实上是一则没有爱情的故事，一个关于孤独与里丧的故事。以下的分析将显示，影片看似随意的叙述，事实上有着极为精致、细密的结构于其中。

影片中的每个情节段落，每个细节都相当准确地组织在影片韩而不露的意义结构中，几乎达到了天衣无缝的程度。

一：人与镜

这个优美的爱情故事，始终可以视为一个人和一面镜的故事，讲述着一个人绝望地试图获得或达到自己镜中的理想自我的故事：影片中的每个情节段落与影像构成，始终以欲望对象的缺席为前提。

影片序幕，博子独自躺在雪原之上，近景，雪花飘落，博子睁开眼睛，仰望天空，起身，再次如寻找般地仰望天空，而后离去，大远景，消失在景深处。作为影片的开端，它更像是一次假想式的微缩的死亡/殉情和再生的仪式：渴望追随死去的恋人，但终于不能舍弃生命。

博子在雪中假想死亡，投向天国的目光，久久滞留在墓碑前的悲凄，表明拒绝接受爱人已死的事实。

另一个细节，她先要将初中纪念册上的地址写在手掌上，继而改变主意写在手臂内侧：构成可一种写在自己的身体上，写在自己的隐秘中的视觉呈现。

而后，她向这个地址发了一封寄往天国的情书，平凡的问候语中透露出巨大的悲痛：拒绝死者已逝的事实。这封信具有双重意义：

（1）博子希望沿着缺席抵达在场。

（2）她真正希望着的是印证缺席，博子需要用这封注定无法送到的信要自己相信，死者已去。

博子拒绝遗忘，这无疑是一份忠贞的爱情，但是在精神分析中，忘我的他恋，同时也是强烈的自恋。当人们坠入情网时，感到自己深深爱着对方，人们也爱连着恋爱中的自己和自己深切、沉醉的爱。同时，恋爱中的人在爱人那里获得的正是某种终于完满的理想自我的镜像。就自恋而言，没有比恋人的目光最好的镜子了。

博子寄给死去恋人的信，事实上寄给了“自己”。藤井树（女）和博子由同一个演员扮演并完满地呈现出一种镜像关系。寄往天国的情书是为了想象死者的生，也是为了印证死者的死；就“哀悼的工作”而言，那在死者身后延续着的不能自已的爱，同时是一种强烈的修复自我、把握住生命的自恋冲动。博子接到“天国”回信，她当然知道这无疑是某种阴差阳错的产物，但她却不去追问，而是沉浸在欣喜之中；但就是在这欣喜地体悦着死者犹在的时刻，她放任秋叶茂推进了他们之间的恋情，

当博子来到小樽发现了藤井树（女），她曾经受困的想象王国因而出现了裂痕，她痛苦地意识到自己的爱情或许是他人的投影，同时意识到自己的爱情也只是水中月、镜中花般的想象。

故事的主体部分：少年时代的青色初恋中，“藤井树爱藤井树”的故事，是另一次自恋的投影，是少年树对少女树——这个能与自己分享同一能指（即姓名）的异性的、扩张式的自恋。女藤井树则始终对他人投来的爱恋的目光视而不见，当她终于领悟到自己曾经拥有的爱情，那爱人已经故去。她所获得的爱情的证据是画在借书卡背面的一幅素描：是少年树勾勒的她的形象。她在看到了自己的时候，方才体认到曾经被爱。

这是一个爱情故事，即他恋的故事，但同时又是一个没有爱情的故事，即自恋的故事。自恋一词：narcissus来自希腊神话中美少年纳喀索斯，他爱上了自己的倒影直到憔悴而死变成水仙花。但这个故事往往被人忽视了前半部分：林中仙女echo（意为回音），她最擅长讲故事，但天后赫拉嫉妒她是她丧失了语言能力，她无法开口说话，除非别人先开口，而后她才能重复别人的字句。遭受咒语禁锢的echo在林中看到了narcissus，情不自禁地爱上他，但她无从表白，必须等对方先开口，但narcissus对她不屑一顾，echo心碎而死，化作了山中的回音。回音——声音的影子，narcissus因此遭到惩罚，让他爱上了自己水中的影子。于是，这个传说故事表明：纯真的他恋，同时是露骨的自恋。

我们不难看出这个故事与《情书》之间的联系。博子所在的位置，是echo的位置，她和她的爱只是一则旧日恋情的回音。她一直一袭黑衣，我们有道理相信这个代表丧服，她固执地一直为恋人服丧。影片结尾处，博子忘情地对着群山呼喊，黑色的大衣滑落下来，就“哀悼的工作”而言她终于获救。

二：记忆与遗忘

从某种意义上说，藤井树才是这部影片的女主角。女藤井树始终是视而不见的，不论是对博子还是少年树。她在初恋故事中扮演的是少年树临水自照的影子，一个永难获取和达到的自我的投影。但影片真正讲述的并非这段初恋故事，而是女藤井树从视而不见到终于看到的心理过程所呈现的丰富的意味。

就这一主题而言，博子是一个记忆之墓的叩击者。她的来信给女藤井树带来的困惑超过了应有的程度。她内心所经历的困扰显然不仅仅由于收到了陌生人的来信，而是这封信启动了她内心中彻底封存了的记忆。那不仅是成长的困窘与尴尬，更是一个被遮蔽但尚未被遗忘和治愈的心理创伤-----骤然间失去父亲的经历。

女藤井树拒绝医院----这无疑是一处关于心理创伤的存在：医院联系着父亲的死亡，未能挽救父亲的生命。影片中藤井树在医院的一幕显示了记忆阻塞的时刻，双重的丧失-----她在骤然失去父亲的同时，失去了她拒绝承认、却未必从未体验到的初恋。

女藤井树的被遮蔽的记忆由于博子的坚持和索取渐次显露。她的记忆处在一种“屏忆”的状态之下，即对伤痛部分的完全遗忘，但对某些事件、细节的记忆依然保留着。

从她与博子的通信中可以看出这一点：她写给博子的信只是屏忆中允许出现的部分：

初中三年中同学们的嘲笑与哄闹，男藤井树的种种怪诞行为和恶作剧……；但作为画外音并伴随画面所显现的回忆却并非如此：飞扬的樱花、少女们轻盈的身影、图书馆中窗帘下少年若隐若现的身影……

当她从老师那里知道男藤井树的死讯时，父亲的死于少年树的离去重合在一起，男藤井树的死讯再次唤起了父亲骤然辞世的伤痛。两次死亡在她心中重叠在一起。

博子迫使女藤井树回忆自己的少年时代，她绝望地试图沿着缺席抵达在场，获取爱人生命中她不曾与之分享的段落。但她的这种努力却只是再一次印证了爱的缺席：不仅她那不曾分享的岁月中的爱之属于女藤井树，甚至她曾经拥有的爱的岁月，也只是作为女藤井树的影子而拥有的幻觉。因此她归还了女藤井树的全部来信，归还了属于她的记忆。

三：拯救与孤独

女藤井树一家看起来平凡温馨，但大家都小心翼翼地掩盖起父亲的逝世。影片中，藤井树的感冒终于转换成肺炎（从另一角度看，那是她从不曾明言的、过迟的体认的爱或离丧的伤痛所致——她正是在给博子写信之后起身晕倒。）又是一个同样的暴风雪之夜，爷爷立刻用毛毯裹起树要背她去医院，母亲在这个时刻爆发了：“你还想杀死这个孩子吗？”-----这无疑是一个真情流露的时刻，母亲显露出深埋的怨恨。但这次她获救了。

获救的意义并不在于挽救了女儿的生命，而在于他们终于治愈了心理的创伤：祖父的内疚，母亲的怨恨。于是，母亲放弃了迁入新居的考虑，他们和爷爷一起守着故居，守着岁月和记忆。然而，在表面完美的结局后，我们不得不面对一个孤寂的寓言。影片中没有任何一段完美的情缘：秋叶茂爱着博子，博子却无法忘怀藤井树；秋叶茂的女弟子爱着老师，又深知自己没有机会取代博子；少年树试图引起少女树的关注，少女树终于了悟并怀抱着同样的爱时，对方却已经离世；小樽的邮差显然爱着树，但是落花有意流水无情。再加上中年丧夫的母亲，年迈的爷爷，这几乎是一个被孤独者所构成的世界。

结尾时，树从爷爷那里得知，庭院里还有一棵和她同名的树，这就显露了另一层含义：如麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》中写道的：爱者与被爱者其实置身于两个世界，爱一个人，犹如爱一棵树、一块石。影片《情书》因此书写了一个别致的故事。并完满了一个现代人的自我寓言。所以，永远不要说电影简单，简单的只有你自己。

情书影评（二）

这是一个埋藏了多年的秘密，这是一段尘封已久的回忆。

当片尾的钢琴曲悠悠地响起，一股难以言喻的忧伤渐渐涨满我的心房，漫在空气中，散了一屋，浓得化不开。我想起影片中那个清秀而羞涩的少年，那木讷可爱的少女，那间洒满阳光，飘着白色纱帘的图书馆，那张小小的借书卡背面淡淡的素写，那透着些许伤感的琴声优雅地穿越回忆的冰窖，那青葱岁月，无悔的青春，还有那一句爱到深处，却再简单不过的问候：“你好吗？我很好。”一段埋藏多年未被揭示的挚爱，一段至死不渝的真情，死亡造成永恒的失去，失去之后带来特殊的怀念，愈怀念愈是回忆。一切从回忆开始，回忆很多时候比现实本身更美丽。让我们再一次跟往事干杯，重睹青春的风华绝代。

博子的未婚夫藤井树两年前登山遇难，她无法抑制心中的思念，按男友少年时的地址寄出一封去往天国的信。信上写着：“你好吗？我很好。渡边博子。”博子却意外地收到回信，寄来回信的是一个也叫藤井树的女孩，于是她们开始通信。博子渐渐得知，这个女孩藤井和已故的男孩藤井树是中学同学，并且整个中学时期男孩都深爱着女孩。博子按地址赶到，发现一个秘密，女孩藤井竟和自己长得一模一样。随着回忆的不断掀开，博子执意要弄明白的是，这么多年来，藤井树（男）一直深深爱着的，究竟是那个也叫做藤井树的女孩呢？还是貌似那女孩的自己呢？两个容貌酷似的美丽女子，一个深爱而不能得到，一个被爱却并不知道，如果不是因为死亡，她们也许永远都不会知道多年以前那一首无声的恋曲会是如此美丽而忧伤。

故事发生在日本以雪景出名的小樽市，漫天白雪无声地诉说一段深深的爱恋，一次无奈的擦身而过。藤井树（男）的少年之恋，博子对未婚夫的深深眷恋，藤井树（女）渐渐发现以往所不知的爱情真相……直到最后，博子终于放弃了对男孩是否真爱自己的追问和折磨，因为他曾是她深深爱过的人，她爱他，他们有过美好的回忆，那就够了，还需要什么解释呢？她来到他遇难的山上，站在及膝的积雪中仰望黎明时的山顶，向安睡在山那一边的他告别：“你好吗？我很好”寒冬下依然温暖的浓情世界，让人落泪……导演把这两组镜头跳接，暖意也渐渐消融了冬的寒冷，似乎预示着与回忆的了结，季节的新生暗涌着一种生活态度的改变。

或许，这部电影并不算是岩井最优秀的作品。而我却始终对《情书》保持着偏爱。我觉得那里寄托了一份希望，米兰。昆德拉在小说《慢》中，称之为“整个人类乃至宇宙的归宿。”它有个好听的名字——爱。导演对现实与回忆的重新拼接，竟缝合了一片未曾开启就散落的花灵。

同名同姓的男孩女孩，这样的际遇与巧合是否真的隐藏着某种温柔的可能？面对博子的疑问，女孩藤井树则不以为然，在她看来和男孩藤井同窗三年的回忆都是因为同名而造成很多尴尬和不好的回忆，但真的是如此吗？若真如此，那为何在两个女孩的字里行间我看到的分明只是流连和沉醉呢？

忆起那个阳光灿烂的下午，图书馆内，作为图书委员的男孩和女孩正在整理藏书，女孩抱怨他总是偷懒，而少年藤井却不言不语，安静地捧着书站在窗边，微风轻轻撩起白色纱帘，半掩着清秀少年的侧脸，少女抬眼望去，帘儿摇曳，拂起又落下之间，少年的侧影在金色的流光中若隐若现。在我看来，这或许正影射着少女藤井和少年藤井之间懵懂的爱情，或者，是比爱情更美好，更隽永的一种感情。很久以后，少年转学离去，图书室只剩下少女树一个人，她仍然会凝视那被风吹起的窗帘，只是那窗帘背后，再也没有少年的影子，剩下的，只有那一丝不易察觉的淡淡哀愁。人生百年，光阴荏苒，沧海桑田，物是人非，当年的纯洁少女已成古稀老妪，在某个似曾相识的明媚晴天，她会想起那些青涩年代，那个清秀少年，恍然间光影重叠，他早已幻化为心头的朱砂痣，那个白纱帘后若隐若现的身影，虽然永远是淡淡的、远远的站在那里，却始终未曾离去。

回忆是一种很炫的东西，它可以抹去悔恨遗憾，记录美好和感动。回忆的时候，人们都爱选择性地回想，在记忆中只挑选幸福的片段，细细地回味和品尝，不自觉地美化，姑息着心底深处那份不舍，让它一点点地蔓延和荡漾开来，明知故犯地拿起却又放不下，让自欺变得浪漫起来，让逃避也变得积极起来。在相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。说过的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了层更温柔的光泽，回忆，很多时候比现实本身更美丽。女孩树对少年藤井的回忆正是如此，曾经在她看来“不好的记忆”，如今想起也渐渐变得明丽亲切了。那些久远泛黄的年少时光，它们是湿漉漉的树杆上欢笑的花朵，它们是干枯的眼瞳里明媚的太阳，在那么蓝得透明的天空里，回荡着稚气单纯的笑语，少年树忧郁的侧脸在蓝色的摇曳中时隐时现……

“我的爱随风而逝……”，这是男孩藤井树登山遇难时，在弥留之际哼唱的歌。他落入深深的谷底，没有人找得到他，寒冷的白雪渐渐将他吞噬，在生命的边缘，他反复吟唱“我的爱随风而逝……”山谷的回声凭吊他的爱情，凄冽的寒风奏响他最后的恋曲。此时的男孩阿树，你想起的会是谁呢？是温柔清丽的博子，还是多年前那个长发飘飘的同名少女藤井树？《情书》中的爱情虽然陨落了，却又不是完全绝望，爱的感觉刹那会变成过去，但是回忆永远不会消失，盲打误撞中仍会慢慢累积，流离于心间。或许不说的情话，会是最窝心的痛，不曾探知的爱，是不可承受之轻的憾，但含蓄婉约的美丽只有自己才能珍惜和品尝。爱情总在呈现两种可能性，得到或失去。得到的时候教会我们珍惜，失去的时候又逼使我们回忆。追忆似水年华，我们始终有回天乏力的嗟叹，唯有回忆才能教我们振作起来。对两个藤井树和博子如是，对我们也一样——唯有回忆。剔除了酸甜苦辣，沉淀了青春岁月，留下来的必定都是值得珍藏的好时光。

一如那个夏日的夜晚，借着老式手摇灯微弱的光亮，女孩摇着手把摇到手酸，但为了男孩能就着灯光核对试卷，纵然矜持的埋怨，也是带着一点甜蜜的心甘情愿吧！忽明忽灭的灯光，少年认真的表情：“原来break的过去式是broken啊！”女孩翻出了男孩那张从前因为同名同姓而拿错了的英文考卷，他的不及格的考卷，布满灰尘的泛黄的考卷背面那个出于少年藤井树之手的性感女郎手绘图令她不禁哑然失笑：“恶心！”可是，那又是多么可爱多么可爱呵——！曾经的那个人，那些事，无比温柔的往日时光，如一阕晚唐短词，注满长长短短的心情。

想起片中那一处很令人感慨的小细节：少年藤井总喜欢借阅许多罕有人爱看的书籍，在借书卡上乐此不疲地写上自己的名字“藤井树”，木讷又可爱的少女树觉得“那真是一种怪癖”，多年后博子寄给女孩树信中的一席话“我觉得，他在借书卡上所写的藤井树，是你的名字。”一语点醒梦中人呵！窗外樱花翩翩落下，少年一遍又一遍的写着：藤井树，藤井树，……是心爱的女孩呵，藤井树，藤井树，……是无怨无悔的青春与爱恋，藤井树，藤井树，……是那么甜蜜，那么酸楚；那么喜悦，又那么忧伤，心中那个百转千回的名字，仿佛就这样一遍遍默默地写着就是好的就是好的就是好的啊！

泰戈尔说：“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你的面前，你却不知道我爱你。”

少年藤井默默地爱着少女藤井，她是他心灵深处的秘密花园，盛开馥郁绚烂的鲜花，她的芬芳蔓延他身体的每一寸，她的一切是他小小的甜蜜心事，他总是对她漫不经心，他总会在她面前做些奇怪的事情，他总是找机会欺负她。羞涩腼腆的少年用这样的方式表达爱意，那个脑海里日夜思念的身影，然而，当他面对她，奔腾的千言万语都融化为羞涩的笑容与闪烁的眼神。于是，这份暗恋，最终也没有解开。直到多年以后，母校的学妹们送来一本旧藏书，那本少年转学前托女孩代还的书，她打开书的最终页，看着写有“藤井树”的借书卡片，多年以前那张亲手放回书里的卡片，在经历了怎样世事的变迁，岁月的流转，再次拿回手上。却赫然发现卡片背面用铅笔勾勒的素描是怎样一张与自己依稀相似的容颜，卡片上与自己相同的名字又是怎样一种亲切的呼唤。这才知晓这一生曾经拥有过这样不可承受之轻的情感，那许多年前错过了怎样一次被期待地轻轻翻转。这是影片最后结束时的一个经典画面，女孩藤井树望着手里，当年少年曾经夹在书里亲自交还给她的最后一本书的借书卡，也是第87张写有他们共同名字的借书卡，感慨万千，泪盈与睫。整整87张卡片，写着的不是自己的名字，而是深爱的少女“藤井树”的名字。虽然迟了很多年，但终于翻到了背面，那远在天国的爱人也会因此而盈泪含笑吧。也许抛弃了所有瑰丽和浮华，爱，用最简单的形式来表达，也就是一张小小借书卡背面淡淡的素写，经过这么多年的沉睡，如今看来仍是满载着令人惊心动魄的沉甸甸的思念。而那本以爱作签的书的名字叫——《追忆似水年华》。

清新、淡雅、朴素、隽永，这就是岩井俊二为我们营造的经典《情书》，那是胶附在天边的一抹晚霞；是午后飘过的慵懒的白云；是散得澄明的悠远晴空；是人们灵魂深处的一片净土。这样的一部电影是简约的，像一块怀旧色的牛仔布。每一次观看都会令我伤感得在心里落泪，也许这部电影只留存了对生活点滴的拼凑。()在这样一个感情看似瓦解的年代，这片爱的投映，是导演的精神归属。猛然抬头，天空竟也浸染过红色的痕迹，那是爱的痕迹，斑驳中诉说了某次停留的真实性。

当这个世界寂静无声的时候，

我总是能听到你在我耳边低语。

那使我常常要忘了我们活在凡尘间，

而误以为天地中果真有

无人之境——影片就像这样一段低语，渐近尾声渐不可闻。可是那如泉琴声仍低低回旋，不忍醒来。

那一朵，还没开过就枯萎了的花，和那样仓促的一段韶华；那一张，还没着色就遗忘了的画，和那样不经心的一次别离，追忆似水年华呵——在每一缕温暖的阳光里，在每一个阴霾的雨夜，在开满鲜花的山冈上，在蜿蜒绵长的小径深处……无论我曾经怎样固执地等待过你，也只能给你留下一张小小的卡片，纪念我深深的爱恋，而在蓦然回首的憾叹里，亭亭出现的是你我熙熙的年少时光。

情书英文（一）

dear javier,

i can still remember our first time together, the way you kissed me, the way your hands caressed my body, the way you looked at me. it's truly amazing the way you completely changed my life around.

just when i thought my life was never going to change, you came along and showed me a whole new world. a world filled with love, a world filled with respect, a world filled trust and then one day you took all that away from me and left me lost and alone. so, how can you now ask for all those things in return? love is not a game.

it's true i love you but i don't trust you and i'm not sure i ever will, but i'm willing to try because my love is so completely true and i really do love you. so please try to understand me on those days that get so hard on us and things don't always go our way. don't forget i was never untrue to you so don't punish me for crimes that i never committed, 'cause when you do that, it makes me feel really suffocated and it makes me push you away ... yo siempre te amare con toda mi alma.

love always,

aura

情书英文（二）

dear g.j.p.,

everyday, every moment that goes by i think of you. my brain tells me to give up, but my heart says i can't stop loving you. i spend all day dreaming of the moment you would call to say you feel the same way. as much as i try to pretend, the truth is, i can't stop loving you. i don't know how to stop.

i will cherish the moments we have spent together, from our very first kiss to our last. i miss the way you kiss me, the way you look at me and rub my face, i miss you calling me ms. maynard (because you know it gets on my nerves), i miss you missing me, i miss everything about you, i miss our phone conversations and the way we would spend hours talking about our countries and the way we grew up. but most of all i miss my best friend.

i will place the moments we've shared together in a time capsule and hide it in the most secret place of my heart. and maybe 20 years from now, if or when we meet again, maybe then we can both open the capsule together and be reminded of our wonderful friendship.

gosh, my life stinks! i mean i finally meet the right guy and he's not available. i'm in love with you but i can't be with you.()

but, i've got to tell you, for the first time in months i can finally smile because although you didn't say much the last time you called i knew you still cared.

you can keep on denying it, you can keep hiding from it, but trust me you are only lying to yourself. everyday i ask myself why ... why do i feel this way? why can't i stop loving you? then it dawned on me ... you put voodoo on me! just kidding.

before i go i want you to know that you will always have a special place in my heart, and like i've said many times before, i do not regret anything we've done. the only thing i regret is you telling me you love me because since then you have given me nothing but the cold shoulders.

please don't be scared, i want nothing but your friendship, well ... i do want more but i am willing to settle. i am not trying to make you feel bad or push you further away. i am just trying to make you understand what's in my heart.

i love you with all my heart ... and i will always love you, g.j.p.

love always,

melissa

情书英文（三）

dear divine demon,

i understand that we have not been together for very long, but i want to express to you the love that i feel. my life has been a hellish nightmare, one that haunts and never leaves me to peace. the day that i realized that i loved you, my bad dreams ceased.

what i feel for you is that awesome love that poets write about and that we mere mortals only dream of experiencing. it is the love that is considered unconditional and undying; so great that my heart seems to burst with the joy of it. i cannot fathom living my life without you - waking would never be the same without your sweet face to look forward to; i would not be living, just existing; sleeping would be impossible without you to dream of.

you have made my life worth every moment, every breath. i know that we are young, and as such are thought not to feel such intense emotion, but what i feel is true and blinding in it's power. you have swept me away and proved to me that magic exists - in you.

we will be separated soon, but i believe and have faith that what we feel for each other will overcome and outlast the distance. my heart is yours, my soul in your keeping. please treasure it. mi amas vin!

with love,

angel in mist