三毛：我要回家

那一年我回台湾来九个月。

当时手边原先只有一本新书打算出版，这已经算是大工作了，因为一本书的诞生不仅仅表示印刷而已。

虽然出版社接手了绝大部分的工作，可是身为作者却也不能放手不管。那只是出一册书——《倾城》。

后来与出版社谈了谈，发觉如果自己更勤劳些，还可以同时再推出另两本新书——《谈心》以及《随想》。这两本书完全没有被放在预期的工作进度里，尤其是《随想》，根本就得开始写，而愚昧的我，以为用功就是积极，竟然答应自己一口气出三本书。这种痴狂叫做绝不爱惜身体的人才做得出来。

也是合该有事，小丁神父也在同时写完了他的另一本新书——《墨西哥之旅》——后来被我改成《刹那时光》的那十二万字英文稿，也交到我的手中。我又接下了。一共四本书，同时。

也是在那个时期里，滚石唱片公司与我签了合同，承诺要写一整张唱片的歌词。

我快快的写好了好多首歌词去，滚石一首也没有接受——他们是专家，要求更贴切的字句，这一点，我完全同意而且心服，制作人王新莲、齐豫在文字的敏镜度上够深、够强、够狠、够认真，她们要求作品的严格度，使我对这两个才女心悦诚服。她们不怕打我回票。我自己也不肯懒散，总是想到脑子快炸掉了还在力求表现。常常，一个句子，想到五百种以上的方式，才能定稿，而我就在里面拚。

于是我同时处理四本书、一张唱片，也没能推掉另外许多许多琐事。

就在天气快进炎热时，我爱上了一幢楼中楼的公寓，朋友要卖，我倾尽积蓄将那房子买了上来。然后，开始以自己的心意装修。

虽然房子不必自己钉木板，可是那一灯一碗、那布料、椅垫、床罩、窗帘、家具、电话、书籍、摆设、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……还是要了人的命和钱。

雪球越滚越大，我管四本书，一张唱片、一个百事待举的新家，还得每天回那么多封信，以及响个不停的电话和饭局。

我的心怀意志虽然充满了创造的喜悦与狂爱，可是生活也成了一根绷得快要断了的弦。

就在这种水深火热的日子里，挚友杨淑惠女士得了脑癌住进台大医院，我开始跑医院。

没过十天，我的母亲发现乳癌，住进荣民总医院，这两个我心挚爱的人先后开刀，使我的压力更加巨大，在工作和医院中不得释放。

也许是心里再也没有空白，我舍弃了每天只有四小时的睡眠，开始翻出张爱玲所有的书籍，今生第二十次、三十次阅读她——只有这件事情，使我松驰，使我激赏，使我忘了白日所有的负担和责任。

于是，我活过了近三个月完全没有睡眠的日子。那时，几次开车几乎出事，我停止了开车，我放弃了阅读，可是我不能放下待做的文稿。我在绞我的脑汁，绞到无汁可绞却不能放弃。

我睁着眼睛等天亮，恶性失眠像鬼一样占住了我。我开始增加安眠药的份量，一颗、三颗、七颗，直到有一夜服了十颗，而我不能入睡。我不能入睡，我的脑伤了，我的心不清楚了，我开始怕声音，我控制不住的哭——没有任何理由。歌词出不来、书出不来、家没有修好，淑惠正在死亡的边缘挣扎，妈妈割掉了部分的身体……

我不能睡觉、我不能睡、不能睡不能睡。

有一天，白天，好友王恒打电话给我，问我钢琴到底要不要，我回说我从来没有想买钢琴。王恒说：“你自己深夜三点半打电话来，把我们全家人吵醒，叫我立即替你去找一架琴。”

我不记得我打过这种电话。

又有一天，女友陈寿美对我说：“昨天我在等你，你失约了没有来。”我问她我失了什么约，她说：“你深夜一点半打电话给我，叫我带你去医院打点滴，你讲话清清楚楚，说不舒服，跟我约——”

我不记得我做过这种事。

连续好几个朋友告诉我，我托他们做事，都在深夜里去吵人家，我不承认，不记得。

有一天早晨，发觉水瓶里插着一大片万年青，那片叶子生长在五楼屋顶花园的墙外，我曾想去剪，可是怕坠楼而没有去。什么时候我在深夜里爬上了危墙把它给摘下来了？我不记得——可是它明明在水瓶里。

那一天，淑惠昏迷了，医生说，就要走了，不会再醒过来。我在病房中抱住她，贴着她沉睡的脸，跟她道别。出来时，我坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。

我去不动荣民总医院看妈妈，我想到爸爸黄昏回家要吃饭——我得赶回家煮饭给爸爸吃。我上了计程车，说要去南京东路四段，车到了四段，我发觉我不知自己的家在哪里，我知道我是谁，可是我不会回家。

我在一根电线杆边站了很久很久，然后开始天旋地转，我在街上呕吐不停。后来看见育达商职的学生放学，突然想起自己已经修好的公寓就在附近，于是我回了自己的家，翻开电话簿，找到爸爸家的号码，告诉爸我忙，不回他们家中去，我没说我记忆丧失了大半。

那天我又吞了()一把安眠药，可是无效。我听见有脚步声四面八方而来，我一间一间打开无人的房门，当然没有人，我吓得把背紧紧抵住墙——听。人病了，鬼由心生。

近乎一个半月的时间，我的记忆短路，有时记得，有时不记得，一些歌词，还在写，居然可以定稿。

最怕的事情是，我不会回家。我常常站在街上发呆，努力的想：家在哪里，我要回家，有一次，是邻居带我回去的。

整整六个月没有阖眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的视力模糊，我的血液在深夜里流动时，自己好似可以听见哗哗的水声在体内运转。走路时，我是一具行尸，慢慢拖。

那一年，两年半以前，我终于住进了医院，治疗我的是脑神经内科李刚大夫。十七天住院之后，我出院，立即出国休息。

从那次的记忆丧失或说话错乱之后，我不再过份用脑了，这使我外在的成绩进度缓慢，可是一个人能够认路回家，却是多么幸福的事。

三毛：约会

一直到了初中二年级有了“生理卫生”课之前，我都不知道小孩子是从哪里来的。

其实这个问题从小就问过母亲，她总是笑着说：“是垃圾箱里捡出来的呀！”我从来也知道这是母亲的闪烁之词。如果天下的垃圾都会幻化为小孩子，那些拾荒的人还敢去乱翻个不停吗？我们是垃圾变的？真是不可思议。

到了小学五年级的时候，除了堂兄、弟弟和父亲之外，对于异性，只有遥遥相望，是不可能有机会去说一句话的。我们女生班的导师一向也是女的，除了一个新来的美术老师。他给我的印象深，也和性别有关。第一天上课时，男老师来，自我介绍姓名之后，又用台湾国语说：“我今年二十四岁，还是一枝草。”那句话说了还嫌不够，又在黑板上顺手画了一枝芦草。我们做孩子的立即哄笑起来。起码很明白的听出了他尚未成家的意思——很可怜自己的那分孤零就在这句话里显了出来。

“那我是一朵花呀！”我跟邻位的小朋友悄悄的说。老师第一天来就凶了人，因为上课讲话。他问我：“讲什么，说？！”我站起来说我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老师也笑个不停，就没有罚。

那时候我们在学校也是分派的，情感好的同学，因为好到不知要怎么办才能表明心迹，于是就去结拜姊妹。当然，不懂插香发誓等等，可是在校园一棵树下，大家勾手指，勾了七下，又报生辰，结了七个金兰。大姐的名字我仍然记得，就是当今政治大学总教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。义结姊妹以后，心情上便更亲爱了，上学走路要绕弯，一家一家门口去喊那人的名字，叫到她蹦出来为止。中午吃便当就不会把饭盒半掩半开的不给旁人看是什么菜了，大家打开饭盒交换各家妈妈的爱。吃饭也只得十五二十分钟，因为课业重。可是讲闲话必是快速的抢着讲，那段时光最是一生中最大的快乐。

那时候，我们其中有一位发育得比较早的同学，在生理上起了变化，她的母亲特别到学校来，跟女导师讲悄悄话，她坐在位置上羞羞的哭。等到下课的时候，大家都围上去，问她到底是怎么回事，她死不肯讲，只是又哭。老师看见我们那个样子，就说：“好啦！这种小事情将来每个同学都要经历的，安静回座位去念书呀！不要再问了。”

吃中饭时，我们就谈起来了。“她妈妈讲流血啊什么鬼的，我坐第一排，听到啦。”我说。“流血什么意思？”“就是完蛋了！”“怎么完？”“就是从此要当心了，一跟男生拉手，就死了。”“怎么会死？”“不是真死啦！傻瓜，是会生出一个小孩子来。”“小孩子是这样来的呀！”我们听得变色。“没有那么简单，真笨！还要加亲吻的，不亲只拉手小孩子哪里会出来？”其中一个杨曼云就讲了。“一亲一吻，血跟男人就会混了，一混，小孩就跑出来了。”

我们七个姊妹吓得很厉害，庆幸自己的血暂时还不会跟什么人能混，发誓要净身自爱，别说接吻了，连手也不要去跟人碰一下才能安全。从那次以后，在学校看见我那同住一个大家庭的小堂哥陈存，都不跟他讲话。

虽然对于生小孩子这件事情大家都有极大的恐惧，可是心里面对那些邻班的男生实在并没有恶感。讲起男生来当然是要骂的，而且骂得很起劲，那只是虚张声势而已。其实，我们女生的心里都有在爱一个男生。

这种心事，谁都不肯明讲。可是男生班就在隔壁，那些心中爱慕的对象每天出出进进，早也将他们看在眼里、放在心底好一阵子了。

多看了人，那些男生也是有感应的，不会不知道，只是平时装成趾高气扬，不太肯回看女生。朝会大操场上集合时，还不是轻描淡写的在偷看。这个，我们女生十分了然。

有一天我们结拜姊妹里一个好家伙居然跟邻班的男生讲了三两句话。等我们悄悄聚在一起时，才说，男生也有七个，约好以后的某一天，双方都到学校附近的一个小池塘边去。这叫做约会，男女的。我们也懂得很。

问我们敢不敢去，大家都说敢。可是如何能够约时间和哪一天，实在不能再去问，因为众目睽睽，太危险了。

没想到第二日，就有要跟我们约会的那群男生，结队用下课的时间在我们教室的走廊上骂架，指名骂我们这七个姊妹。不但骂，而且拿粉笔来丢我们，最后干脆丢进一个小布袋的断粉笔来。我们冲出去回骂，顺手捡起了那个白粉扑扑的口袋。围得密密的人墙——七个，打开袋子，里面果然藏着一张小纸片，写着——就在今天，池塘相会。

事情真的来了，我第一个便心慌。很害怕，觉得今生开始要欺骗妈妈了，实在不想去做。我是六岁便进了小学的，年纪又比同学要小一些。男女之事，大人老讲是坏事，如何在六年级就去动心了？妈妈知道要很伤心的。倒没有想到老师和学校，因为我心中最爱的是妈妈。

要面子，不敢临阵脱逃，下了课，这七个人背了书包就狂跑，一直跑一直跑，跑到那长满了遍地含羞草的池塘边去。也许女生去得太快了，池塘边男生的影子也没一个，当时，在台北市，含羞草很多的。我最喜欢去逗弄它们，一碰就羞得立即合上了叶子。等它合了好久好久，以为可以不羞了，我又去一触，刚刚打开的那片绿色，哗一下又闭起来了。

就蹲在池边跟草玩，眼睛不时抬起来向远处看，眼看夕阳西下，而夜间的补习都要开始了，男生们根本没有出现。离开池塘时，我们七个都没有讲太多话，觉得自尊心受了伤害，难堪极了。

也不敢去问人家为何失约，也不再装腔作势的去骂人了，只是伤心。那时候快毕业了，课业一日加重一日，我们的心情也被书本和老师压得快死了，也就不再想爱情的事情，专心念起书来。

总也感染到了离愁，班上有小朋友开始买了五颜六色的纪念册，在班上传来传去。或留几句话，或贴一张小照片，写上一些伤感与鼓励的话语，也算枯燥生活中心灵上一些小小的涟漪。

男生班里有一个好将——不是我中意的那个，居然将他一本浅蓝色的纪念册偷运进了我们七姊妹的书包里。我们想，生离死别就在眼前，总得留些话给别人，才叫义气，这个风险一定要冒一下的。于是，在家中大人都睡下的时候，我翻出了那本纪念册，想了一下就写——“沈飞同学：好男儿壮志凌云。陈平上。”写完我去睡觉了。纪念册小心藏进书包里，明日上学要传给另外的女生去写。

第二天早晨，妈妈脸色如常，我匆匆去学校了。等到深夜放学回家，才见父母神色凝重的在客厅坐着。妈妈柔声可是很认真的问：“妹妹，昨天，你写的那本纪念册是给男生的，别以为我们不知道。好男儿壮志凌云，是什么意思？”我羞耻得立即流下了眼泪。细声说：“我想，他长大了要去当空军。”“他当空军？你怎么会知道？交谈过了吗？”我拚命的摇头，哪里晓得他要做什么，只因为他名字上就一个“飞”字，我才请他去凌云的。

父母没有骂也没有打，可是我知道跟男生接触是他们不高兴的事。仍然拚命流泪。后来，父母说以后再也不许心里想这种事情，要好好用功等等，就放我上床去了。

眼看毕业典礼都快来了，男生那一群也想赴死一战，又传了话过来，说，填好“初中联考志愿单”的第二天是个星期日，学校只那一次不必补习，要约我们七个去台北市延平北路的“第一剧场”看一次电影。

我虽然已经被父母警告过了，可是还是不甘心，加上那时候铅笔盒底下一直放着拾块钱——足够用了。就想，反正又不跟男生去靠，更不拉手，看场电影了此心愿，回家即使被发现了受罚，也只有受下来算了。

那时候，坐公共汽车好像是三毛钱一张票，电影要六块。我们七个人都有那些钱。也不知，女生看电影，在当时的社会是可以由男生付帐的。

很紧张的去了，去()了六个，王美娟好像没有参加，反正是六个人。也没有出过远门，坐公车不比走路上学，好紧张的。我们没有花衣服，一律穿制服——白衣黑裙。

延平北路那家“荣安银楼”老店旁的电线杆下，就聚着那群男生。我们怯怯的还没有走到他们面前，他们看见我们来了，马上朝“第一剧场”的方向走去。男生走，我们在好远的后面跟。等到窗口买票时，男生不好意思向售票小姐讲：后面来的女生最好给划同一排的票。他们买了票，看了我们几眼，就进去了。我们也买了票，进去坐下，才发现男生一排坐在单号左边，我们一排在双号右边好几排之后。

那场电影也不知道在演些什么。起码心里一直乱跳，不知散场以后，我们和男生之间的情节会有什么发展。

散场了，身上还有三块多钱。这回是女生走在前面，去圆环吃一碗仙草冰，男生没有吃，站得远远的，也在一根电线杆下等。后来，公车来了，同学都住一区的，坐同样的车回家，也是前后车厢分坐，没有讲话。

下车，我们又互看了一次，眼光交错的在一群人里找自己的对象。那一场拚了命去赴的约会，就在男生和男生喊再见，女生跟女生挥手的黄昏里，这么样过去了。

我要改变自己

同学们，上周五聆听的演讲大家还记得吗？主题是“让爱你的人为你自豪”，我想请同学们把它改一下，改成“让爱我的人为我自豪”。那天全场感动，每个人的心都变得柔软，好多同学走上舞台，就是为了给自己一个承诺；那一天，我就进一步思考了我们学校的办学理念，“教好每一个学生”，觉得这是一份沉甸甸的责任，因为每个人的同学都很可爱，每一个同学都是父母心中的宝贝，每一个同学都有一种向上的力量。我想作为校长，自己也要有些改变，我要在看到同学们的时候多一些微笑，要多走进同学们的班级听听同学们的想法，即使遇到调皮的同学我要减少呵斥，多给一些心灵的交流。我相信，每个人的心中都有一种呼唤，“我要当个好孩子，我要当个好学生，我要让爱我的人为我自豪！”你们是这样的吗？绝对没有人会这样想，我要故意考试考不及格，故意让别人嘲笑我，故意让爱我的人因为我的成绩不好或者不听话而抬不起头来。

可是，我想再问大家，这一周，你有改变吗？房善朝老师的那场报告，让你的心情到底激动了多长的时间，你今天是否可以告诉你的同学你的老师你的父母——我在改变。哪怕就是一堂课没有走神，或者自觉学习了一个小时，或者没有和同学发生摩擦，或者老师布置的作业全部认真完成了。也许有的同学说，老师，我想改变，可我做不到啊，我管不住自己啊，那么我也要表扬你，你在开始改变了，管不住自己说明已经开始管了，以前是不管的，现在有了自我管理意识，态度的改变就是行为改变的开始，就是结果改变的开始。今天，我还要送给同学们几点方法。

第一、目标。谈到目标，很多同学觉得空乏而不切实际。这里我不是要大家定下人生的大目标，也许有的同学已经定下我以后要考重点大学，以后要开公司，以后要当律师等目标，这当然更好。但是眼前的目标更为重要，我今天要完成那些事情，把事情做得怎么样；明天的考试我要考到多少分，今天还需要做哪些准备；这学期我要进步多少名，目标是超过哪几名同学；我身上有哪些缺点，我的目标是什么时间内改掉哪一个缺点。不及跬步无以成千里，我们首先需要的就是实现今天的某个目标，要实现目标，首先得有目标。这时候开会同学们就可以思考，我今天还有什么目标，本周还有什么目标，晚上睡觉之前、周五放学的时候再想一想，我的目标实现了没有。目标感差的同学，我建议专门准备一个小本本，每天或者每一节阶段的目标把它写在上面。

第二、专注。我感觉到很多同学成绩之所以落下来，最主要的原因就是学习上专注度不够，尤其上课听讲的时候，不能集中注意力。当不专注成为你上课的一种习惯时，学习就会成为一件非常艰难的事情。俄国教育家乌申斯基说过，“注意是学习的窗户，没有它，知识的的阳光就照射不进来。”法国生物学家乔治·居维页也说：“天才，首先是注意力。”我经常进行课堂巡查，看到很多同学上课不专注，他们的眼睛、身体、思维总是不能集中到老师那儿去，扭扭咧咧、神情恍惚、东张西望、手不知道放在哪儿，眼睛不知道看那儿，心不知道在哪儿，尤其是我在巡堂的时候，不少的同学喜欢不停的看我。其实，我站在窗户旁边，就是为了观察哪些同学不听讲的。怎样做到课堂专注，大家可以采用以下方法：1、带着预习的疑问听课，老师上课一般会安排预习的时间，实际上任何一节新课，大多数内容同学们是可以自学掌握的，那么不能掌握的是哪部分内容，知道了自己的困惑，有的放矢的听讲效果更好； 2、带着质疑的眼光听课，老师讲得好不好，老师讲的对不对，老师讲课也会有毛病的，你能不能挑出来；3、进行注意力的强制训练，有意注视一个并不吸引力的物体，看能持续多长时间，或者保持一种坐姿思考某个问题看能持续多长时间，这样可以训练自己的专注度；4、给自己不断的暗示，我要改变自己，我要让爱我的人为我自豪，现在就要改变，现在必须专注地听讲，现在必须把这个问题弄懂，这样给自己强烈的心理暗示可以提高专注度。5、注意休息和调节。课间的时候一定要走出教室，锻炼的时候一定要充分，每天定时睡觉的规律不要轻易改变，注意力与身体状况有很大的关系，充分的休息和适当的调节才能精力更好，一张一弛，乃文武之道。

第三、立即行动。房善朝老师有两句名言：“光说没练，等于没说”“干就干好，不敢拉到”，要把意念变为行为，要紧的就是立即行动。不要等到吃晚饭过后，更不要说从下个周开始。每个人都有惰性，但是懒惰的人会越来越懒惰，勤奋的人会越来越勤奋。如果今天给自己一个借口，明天就会有新的借口。西点军校一个成功法则，就是“没有任何借口”，所以她培养出了两个美国总统，3700多个将军。同学们是否发现一个现象，那些成绩好的同学当犯下一点错误时，老师找他，他很快就承认错误，反思自己的责任；（励志歌曲 ）那些成绩不好的同学，老师找他，他总是能找到很多理由为自己解释。这实际上就是人与人之间的思维方式的差别。能够反思自己的人就能够不断完善自己，往往把责任推给别人的人就会越发走向堕落。所以，我要再次的重申，立即行动，不要找任何借口。即使你的基础薄弱得让你完全不能听讲，你上课的时候仍然可以学习。即使你觉得已经非常失败，你的身边依然有很多爱你的人，你在你最亲的人的眼里，永远是他们最好的宝贝。

同学们，本学期的时间虽已过大半，但对于有志于改变自己的同学来说，每一天都是机会，每一天的时间都很充足。你们能够再次的告诉自己吗？我在改变，我要让爱我的人为我自豪！

我要回家去，为母亲梳一次头发

文/张丽娟

梳头是每个人再熟悉不过的事了，而我，不仅乐于此，而且善于此。我可以给自己设计出很多很多式样的发型，每天以不同的风格示人，引来朋友们无限的赞美和羡慕。他们总是说，你都可以做造型师了！我美美地一笑，为自己的一双巧手暗自得意。

然而，小侄女的到来，竟使我从这份得意中醒来。小丫头今年7岁，圆脸，大眼睛，小嘴巴，别提多可爱了。睡完午觉，漂亮的小辫子弄乱了，我自告奋勇地叫她过来梳头。她欣然接受，我也满心欢喜。

曾经幻想多少次，将来如果有一个女儿，每天给她梳好看的辫子，把她打扮得像个小公主，该是多么幸福的事情，没想到这个愿望提前实现了。我把她的辫子解开，精心而小心地梳了很久，结果呢？

竟然始终梳不好，不是这边掉一绺就是那边鼓起来，还害得小丫头不断喊疼。我一下子慌了，给自己梳那么复杂的发型都可以，这个简简单单的辫子怎么就梳不上呢？可是我都接过来了，总不能让她披散着头发出去吧？情急之下，只好用手拢了几下，终于攥在一起，给扎上了。（励志诗歌）小丫头看看镜子里的自己，很无奈的样子。我顿时羞愧得无地自容。

羞愧之余，我突然想到了我的母亲。我小的时候，是她每天给我梳头，把头发分两边，每边梳一个辫子，再把每个辫子分成三份，每份编成一个三股的麻花辫。也就是说，我每天都有6根辫子，有时还双起来变成12根。走在路上，没有人不夸我漂亮的。

想一想，母亲光为我梳辫子就付出了多少的耐心和精力。她也曾面对毛燥柔软的小孩头发无所适从吧？她也曾因害怕把我弄疼而战战兢兢吧？可是她最终梳得那么好了，而且日复一日，年复一年，始终都没有厌烦过。

我渐渐地长高，母亲为我梳头的姿势也发生着变化。最早，是母亲坐在板凳上，我站在她前面；后来，是我们俩个都站着；再后来，是我坐在板凳上，母亲站在我后面。（励志名言  ）那年我都13岁了，第一天去中学，母亲还为我梳了头发，她说：“记着啊，你13岁时还要妈妈梳头发。”

我确实没有忘记，但只有今天，我才真正可以体会母亲的梳子在我的发丝间留下了多少的爱意。如果我的头发有十万根，那么它所承载的母亲的爱就有十万乘以十三再乘以三百六十五那么多。我无心去计算出那个精确的数字，但我知道，它大得我一辈子都无法偿还。而且，这仅仅是我的头发所承载的部分……

我要回家去，为母亲梳一次头发。