宗璞：柳信

今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来复去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木。这些年也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着。

少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这样几句：

嫩绿的春天又来了

看那陌头的杨柳色

世界上的生命都聚集在那儿了

不是么？

那年轻的眼睛般的鲜亮呵——

老师在这最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成绿丝绦般的杨柳。

于是许多年来，便想写一篇《杨柳辩》，因为历来并不认为杨柳是该圈点的，总是以松柏喻坚贞，以蒲柳比轻贱。现在呢，“辩”的锐气已消，尚幸并未全然麻木，还能感觉到那柳枝透露的春消息。

抗战期间在南方，为躲避空袭，我们住在郊外一个庙里。这庙坐落在村庄附近的小山顶上，山上蓊蓊郁郁，长满了各样的树木。一条歪斜的、可容下一辆马车的石板路从山脚蜿蜒而上。路边满是木香花，春来结成两道霜雪覆盖的花墙。花墙上飘着垂柳，绿白相映，绿的格外鲜嫩，白的格外皎洁，柳丝拂动，花儿也随着有节奏地摇头。

庙的右侧，有一个小山坡，草很深，杂生着野花，最多的是野杜鹃，在绿色的底子上形成红白的花纹。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳树，据说是雷击倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠山坡的一头有一个斜生的枝杈，总是长满长长的柳丝，一年有大半年绿阴阴的，好像一把撑开的绿伞。我和弟弟经常在这柳桥上跑来跑去，采野花；捉迷藏，不用树和灌木，只是草，已足够把我们藏起来了。

一个残冬，我家的小花猫死了。昆明的猫很娇贵，养大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。

“埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰地说。

我做了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们那时都穿得十分单薄，不足以御寒的。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。

忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮呵！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有“生命”这些字眼，但只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到一九七七年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒，那充满乡土风味的话音呢！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。母亲在病榻上用力抓住我的手时说过，她放心，因为她的儿女是好的。

我是尽量想做到让()母亲放心的。我忙着料理许多事，甚至没有好好哭一场。

两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的小径——这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫——狮子死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。

这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯下闪着红光。这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲出来。我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉——。忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在冬日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。

清明时节，我们将柳枝插在门外，据说是可以辟邪，又选了两枝，插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。

柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。

宗璞：花的话

春天来了,几阵清风,数番微雨,洗去了冬日的沉重.大地透出了嫩绿的颜色,花儿们也陆续开放了.若照严格的花时来说,它们可能彼此见不着面,但是在既非真实，也非虚妄的园中，它们聚集在一起了。不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽；繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出新栽。各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。

为了花儿们刚刚睁开眼睛时，总要惊叹道："多么美好的世界，多么明媚的春天广阳光照着，蜜蜂儿蝴蝶儿，绕着花枝上下飞舞；一片绚烂的花的颜色，真叫人眼花镜乱，忍不住赞赏生命的浓艳。花儿们带着新奇的心清望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的红苞开成一朵朵鲜丽的花。她们彼此学习着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，给世界更添几分优美。

为了开着开着，花儿们看惯了春天的世界，觉得也不过是如此。却渐渐地觉得自己十分重要，自己正是这美好世界中最美好的。

为了一个夜晚，明月初上，月光清幽，缓缓流进花丛深处。花儿们呼吸着夜晚的清新空气，都想谈谈心里话。榆叶梅是个急性子，她首先开口道："春天的花园里，就数我最惹人注意了。你们听人们说过吗？远望着，我简直像朵朵红云，飘在花园的背景上。"大家一听，她把别人都算成了背景，都有点发愣。玫瑰花听她这么不谦虚，很生气，马上提醒她?quot;你虽然开得茂盛，也不过是个极普通的品种，要取得突出的位置，还得出身名门。玫瑰是珍贵的品种，这是人所共知的。"她说着，骄傲地昂起头。真的，她那鲜红的、密密层层的花瓣，组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花，叫人忍不住想去摸一摸，嗅一嗅。

为了"要说出身名门，--"芍药端庄地颔首①微笑。当然，大家都知道芍药自古有花相②之名，其高贵自不必说。不过这种门第③观念，花儿们也都知道是过时了。有谁轻轻嘟嚷了一句："还讲什么门第，这是十八世纪的话题广芍药听了不再开口，仿佛她既重视门第，也觉得不能光看门第似的。

为了"花要开得好，还要开得早!"已经将残的桃花把话题转了开去，"我是冒着春寒开花的，在这北方的没有梅花的花园里，我开得最早，是带头的，可是那些耍笔杆儿的，光是松啊，竹啊，说他们怎样坚贞，就没人看见我这种突出的品质广"我开花也很早，不过比你稍后几天，我的花色也很美呀片说话的是杏花。

为了迎春花连忙插话道："论美丽，实在没法子比。有人喜欢这个，有人喜欢那个，难说，难说。倒是从有用来讲，整个花园里，只有我和芍药姐姐能做药材，治病养人。"她得意地摆动着柔长的枝条，一长串的小黄花都在微笑。

为了玫瑰花略侧一侧她那娇红的脸，轻轻笑道："你币知道玫瑰油的贵重吧。玫瑰花瓣儿，用途也很多呢。"为了白丁香正在半开，满树如同洒了微霜。她是不大爱说话的，这时也被这番谈话吸引了，慢慢地说："花么，当然要比美，依我看，颜色态度，既清雅而又高贵，谁都比不上玉兰，她贵而不俗，雅而不酸，这样白，这样美--一"丁香慢吞吞地想着适当的措词。微风一过，摇动着她的小花，散发出一阵阵幽香。

为了盛开的玉兰也矜待地开口了。她的花朵大，显得十分凝重。颜色白，显得十分清丽，又从高处向下说话，自然而然便有一种屈尊纡贵的神气。"丁香花真像许多小小的银星，她也许不是最美的花，但她是最迷人的花?quot;为了她的口气是这样有把握，大家一时都想不出话来说。

为了忽然间，花园()的角门开了，一个小男孩飞跑了进来。

为了他没有看那月光下的万紫千红，却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角，在那如茵的绿草中间，采摘着野生的二月兰。

为了那些浅紫色的二月兰，是那样矮小，那样默默无闻。

她们从没有想到自己有什么特殊招人喜爱的地方，只是默默地尽自己微薄的力量，给世界加上点滴的欢乐。

为了小男孩预备把这一束小花插在墨水瓶里，送给他敬爱的、终日辛勤劳碌的老师。老师一定会从那充满着幻想的颜色，看出他的心意的。

为了月儿行到中天，花园里始终没有再开始谈话，花儿们沉默着，不知怎么，都有点不好意思。

宗璞：报秋

似乎刚过完了春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！

这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢被阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算是一种玉簪花精神罢。

我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我们常这样自嘲。

玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便有绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的缘故，不容虫豸近身。

花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

秋是收获的季节，()我却两手空空。一年，两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的西江月：

日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，使得逍遥。领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢

宗璞：熊掌

客人走了。楚秋泓老先生从门口慢慢走到桌旁，又慢慢地解开桌上的布包。布包里是个不小的纸包，绑着一道道麻绳。他的手颤个不停，这是近年添的毛病，他抖抖地拉了几下麻绳，心想最好有把剪子。

“爸爸，我来。”是儿媳逸芬的声音。她没有用剪子，随着手指灵巧的动作，绳子一道道落在桌上。纸包掀开了一点，露出黑乎乎毛茸茸的东西。

“这是什么？”逸芬吓了一跳，赶快向后退了一步。

“熊掌，”老人说，“是卫表哥从东北托人带来的。”

逸芬端详着纸包，小心地打开了。这一对熊掌像是一双黑色翻毛皮靴，甚至也发出一股毛皮气味。足踝处露着发黄的骨头，一根粗绳从骨缝间穿过。她小心地捏住绳子，拎起来让老人看。

“挂起来。”老人打量了一下，微笑道。“等小哥回来再吃。”

小哥是老人的儿子，到美国考察半年，已经去了5个月了。逸芬也微笑，把绳子、报纸都塞进书包，一手拎着熊掌，走出房间。随即传来“依呀”的开门声，老人知道，熊掌挂在屋后小天井的阴凉处了。

老人慢慢走近帆布躺椅，那是他经常坐的。依照时令，椅上铺着暗绿色提花长毛巾。若是冬天，是一条用了多年的狼皮褥子；若是夏天，则是一块旧软席。一切都依照老伴在时的规矩。他慢慢往躺椅上坐下去，看着落地窗外的大丛月季花，花丛上新添了不少嫩绿的枝芽，显示着春天已经到来。

微笑像一滴晶莹的水珠，挂在他枯皱的脸上，那是从浸透了满意的心中流出的。

这种平静的满意的心情，真是阔别已久了。历尽了人世的浮沉荣辱，他总算活到这一天！儿子早已是副总工程师，因为父亲的这样那样的问题，多年不得转“正”，去年到底任命他为总工程师，并派出国。对于知识分子来说，这两年，几乎人人都得出国走一遭，就好像当年人人都得到干校一样，当然其自觉的程度大不相同。媳妇从事资料工作，贤慧无比。儿科医生的女儿下半年也要出国进修。女婿在报社，是个小有名声的秀才。至于孙子辈的，虽比不得谢家玉树，也个个聪颖韶秀，并没有出现一个小流氓。

人生的晚境若此，还有何求！

不知为什么，老人平常很少想到这些。他的脑子总让一套过了时的经济学占据住了。熊掌好像一把梳子，把他的处境梳理了一遍，使他忽然意识到，在人生的道路上，他从谷底正在上升，现在到了向阳的山坡上。山坡上绿油油的，长满了茂盛的植物，熊掌就是一朵红花。山坡上清风习习，使人神怡，熊掌就是随之而来的缥缈的音乐。这不单是卫表侄的关心，也是人生超越了一般衣食的一点向往。

他按着躺椅的扶手站起身，扶着拐杖走出前厅，“依呀”一声推开小天井的门，搜索的目光慢慢落在黑毵毵的熊掌上。

他觉得安慰而满意。“是了，一定得大家一起吃。”他心里想的大家是他的全家，其实最主要的是儿子和女儿。他的人和学问久被弃置，许多器官久不发动，这时却有了一个清醒的目标：大家一起吃熊掌。他又走回躺椅时，忽然担起心来。儿子大概是这几天从西部飞到东部，飞机不会有问题吧？40年前自己在那边飞过，颠得几乎从座位上跳起来。若在一瞬间再立起生死界石，他是万万经受不起了。

“真是胡思乱想！”老人责怪自己。这简直是老伴的习惯，老伴怕坐飞机，不管真的假的；爱不必要地担心，无谓地生气，这些习惯看来正在向他身上转移。小的时候，他可是什么也不怕的呀！想来也好笑，每个顶天立地的男子汉，都有过上树下河的光荣史，都有过后来看起来是极微小，但却再也达不到的盼望。

老人眼前仍晃动着黑毵毵的熊掌，不知怎的，熊掌上冒出许多赭黄的小圆棒。

对了，那就是他向往、盼望的东西，他儿时的时兴玩意儿，连响连歇的爆竹。它响两响，停一下，间隔准确，响声变化多端。当时的小伙伴几乎人手一炮，可是幼年失怙的秋泓，却不忍向母亲要这钱。卫表侄的母亲卫表嫂来做客时，正见他眼巴巴望着小朋友们放炮仗。她回去后，很快遣人送来两挂这种摩登炮仗，炮仗用红纸包着，是一个个赭黄色的小圆棒，顶端还有一圈小小泥金d字儿。他两手捧着，手太小，一下没攥过来，两挂炮都掉在门前泥坑里，坑里的积水满满的——那时街上，这种水坑可多呢。

“砰！”哪里的声音？那爆竹当然不响了，他也没有哭一场。这熊掌可一定得大家一起吃呵。原来是关前门，紧接着响起女儿清脆的声音。女儿比逸芬还大两岁，但活泼娇小，就像小哥还是小哥一样，到现在大家还是叫她小妹。她在医院里不知是怎样正经，在家里总是叽叽喳喳不停。老伴在世时常说：“你可真像个小姑子！”

“本来是嘛，逸芬，你说是不是？”

逸芬便温婉地一笑。“我说你呀，你可真像个儿媳妇！”小妹伸手抢过逸芬手上的毛活或是抹布，“我来当一会儿儿媳妇！”

她果然飞针走线，麻利快当，但一会儿就不耐烦，交回了事。

反正人家原来说的就是“一会儿”。十年动乱中，她曾有一时期根本不说话，自己写了个条子“我是哑巴”，随时出示。——那时候，哑巴也不是容易当的。现在总算都活过来了。

小妹和逸芬说着什么，走进前厅来了。“爸爸，这几天怎么样？熊掌真难看。

今天有十个孩子出麻疹。”她东一句西一句，一转身，两本杂志掉在地下。

“你，还是个儿科大夫，往50数的人了，你可怎么好！”

老人叹息。

“我不但是儿科大夫，还是儿科专家呐。——而且我早就知天命了。’她冷笑。

马上又兴高采烈地说：“爸爸，等小哥回来，叫大林联系个地方，四川饭店可以做的，好像得提前几天送去，用石灰水泡着褪毛。”

熊掌是吃过两次了，很肥嫩，但一点不腻。这对熊掌一定得全家人齐了再吃。

可是那炮仗没有响，那赭黄色，有一圈金色小d字儿的炮仗……女儿不停地说着医院的事，清脆的声音劈劈啪啪响。最后说要走了，晚上还得看文献。她把几本外文杂志在爸爸眼前一晃。“我还要研究一下熊掌的营养，可惜——”她连说带笑，忽然停了。

秋泓知道她想说什么，她是在遗憾母亲不能和大家一起尝熊掌了。他心上满意的春潮落了下去，露出了死别的那块灰暗的界石，它永远在他心中，不会消失的。

女儿就在身边，衣衫轻拂着他的手臂，他很想睁眼看她，却又不敢。她太像她母亲了，太像了。可是时间永不能倒流，因为那灰暗的界石插在那里……“嗯——”他含糊地应着。女儿走了。

逸芬在屋里走动着收拾什么。老人知道，孙子们快回来了。儿子呢？他忽然有些抱歉，瞎担心！简直像在咒自己的儿子。若是真有什么事，也该有国际电话来了。

不会有什么的，看逸芬的那种悠娴平静，能把任何祸事打发得远远的。

“小哥这几天有信吗？”忍不住问一句。“没有。还是上回您看过的那封。”

温婉地一笑。“你不要惦记。明天问问他们设计院。还有四周，也就回来了。”

还有四周。那是一个月啊。等啊盼啊，等得盼得月季花长出20多个花苞，叶子绿得深沉多了。这时儿子回来了。带回了欢喜和忙乱，安慰和热闹。半年不见，他又长高了！其实怎么可能呢。可真希望他还是小时候模样，可以不时提抱。

儿子和女儿不同，女儿不管成为什么专家，什么大名人，总是可以追随父母，尽管事事要听她的话。儿子到了十来岁，即使只是个平凡的儿子，也不能带着他，得处处尊敬他，因为他是儿子。

家里结束了半年的清静，电话一个个接着打来。“是楚老先生家吗？找楚总。”

老人不只满意，而且高兴自己除了脑中那点旧经济学对社会起过了污染作用外，还能做别的事，不时踊跃地接电话，然后高兴地传呼。好像那些人找的就是自己，一点不觉得遭受冷落。

小哥接电话时说，收获很大，过两天要在院里汇报。老人却想，谁的收获能比得上我呢？儿子回来了！回来一起吃熊掌。逸芬也比不上的，因为她没有一起吃熊掌的向往。

又一次电话响了。是女儿打来的。和小哥说了几句旅途长短后，只听小哥在重复她的话：“你今晚不能回来？大林明天一早要出去采访？去多久？半个月？”儿子拿着话筒，女儿清亮的声音在话筒里变成混浊的一片。老人靠在躺椅上，心想我的耳朵还不聋。

最后，儿子说：“那熊掌等大林回来吃。”又加上一句：

“爸爸说的。”

约在大林走后的第十天，快到中午时逸芬打电话来，说有事不能回来。黄昏时分来了上海长途电话，老人说儿子、媳妇都不在，自己报了姓名。于是听见接线员问那边说不说话。

老人直觉地感到那边有些迟疑，后来还是说话了，原来是大林。

“我明天上午回来。”他直着嗓子喊，“——我的事办完了。”

“好。小妹不在科里吗？”

“——她大概有会——。”那边很费劲地说，“爸爸身体好吧？我没有别的事。”

老人回到躺椅上坐下，刚要向后靠又猛然坐直了，觉得浑身发冷。这不是女儿出了什么事？他头发晕，胸口发堵，“呜——，”老人大声哼起来。他想去给女儿打电话，可是无论怎样也站不起来。黑毵毵的熊掌在他眼前晃了一下。儿子等回来了，一定要等女儿……有人轻轻开门，那是儿子，他总是轻轻的。

“爸爸，你怎么了？不舒服么？”儿子显然很累了，这时吃了一惊，倒提起精神来。

“小妹，她怎样了？”老人心神不定地说。

儿子迟疑片刻，讷讷地说：“小妹很好。她没事。爸爸别担心。”他越说越费劲。“不过——不过她下电车时摔了一跤，让人挤的，腿有点伤。”

“她在哪儿？我去看她！”老人不知从哪儿来的力量，猛然站起来，手杖也不拿，便往外走。

小哥忙拦住了。“她住医院了。伤真的不重。还不信我么？”

老人又头晕，眼前金星乱迸。他好像看见那赭黄色的炮仗，一圈金d字儿正在飞舞。那没有点燃过的，再也点不燃的心爱的炮仗。——不管怎样，现在还有熊掌呢。

小妹，小妹一定得回来吃这熊掌！

“熊掌——等小妹好了再吃——”他喘吁吁地坐回去。

“当然，爸爸放心。”儿子叹了一口气。“小妹一定回来吃熊掌。”

小妹的伤确实没有性命之忧，但也不轻。胯骨骨折，手术后上了石膏，住了约一个月医院。月季花开过了一次，深红的花朵给人一种丝绒的感觉。旁边一丛杏黄的，也有二十几个花苞了。

等小妹快好了，逸芬忽然要到天津开会。她难得出差，现在有这个机会，小哥很支持，老人也说好。老人说好的时候，想起前天的电视新闻，一共十几条全是开会，各种各样的会在各地开，就没有别的新闻么？他曾想。

逸芬要去两个星期，临走时特地对老人说：“熊掌别等我。

他回来了，小妹好了，就行了。”说着，温婉地一笑。

“当然等你。”老人严厉地说。

过了一个星期，一个傍晚，小妹由大林陪着，回家来了。

砰！她把前门一关，把拐杖放在走廊上，稳当地走进前厅。

“爸爸，看我的腿！就和没摔过一样。”她张开两手，袅袅婷婷转了个圈，合适的深烟色西服裙没有遮掩住她轻轻的趔趄，“到底还是不一样。”老人说：“你可不是演员，自己还是个大夫！”

女儿笑着，倚在老人身旁。孙子们出出进进，一个说“西铁城，石英钟”，另一个接道：“领导世界钟表新潮流。”大家哈哈大笑。不知谁开了灯，淡绿灯罩下的灯光比平时好像亮了许多。这时有人送来急件，女儿抢着收了。“准是小哥的。”

小哥一看，却是老人的。

信是一个领导机关来的，请楚秋泓先生前往庐山避暑，为期一个月，还可带家属一人。老人转脸看看女儿，这对她倒合适。小妹轻抚着老人的手臂，没有说话。

再仔细看日期，三日后便要动身。虽然行期仓促，避暑也嫌太早，很明显这邀请原不在计划之内，但谁也不去想这些，高兴还来不及呢。

“10亿人口，有几个轮得上避暑？”大林像是对自己说，“又有几个吃得上熊掌？”

“对了，”小哥说，“那熊掌就赶快吃了吧。逸芬说了，不用等她。”

老人沉吟着。儿子、女儿是一定要等的；逸芬、大林么，可以考虑。不过，缺了逸芬总不好，——不大好。

老人沉吟时，门无声地开了。逸芬悄悄走了进来。在明亮和热闹中，她显得那样窈窕轻盈，好像哪里飘来的一个影子。

“我的好嫂子！”小妹随着孩子们涌过去，随即按住左腿。

“你回来得恰是时候！”

“下星期的会和我关系不大，还有参观海港什么的，我就回来了。”逸芬及时扶住了小妹，温婉地微笑。看了小哥一眼。

“这就好了。”满意的心情如同温暖的潮水罩住了衰弱的心脏，滋润着总是昏昏然的头脑。露珠般晶莹的微笑又挂在枯皱的脸上。“这边阳世间的该等的人都齐了。——把熊掌拿出来看看，大林等会儿带着，明天早些送到店里去。”老人的声音相当大，他觉得那连响带歇的炮仗会忽然响起来似的。

逸芬走过放在走廊的冰箱，想到该开冰箱了，要好好擦一擦。“依呀”，她推开小天井的门，去拿熊掌。孩子们当然跟了过去，有谁叫起来：“一层黄的，那是什么！”三个大人也走过去看。只见一丛丛黄色的很小的小虫在熊掌上爬来爬去。

骨头上出现了一个个小洞，还有小虫从里面爬出来。皮毛倒还依旧。

老人也扶杖来到门前，“怎样了？”他问。

谁也没有说话。

“怎样了呢？”老人又问。大家让开了，老人看见熊掌还在逸芬手里拎着，凑近时，便看见那一层黄色的小虫正在慌乱地奔走，仿佛知道有什么大难临头。

那些金色小d字儿又在眼前飞舞，掺杂着黑毵毵毛茸茸的一片。儿时的爆竹和老来的熊掌一起向远方飘去，飘远了，飘远了。他环顾围在身边的儿孙，心中却充满了无边的惆怅。

惆怅也在向远方伸延，要把一切都笼罩起来。他摆了摆手，没有说话。

熊掌很快给埋在月季花下。那杏黄的一丛已有一、两朵绽开了花苞，轻风拂起淡淡的香气，在空中缓缓地飘散了。